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JI  STIFICATION     DU     TIRAGK    : 


I  '  '  M,ini7>'ir.!  ' 


En  entendant  le  coup  de  sonnette,  Mme  Des.?!os 
murmura  : 

—  Pourvu  qu'il  soit  reçu  cette  fois-ci! 

Son  mari  haussa  les  épaules.  Edmond  entra,  Irès» 
gai,  embrassa  sa  mère,  qui  le  regardait  anxieusement, 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Refusé...  rse  te  tourmente  doiic  pas...  va... 

Elle  tomba  dans  un  fauteuil,  navrée,  les  larnus  aux 
yeux.  Marguerite  adressa  à  son  frère  un  sourire  iro- 
nique, et  M.  Desclos,  qui  avall-vite_deviné  le  résultai, 
deman<la  dun  air  de  pitié  :  y 

—  Est-ce  la  troisième  ou  la  quatrième  toi-^  qu»^  fii 
te  présentes?  Je  ne  me  le  rappelle  plus... 

Edmond  s'assit  : 

—  La  troisième  fois  sculeinent. 
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—  Toujours  pour  la  version  Inlino? 

—  Toujours. 

—  Ça  mo  paraît  suffisant,  trois  l'ois,  reprit 
M.  Dosrlos.  .To  suppose  <pie  tu  n'as  pas  lintention  de 
t'olistiner? 


—  \on,  j'en  ai  assez.  J'y  renonce...   D'ailleurs,  le 
baccalauréat  ne  sert  à  rien  du  tout... 

Edmond  s'approcha  de  sa  mère,  qui   |)leurait  dou- 
cement, et  l'embrassant  encore  : 

—  Ne  sois  donc  pas  triste.   Le   baccalauréat  c'est 
bien  peu  de  chose  aujourd'hui. 
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—  Tii  no  <oras  jamais  bachelier,  alors?  fit-elle  d  un 
Ion  presque  plaintif. 

—  J(^  ne  me  pn'senlorai  m»^me  plus. 

—  Es-tu  allé  chez  ton  frère,  au  moins,  le  prévenir? 

—  Oui.  il  viendra  ce  soir...  Il  est  de  mon  avis,  il  dit 
que  le  baccalauréat — peuh!  fini. 

M.  Desclos  avait  son  chapeau  sur  la  tête  : 

—  .]o  vais  faire  un  tour  avant  dîner. 

—  Comment!  lui  dit  sa  femme  en  l'accompagnant 
dans  l'antichambre,  tu  ne  resle.s  pas?  Il  faut  que  nous 
causions... 

—  El  de  quoi,  mon  Dieu? 

—  Eh  l)ien  I  de  lavonir  d'Edmond.  C'est  très  grave, 
voilà  un  garçon  sans  position  à  vingt-deux  ans. 

—  Nous  parlerons  de  cela  un  autre  jour,  déclara 
M.  Desclos  en  faisant  un  geste  de  dédain.  Nous  avons 
bien  le  temps.  Edmon<l  nest  bon  absolument  à  rien... 
absolument  à  rien,  je  l'ai  répété  assez  souvent...  Car 
enfin,  il  s'est  présenté  deux  fois  avant  son  volontariat, 
une  fois  après...  Il  a  maintenant  vingt-deux  ans...  Ce 
n'est  plus  1  Age  d'apprendre  le  latin,  que  diable!  A  tout 
à  l'heure. 

Il  sortit.  Mme  Desclos  poussa  un  soupir.  Dans  le 
salon,  Edmond  fredonnait  un  morceau  d'opérette  dont 
sa  soeur  jouait  la  musique  au  piano. 

—  Oui  est-ce  qui  a  un  fils  qui  a  raté  son  baccalauréat  ? 
lit-il  en  riant  quand  sa  mère  revint. 

M.  et  Mme  Desclos  avaient  trois  enfants:  deux  fils 
et  une  fille.  Ils  s'étaient  mariés,  lui  à  trente-cinq  ans 
environ,  elle  à  vingt-huit. 

(!omme  elle  n'était  pas  jolie  et  ((ue  ses  parents  lui 
donnaient  une  dot  médiocre,  peu  de  partie  s'olTrirent. 


4  F ATX      m:  PART 

Tous  lui  inspirôront  do  lavorsion.  Mais,  lorsque 
Joseph  Desclos,  avocat,  demanda  sa  main,  elle 
consentit.  Il  était  plus  élégant  et  exerçait  une  pro- 
fession plus  séduisante  que  les  autres.  En  vain  la 
famille  objecta  qu'il  n'avait  pas  de  fortune,  aucune 
réputation  au  Palais  et  pas  d'avenir. 

Après  avoir  eu  des  ambitions  diverses,  s'être  inuli- 
lement  engagé  à  plusieurs  reprises  dans  des  élections 
de  province,  avoir  négligé  son  métier  d'avocat  pour 
tenter  sans  profit  la  spéculation  et  les  affaires,  .Joseph 
Desclos,  dégoûté,  démoralisé,  mancpiant  d'argent, 
traqué  par  ses  créanciers,  nayant  pas  assez,  de  crédit 
pour  faire  de  grosses  dettes,  ayant  de  trop  petites 
dettes  pour  avoir  du  crédit,  n'attendait  que  l'occasion 
de  se  comprometti'e  d'une  façon  définilivo. 

Il  se  croyait  un  esj)ril  supérievu*.  (".elle  cK)n\iciion 
lui  venait  de  ce  (pi'il  causait  facilement  et  à  })eu  près 
de  toutes  choses.  Il  connaissait  des  gens  arrivés, 
riches  et  célèbres,  et  ne  leur  trouvant  aucune  qualité 
qu'il  n'eut  pas  lui-même,  s'imaginait  être  victime  du 
hasard,  de  la  malveillance,  d'une  conjuration  uni- 
verselle. Il  acquit  ainsi  une  philosophie  méprisante. 

Son  mariage  avec  Mlle  Marthe  Pichot  ne  lui  sembla 
pas  un  coup  de  fortune  inespéré.  La  fiancée  apportait 
une  dot  et  des  espérances  fort  minces,  ('/était  sim- 
plement la  vie  sauve  et  une  retraite  honoiable  devant 
le  danger. 

Elle   l'aima   d'abord,    puis   il    s'halutuèrenl    l'un    à 

l'autre  et  vécurent  sans  catastrophe.  Ils  se  logèrent 

dans  une  des  rues  paisibles  qui  avoisinent  le  Jardin  des 

Plantes.  Desclos  fut  bientôt  enveloppé  par  les  détails 

-monotones  d'un  ménage,  et  se  résigna. 
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Parfois,  on  lisant  ctM'lains  noms  dans  les  journaux, 
il  prononrail  dos  paroles  anières  que  sa  l'emnio  no 
comi)r(Miail  pas. 

Dès  qu'elle  eut  un  ent'anl,  son  mari  ne  garda  plus 
dans  ses  préoccupations  qu'une  pla'^e  insignifiante  : 
toutes  ses  pensées  devinrent  maternelles.  Une  lillo  cl 
un  fils  naquirent  encore  et  l'absorbèrent  on  entier. 
Desclos  accueillit  la  paternité  avec  indilïérence.  Ces 
êtres  qui  allaient- grandir  autour  de  lui,  lui  apparurent 
comme  la  preuve  do  sa  déchéance  irrémédiable  :  il  ne 
lui  restait  plus  désormais  qu'à  se  tenir  tranquille  dans 
son  coin  et  à  regarder  les  autres  s'agiter. 

Quand  sa  femme  le  consultait  pour  les  prénoms» 
s'ingéniant  à  en  choisir  de  jolis,  de  flatteurs,  il  sou- 
riait dédaignoirsement. 

—  Appollo-le    comme    tu    voudras.    Que    ce    soit 
Jacques,  Pierre  ou  Paul,  qu'est-ce  que  ça  peut  faire? 
Elle  appela  le  premier  Georges,  sa  fille  Marguerite, 
et  le  troisième,  Edmond.  Il  déclara  ces  noms  ridicules... 
En  ce  qui  concernait  leur  éducation,  il  se  contenta 
de  donner  des  conseils  baroques.   Il    proposait,    par 
exemple,  de  ne  leur  apprendre  à  lire  et  à  écrire  que 
très  lard,  ou  de  leur  faire  enseigner  un  métier  manuel. 
Il  se  répaniliiil  en  blâmes  contre  la  inanie  de  l'instruc- 
tion   classicpio    cl     formulait   des    théories   sociales. 
M\nc  Dosclps  n'en  tint  aucun  compte.  Elle  voulut  (pie 
ses  enfants  fussent  élevés  comme  tout  le  mon<Io,  queles 
garçons  fissent  leurs  études  dans  un  lycée  cl  (pio  sa  lillo 
connfit  des  arts  d'agrément.  Son  aiidiilion  était  même 
(pic  M.iigiicrilc  passait  le- examens  de  lllôlol  Ar  \  \\U\ 
('.elle   idi'c  piociirail    à   M.I)e^clos  dinoxt iiigiiiblcs 
accès  <riiilarilc. 
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—  Ah  1    ah  !    ah  !    Marguerite   saura  les  mathéma- 
tiques... c'est  déhcieux. 


—  Elle  saura  ce  cjue  les  jeunes  filles  savent  aujour- 
d'hui, répliquait  Mme  Desclos...  Tu  n'as  pas  la  pré- 
tention de  faire  mieux  que  les  autres. 

Il  n'insistait  pas  et  laissait  sa  femme  agir  à  sa  guise. 
Cependant  il  ne  dissimulait  guère  son  opinion  sur 
l'avenir  de  ses  enfants.  Marguerite  serait  une  pauvre 
fille  prétentieuse  et  stupide,  plutôt  laide  de  figure, 
mal  portante  et  déformée  par  l'abus  du  travail; 
Georges,  (jui  commençait  à  se  «lislinguer,  et  (pii  élail 
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souvent  [nnnier  en  composition,  serait  qu('l(|ii('  mau- 
vais professeur  de  province,  quelque  raté  de  ILiiiver- 
sité  ;  ([uant  à  Edmond,  qui  désertait  les  classes,  battait 
ses  condisciples  et  avait  les  plus  mauvaises  notes,  son 
père  ne  cessait  de  ricanera  son  sujet. 

—  Celui-là,  par  exemple...  ah  I  ah  I  il  nous  étonnera, 
<-elui-]à...  Il  est  superbe.  Il  inventera  quelque  chose 
sûrement...  j'ignore  dans  quel  genre,  mais  il  stupéfiera 
ses  contemporains,  j'en  réponds...  Ah!  ah  1  jolies 
dispositions  ! 

Imperturbable  dans  son  amour  maternel,  elle  ne 
s'effrayait  pas  de  ces  paroles  méchantes  et  ironiques 
d'un  homme  aigri;  et  tandis  que  son  mari  la  consi- 
déiait  comme  une  sotte,  elle  en  arriva  à  ne  plus  faire 
attention  à  lui.  Il  s'établit  ainsi  entre  eux  une  indif- 
férence sans  gène  et  sans  hypocrisie,  dont  ils  ne 
s(ju liraient  pas. 

Georges,  Edmond  et  Marguerite  grandirent  parmi 
les  péripéties  ordinaires  de  l'enfance.  Leur  mèi'c  les 
aimait  d'un  amoui-  unicpie.  (pii  ne  s'inquiétait  ni  de 
l'âge,  ni  du  caraclère,  ni  du  sexe.  Ils  ne  formaienl 
[)our  elle  qu'un  seul  enfant,  et  elle  les  conf(jndait  dans 
sa  pensée,  n'ayani  même  pas  de  '-es  petites  jnéférences 
inconscientes  ([u'onl  les  parent-,  mais  croyaid  cpiils 
étaient  tous  pareils  parce  ([u'elie  les  aimait  tle  la  même 
ietidi'esse,  elle  ne  s'apercevait  pas  {|u'ils  devenaient 
peu  à  |)eu  des  èti'es  dilTc-rcnt--  cl  (|iril  n'va\ait  enti"(> 
(  ieorges  et  l'Mnioiid  j)as  plus  de  resseiuhlaiicc  qu'entre 
deux  étrangers  rt'-iuiis  par  hasard. 

C.liacpie  aniKM'  les  séparait  encore  daxanta^i'.  Les 
dt'iix  frères,  (pii  allaient  dans  le  inème  l\ccc,  ne  se 
frécpu'ntaient  pas  en  dehors  de  hi  maison.  Le  matin, 
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ils  110  parlaient  pas  ensemble,  car  Edmond,  1res  pares- 
seux, ne  se  levait  qu'avec  de  grandes  difficultés  et 
manquait  souvent  la  classe. 

Georges,  à  quinze  ans,  montrait  déjà  des  goûts 
ambitieux.  Son  meilleur  camarade  était  Pierre  Ron- 
gier,  le  fils  d'un  ancien  ministre.  Il  parlait  rai'ement 
aux  autres  élèves,  ne  se  liait  pas,  et  ne  s'occupait 
jamais  des  études  de  son  frère  cadet,  pour  lequel  il 
sentait  un  certain  mépris. 

Sa  sœur  lui  semblait  aussi  une  petite  fdle  nulb^  et 
quelconque,  tout  à  fait  dépourvue  de  cervelle. 

Mme  Desclos  ne  soupçonnait  rien  de  cet  élat  intime. 
Au  milieu  des  relations  communes,  le  travail  lent  et 
secret  des  caractères  lui  échappail ,  derrière  l'illusion 
de  son  amour  malernel.  Mais  un  jour,  et  sans  que  la 
veille  seulement  elle  y  songeAl,  elle  vit  deux  bommes 
brusquement  grandis  à  son  insu;  une  femme,  au  lieu 
lie  cette  enfant  qui  jouait  autour  d'elle  ;  elle  entenditdes 
conversations  sérieuses  sur  l'avenir  et  l'argent, 
l)ruit  de  la  vie  qui  approchait,  et  elle  fut  désolée 
comme  s'ils  allaient  parlir  tous  trois  pour  un  long 
voyage. 

Cicorges,  reçu  avocat,  loua  un  appartement  sur  la 
rive  droite.  La  première  fois  qu'il  plaida,  dans  mie 
alTaire  sans  importance  de  police  correclionnelle,  sa 
l'aniille  put  lire  son  nom  dans  les  journaux.  Son  instal- 
lalion  ne  cofda  pas  un  sou  à  ses  i)arents,  et,  tout  d'un 
COU}),  il  cessa  d'avoir  recours  à  eux. 

D'ailleiu's  il  a^ait  toujours  de  l'argent,  et,  à  la  fèie 
de  sa  sœur,  lui  donna  cent  francs;  il  prêtait  aussi  à 
son  frère  un  louis  de  temps  à  autre.  C'/élail  un  garçon 
jx'lil,  maigre,  la  tète  légèrement  penchée  en  avant;  à 
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caiiso  (le  sa  myopie  il  portail  un  binocle  que  son  nez, 
plal  à  la  racine  et  terminé  en  boule,  avait  de  la  peine 
à  conserver.  Une  extrême  élégance  de  vêtement  par- 
venait cependant  à  le  rendre  distingué. 

Edmond,  au  contraire,  tort,  carré  dépaules,  la 
figure  large  et  les  yeux  très  beaux,  avait  une  tenue 
presque  débraillée.  A  seize  ans,  il  eut  avec  une 
ouvrière  du  quartier  une  baison  qui  épouvanta  sa 
mère.  11  arrivait  souvent  en  retard  à  l'heure  du  dîner, 
mais  s"ex(;usait  d'une  façon  tendre  et  bon  enfant.  Il 
racontait  pendant  les  repas  des  histoires  amusantes. 
Visiblement  l'éducation  classique  ne  lui  avait  guère 
profité;  il  en  savait  moins  cjue  sa  sœur,  (pii  avait  passé 
avec  succès  les  examens  de  l'H'ôtel  de  Ville. 

Ilefusé  au  baccalauréat,  il  fit  son  année  de  service 
militaire,  se  représenta  ensuite,  sur  l'insistance  de  sa 
mère,  à  la  session  de  n()vend)re,  après  avoir  vague- 
ment trjivaillé  pendant  les  vacances,  fut  refusé  de  nou- 
veau el   accepta  lous  ces  événements  avec  tranquillité. 

Le  soir  du  refus  délinitif,  il  y  eul  dans  la  famille  nu 
conciliabule.  {îeoi'ges  arriva  à    sept  iieures.  en  habit 
noir  et  cravate  blanche,  disant  : 
■    —  Nous  avons  une  soirée  au  cercle. 

—  l^h  bien!  lu  sais  la  nouNclle,  lit  Mnu*  l)(^sclos. 
(Juel  esl  Ion  avis? 

MIIea\ail  dans  rex|K'rience  de  son  lils  ■,\\iir  une  con- 
liance  absolue,  u<'  eonsullail  que  lui  el  ;i|i|»i(>u\  ail 
tout  ce  (piil  faisail. 

—  Mon  a\is  esl  (pie  nous  ne  sommes  pas  en  pn''- 
sence  d'un   L^rand  umllieur... 

■ —  i'eidil  u'esl-i-e  pas?  dil  IMuKind...  .le  n(>  liens 
guère  à  èl  re  a\  ocal  ou   nu'ileciu. 
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M.  Dcsclos  demanda  avec  ce  Ion  narquois  dont  il 
parlait  toujours  à  ses  enfants  ; 

—  As-tu  au  moins  une  idée  vague  de  ce  que  tu  veux 
entreprentlre?  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  doutes  de  ceci  : 
mais  il  nous  reste  à  ta  mère  et  à  moi  tout  juste  les 
revenus  de  notre  propriété  de  Bourgogne,  c'est-à-dire 
de  trois  à  quatre  mille  francs  les  bonnes  années.  Ce 
que  nous  avions  d'argent  disponible  nous  a  servi  à 
vous  donner  à  tous  trois  cette  merveilleuse  éducation 
qui  rend  ta  mère  si  fière... 

—  Pas  de  plaisanterie,  mon  ami  :  ce  n'est  pas  le 
moment,  reprit  Mme  Desclos,  à  qui  les  sorties  de  son 
mari  étaient  insupportables. 

—  II  faut  bien  (pie  ces  enfants  sachent  à  quoi  s'en 
tenir,  continua  INl.  Desclos.  A  notre  mort,  quand  ils 
vendront  la  ])ropriété... 

Edmond  se  leva,  énervé  : 

—  Ne  dii'ait-on  pas  que  c'est  un  malheur  public  d'avoir 
raté  mon  baccalauréat  et  que  nous  allons  tomber  dans 
la  misère  ?  Parbleu  !  jeme  débrouillerai  ;  (îeorges,  par 
sesrelations,mefera  bien  entrer  dans  quelque  bureau... 

—  Certes!  répliqua  Georges,  que  cette  conversation 
ennuyait  profondément  et  qui  pensait  à  autre  chose. 
Ne  nous  inquiétons  pas  de  ça... 

—  En  elTet,  dit  Marguerite  timidement,  pourquoi 
Edmond  ne  serait-il  pas  employé?  Il  resterait  avec  nous. 

M.  Desclos  lit  une  grimace  qui  traduisait  son  dédain 
énorme  de  si  pauvres  intelligences,  se  leva  de  table, 
alluma  un  cigare  et  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  en 
murmurant  : 

—  Faites  donc  ce  qu'il  vous  plaira...  Vous  n'êtes 
plus  des  enfants. 


F  A  U  X      DE  P  A  H T 


11 


Le  (liner  élail  lini,  Georges  prétexta  sa  soirée  et 
prit  sonchaiH'aii.  II  embrassa  distraitement  sa  mère  et 
sa  sœur,  et  serra  la  main  (!<•  son  père  à  moitié  endormi. 

—  ^'iendras-t  u  dîner  demain  ?  demanda  Mme  Desclos  ? 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir.  .Je  ne  suis  pas  liltre  avant 
la  tin  de  la  semaine. 

^ Je  descends 
avec  toi, ajouta  j 

l'Edmond.  ! 

Iliial)itait,lui.  .    | 

dans   l'apparie-  î 

ment,  une  petite 
chambre  isolée 
donmmt  sur  le 
palier.  Il  sortait 
tous  les  soirs 
après  dîner.  Sa 
ujère  lui  recoiii- 
iiiandait  de  ne 
pas  rentrer  lro|) 
lai'd,  laiidis  (pie 
I  )escl(»s,  lrou\aiil  celle  rc- 
(-oiiimaiidalion  puéi'ile  . 
dl^aii     enl  re    ses    dénis  : 

—  Il  renli'cra  à  ciii(|  heures 
du  mal  in.  coin  nie  i(  MIS  les  jours. 

Sur  le  lidlloir,  les  deux  lierez  iiiarclièreiil  tpiclipie- 
pas  ensemble;  puis  (icoi-^c^  licl.i  un  liacrc.  Au  ino- 
ineiil  où    il    moulai!  : 

—  ;\  propos,  dil  t!iliii(tiiil ,  lu  n  aiiinc^  p;i-  un  l(Mii<  à 
me  prêter  ?... 

(leoiyes    tira   de   sa    poche    une    pinci'e   d'oi'.   lendit 
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vingi  francs  à  son  frèro,  sans  l'aii'O  la  moindre  ohsor- 
valion  et  s'éloigna.  11  n'avait  rendez-vous  (ju'à  minuit 
avec  une  jjande  d'amis  dans  la  loge  de  Julia  Borie,  une 
artiste  nouvellement  célèbre  qui  venait  de  s'aftirmer 
dans  une  j)ièce  à  costumes  et  à  musiijue;  mais  il  s'en- 
inivail  I>eaurou|)  dans  sa  famille  et  avait  toujours  hàle 
de  la  (juiller.  11  vêlait  mal  à  l'aise;  son  ])ère  lagiu-ail. 
Il  prévoyait  confuséinenl  (|ue,  plus  tard,  son  frère  et 
sa  sa'ur,  n'ayani  ni  forlune  ni  position,  seraient  à  sa 
charge  et  comj)li(puMaienl  sa  vie.  Il  n'avait  jias  linten- 
lion  de  se  soustraire  à  ce  devoir  ;  cependaul  cela 
rénervail  d'y  songer,  et  la  prc-sence  d'JMlmond  et 
Marguerite,  (pii  lui  rappelait  celte  menace,  lui  était 
désagréable. 

Son  propre  avenir  ne  linquiélail  guère.  Au  lycée,  il 
s'était  lié  d'instinct  avec  Pierre  Rongier,  (jui,  lils  d'un 
ancien  [U'ésidenl  du  Conseil,  membre  de  l'Académie 
française,  mort  cou\(mI  de  gloire  et  très  riche,  jouis- 
sait ])armi  les  élèxes  elles  professeurs  d'une  considé- 
ration singulière.  La  j)ériode  des  éludes  l(M'min(''e, 
celle  amitit''  S(>  continua  plus  solide  entre  les  jeunes 
gens.  Hongier,  surtout,  (pii  n'avait  daulre  parent 
(pie  son  lut(Mir,  un  vieil  oncle,  sénateiu",  éprouvait 
j)our  son  camai'ade  une  atfeclion  fraternelle. 

H  était  timide,  indolent  de  caractère,  ne  savait  à 
(pn)i  employer  son  temj)s  et  se  plaignait  continuel- 
lement de  Tennui.  A  sa  majorité,  lout(^  les  carrières 
lui  inspirant  une  égale  réj)ugnance,  il  se  borna  à 
dépenser  son  argent  au  hasard  dans  Paris.  Des  cou- 
sines éloignées  essayèrent  inutilement  de  le  faire 
tomber  dans  des  pièges  matrimoniaux.  D'ailleurs,  en 
cette  circonstance,  comme  en  toutes  choses,  il  suivit 
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les  conseils  do  Georges,  qui  avait  sur  lui  une  influence 
décisive,  par  son  entrain,  sa  confiance  et  son  mépris 
des  obstacles. 

—  Quand  on  a  ta  fortune  et  qu'on  porte  ton  nom, 
lui  disait  celui-ci,  on  se  moque  de  lopinion  des  imbé.- 
ciles  et  on  fait  ce  qui  vous  plaît.  Et  sil  vous  plaît  de  ne 
rien  faire,  on  ne  fait  rien.  Quelle  est  ton  ambition? 
Vivre  le  pkis  agréablement  possible.  Je  ne  suppose  pas 
(pie  tu  veuilles  devenir  ministre...  Il  y  en  a  assez  dun 
dans  ta  famille. 

Rongier  approuvait  complètement  ces  idées,  que 
les  vieux  amis  de  son  père  qui  se  débattaient  depuis 
vingt  ans  dans  la  politique  ou  les  affaires  trouvaient 
kidignes  de  lui  et  immorales.  Bientôt  même  il  cessa  de 
les  voir,  pour  s'épargner  des  reproches  et  des  mines 
«évères.  On  tenta  de  lui  imposer  un  conseil  judiciaire, 
sous  l'accusation  de  dépenses  exagérées,  mais  Cioorges 
déjoua  cette  manœuvre  avec  une  connaissance  minu- 
tieuse des  ressources  de  la  procédure.  C.ar,  malgré  son 
horreur  de  la  vie  médiocre  et  de  l'austère  travail, 
malgré  son  goût  de  la  fêle,  des  femmes  nombreuses  et 
faciles,  prises  le  soir,  (piillées  au  matin  sans  remords 
ni  rancune,  il  sa\ail  ;i  I'uikI  <()\\  in(''tier  d'avof-nt.  Il 
|)laidait  peu  et  seulciiiciil  il('~-  «■.iii-^fs  lirillaiilc-^.  ••  bien 
parisiennes  »,  ([iii  alimciilcnl  (iiiraiil  ipichpic-  jours 
les  c(jnversations  des  cercles,  ci  foui  iiisseni  aux  jour- 
naux des  échos  et  des  chroniipies.  Il  défendit  un  jour- 
nal contre  un  directeur  de  Ihi-àlic  cl  Ml  a<ipiiller  luie 
actrice  (|iii  a\ail  gilb'-  -on  propriiMaire  un  jour  de 
terme,  il  cul  au-^i  un  disoice  (lan~-  le  monde  de  la 
haute  lianqui',  di\<irce  (pii  a\ail  ('le  preciMlt'  d  un  ^i-an- 
dal<'  lii'UN  ani  . 
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Il  parlait  d'uno  voix  claire,  sur  un  ton  narquois  ol 
bonhomme  (jui  plaisait  ;  au  cours  de  ses  plaidoiries, 
il  n'épargnail  j)as  les  mots  d'esprit  et  les  allusions, 
protégé  contre  les  dél'aillances  de  la  parole  pai*  \\u 
aplomb  inébranlable.  Parmi  ses  collègues  du  Palais, 
on  n'osait  pas  trop  le  liaiter  d'amateur,  quoiqu'il  ne 
courut  ])as  les  clieids  :  on  sentait  cpi'il  était  doué,  cpi'il 
ne  tenait  qu'à  lui  de  s'empai'er  d'nne  large  place,  et 
les  débutants  se  félicitaient  inlérieiu'ement  que  l'idée 
ne  lui  en  vînt  ]>as.  Ils  éprouvaicnl  à  son  égard  cette 
admii'alion  inavouée  (pu^  les  laborieux  ont  j)ourle  don 
naturel,  celle  envie  secréle  qu"inspir<'nl  à  ceux  (pii 
s'eiu'icliiseid  j)éniblemenl  l<'^  fort  unes  soudaines 
et  inuuéritées. 

Georges .  Desclos  louh-l'ois  néchappait  i)as  à  la 
nécessité  du  «  débinage  »,  mol  excellent  qui  exprime 
quelque  chose  de  j)arliculier,  d'intermédiaire  entre 
la  raillerie  et  la  calonuiie,  la  manière  de  se  juger  entre 
eux  des  gens  qui  exercent  la  même  profession. 

Le  ((  débinage  »  de  Georges  consistait  à  dire  (pi'il 
avait  (juatre  cent  mille  francs  de  rente. 

—  Ah  bah!  la  famille  Desclos  est  si  riche  que  ça  ! 

—  Non,  mais  la  lamille  P«ongier... 

Georges  Desclos  était  an  courant  de  celle  plaisan-  * 
terie,  et,  loin  de  l'irriter,  elle  Ini  procurait  de  vives 
satisfactions,  (''était  le  signe  qu'avec  un  tlair  mer- 
veilleux il  avait  loul  de  suite  trouvé  dans  la  vie  le 
l)on  chemin,  pendant  que  la  cohue  se  bousculait  pour 
avancer.  Dans  ses  rapports  d'argent  avec  son  ami, 
Rongier  faisait  preuve  dune  délicatesse  extrême.  11 
ne  lui  prêtait  jamais  directement  la  plus  petite 
somme,  mais  s'arrangeait  de  façon  à  avoir  besoin  de 
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GOP  sorvicos  d'aVocat  ot  les  rétribuait  largcmont.  A 
l'orrasion  do  son  conseil  jiulieiaire.  il  lui  donna  d'un 
coup  cinq  mille  francs.  Le  cabinet  de  Georges,  auquel 
était  adjoint  un  confortable  appartement  de  garçon, 
fut  meublé  par  son  tapissier,  qui  présenta  une  note 
fort  diminuée.  Les  dépenses  de  la  vie  commune 
restaient  naturellement  aussi  à  sa  charge. 

Grâce  à  ces  combinaisons,  les  questions  d'amour- 
propre  étaient  supprimées. 

Non  pas  qu'en  son  for  intérieur  et  vis-à-vis  de  lui- 
même,  (leoi'ges  se  dissimulât  qu'il  vivait  uniquement 
de  Rongier  et  que  sans  lui  il  mènerai!  l'existence 
précaire  des  jeunes  avocats  pauvres.  ])laidant  les 
causes  misérables,  à  l'aiTùt  de  clients  qui  la  plupart 
payent  mal.  Parbleu  î  il  aurait  fini  ]»;n-  se  tirer  d'alTaii-c 
et  conquérir  une  situation  de  premier  ordre  ;  mais, 
auparavant,  que  de  travail  perdu,  que  de  déboires, 
({ue  d'années  de  médiocrité  !  Et  puis,  est-on  môme  sûr 
d'arriver,  malgré  le  talent  et  une  supériorité  évidente 
sur  les  autres?  X'est-ce  pas  le  hasani  qui  choisit  dans 
la  fo\de  et  distribue  les  places  à  sa  fantaisie  ?  Sans 
argent,  les  plus  forts,  les  plus  audacieux  sont  à  la 
merci  de  son  capi'ice.  Arriver  même,  qu'est-ce  (pie 
cela  signifie?  Ltrc  c(''lcbre,  (pi'est-ce  que  cela  vaut? 
Les  plaisirs  de  la  vie.  les  femmes  et  le  luxe,  sont 
autrement  précieux  que  la  gloire,  l'inutile  gloire,  tou- 
jours contestée,  fragile  comme  un  jouet  d'enl'anl.  Il 
n'est  (pi'iin  sort  enviable  :  celui  des  gens  (pii  Irouxcnl 
la  fort  une  dans  leur  berceau,  en  jouissent  longli'uqx 
cl    Mienrent  sans  regrets,  rassasiés  de  loule<  choses. 

Georges  se  i)laisail  en  ces  réllexioiis.  C'étaient  les 
|trcmières  «pi'eilt  suggé'rées  le  spectacle  des  hommes  à 
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son  esprit  rapidomont  formé,  indépendant  et  souple. 
Né  pour  être  victime  de  l'injustice  immortelle,  il  avait 
eu  la  chance  de  pouvoir  la  corriger  à  son  égard.  Il  avait 
connu  Pierre  Rongier,  riche  avec  excès, 
presque  isolé  dans  la  vie.  Il  profitait 
de  sa  fortune  énorme,  ne  faisant  ainsi 
de  tort  à  personne,  ne  manquant  à  au- 
cune loi  humaine  et  sociale.  Ou'va-t-il, 
au  fond,  d'extraordinaire  à  ce  ({uuii 
homme  donne  de  l'argent  à  un  autre 
tpii  n'en  a  pas,  bénévolement,  pour  rien, 
par  amitié?  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire, 
c'est  de  rencontrer  un  tel  homme.  Mais, 
puisqu'il  l'avait  rencontré,  il  s'en  ser- 
vait, et  sa  conscience  ne  lui  faisait 
aucun  reproch(\  Il  se  disait  :  <.  Je  serais  bien  naïf  de 
m'astreindre  à  un  tiavail  abrutissant,  quand  je  juiis 
vivre  comme  si  j'avais  trois  cent  mille  francs  de  rente, 
sans  commettre  de  mauvaise  action.  » 

Le  bel  hôtel  de  Rongier,  dans 
le  ({uarlier  Monceau,  abritait  des 
fêtes  et  des  dîners  quotidiens 
({ue  racontaient  discrètement  les 
feuilles  boulevardières.  La  bande 
de  Rongier  se  composait  de 
jeunes  gens,  pas  nombreux,  mais 
choisis.  C'étaient  le  gros  Mahu, 
le  fils  imique  d'un  industi-iel 
vingt  fois  millionnaire,  acharné 
à  augmenter  continuellement  sa 
fortune  et  qui  la  livrait  sans  compter  à  son  héritier  ; 
Davenay,  le  lils  d'un  des  plus  célèbres  médecins  de 
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lEurope,  membre  de  loules  les  académies  connues, 
grandcroix  de  la  Légion  d'honneur  :  Briant,  un  tireur 
fameux  d'épée  et  de  pistolet,  homme  de  trente-huit 
ans  environ,  dont  les  cheveux 
noirs  et  aplatis,  les  épaules  car- 
rées, les  dents  superbes  et  la 
grosse  moustache  avaient  causé 
des  passions.  Plus  âgé  que  ses 
camarades,  il  leur  imposait  par 
son  expérience  et  le  prestige 
de  ses  aventures.  11  j)arlait 
pai-l*ois  dune  fortune  consi- 
dérable qu'il  aurait  gaspillée  à 
sa  majorité  avec  les  femmes, 
et  dont  il  ne  lui  restait  plus 
(pie  des  bribes.  (Ida  ex|)li(juait  ses  dettes  inuoin- 
i)i-ables  et  la  vie  hasardeuse  qu'il  menait.  Des 
histoires  de  jeu,  plus  ou  moins  fondées,  avaient  jadis 
couru  sur  son  compte;  on  savait  aussi  qu'il  y  a  une 
dizaine  d'années,  il  avait  sauté  à  la  Bourse.  Mais  tous 
ces  événements  restaient  vagues.  Le  temps,  indulgent 
aux  fautes,  les  envelojipail  d'un  brouillard  favor;jble. 

Depuis,  Briant  s'était  réhabilité  |)ar  des  duels 
heureux,  sa  Ixiimc  Icniic  an  «lui»  cl  drs  am(un<  qui 
avaieid  eu  (hi  iclcnlissciiicul.  il  >cr\ail  ri-iMpitMiiiiiml 
d'arbitre  dans  les  alVaires  dhoiMicur,  cl  >(>ii  (i|)iiuoM 
en  ces  iiialicics  l'.ii^ail  aiilorilt'.  lîongier  et  Mahu  lui 
l(''moignaiciil  une  c-pccc  d'alVeclioM  l'cspcclueuse 
cl  lui  rendaiciil  ;i  Idica^inii  t\i'<  v,'i\ic(«s  pécu- 
iiiaiics. 

l*res(pi(' b)iis  les  jours,  \crssi\  heures,  la  bande  s»> 
liouvail  réunie  an  club  et   pi-ojelail   pour  le  soir  une 
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fête  quelconque.  Ils  élaieii!  l'orl  connus  dans  le  monde 
du  boidevard  el  des  arlisles,  et  leur  réputation  de 
grands  viveurs  pénétrait  jusqu'au  public. 

Comme  ils  portaient  des  noms  célèbres,  on  les 
regardait  avec  admiration,  et  au  théâtre,  de  simples 
spectateurs  étaient  fiers  de  pouvoir  dire  :  «  C'est  le 
fils  Rongier,  c'est  le  fils  Davenay,  c'est  le  fils  IMahu.  » 
Peu  à  peu,  dans  l'opinion  publicjue,  la  gloire  de  leurs 
pères  se  confondait  avec  la  leur,  et  on  leur  savait  gré 
de  la  promener  devant  la  foule. 

Le  gros  Mahu  protégeait  en  ce  moment  Julia  Borie, 
du  Thérdre-Féerique.  fille  d'une  beauté  éclatante. 
Lorsqu'il  la  découvrit,  elle  jouait  un  rôle  infime,  vivait 
de  louis  attrapés  (^à  et  là  dans  les  rencontres  fortuites. 
Elle  passa  brusquement,  en  une  nuit,  de  cet  état 
pitoyable  à  un  luxe  sans  bornes.  Mahu  lui  donna  un 
hôtel  et  des  chevaux  et  de  l'argent  tant  qu'elle  en 
voulut.  Elle  était,  dans  ce  cadre,  si  parfaitement  belle 
et  élégante,  que  le  dérèglement  de  sa  vie  passée 
semblait  une  injustice  du  sort.  On  fit  alors  exprès  pour 
elle  des  pièces  à  spectacle,  où  elle  avait  à  dire  des 
phrases  simples,  à  revêtir  des  costumes  magnifiques  et 
à  chantonner  des  airs  faciles.  Ce  furent  de  gros  succès. 

Toute  la  bande  avait  rendez-vous  ce  soir-là  dans  sa 
loge.  On  devait  ensuite  aller  souper  chez  Rongier. 
Mahu  arriva  avant  la  fin  du  spectacle;  pendant  le 
dernier  acte  il  resta  au  foyer.  Les  figurantes  étaient 
familières  avec  lui,  et  il  en  tutoyait  la  plupart. 

—  Borie  est  en  scène,  fit  le  régisseur.  Nous  allons 
avoir  fini.  Ça  va  bien,  monsieur  Mahu? 

—  Tiens!  vous  êtes  là  de  bonne  heure,  ce  soir, 
monsieur   ÎNIahu!    s'écria    une    gamine    de    dix-sept 
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ans,  maigre,  gentille  de  figure  el  habillée  en  bergère. 

—  Bonsoir,  Cricri,  dit  ■\Iahii  en  l'embrassant  pater- 
nellement sur  le  front. 

—  Vous    attendez    vos    amis  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  monsieur  le 
ministre  va  venir? 

—  Oui  ça,  monsieur  le  mi- 
nistre ? 

—  Vous  savez,  le 
grand,  qui  a  toujours 
lair  de  s'ennuyer. 

9 


Rongier 


—  Rongier,  c'est  ça. 
Mahu  se  mit  à  rire. 

—  C'est  son  père  qui 
i                                   a  été  ministre,  ce  n'est 
j                                  ])as  lui...  Elle   est    très 
;                                  drôle,  cette  petite,  con- 
tinua JMahu  en  s'adres- 
sant   au   régisseur. 

Le  régisseur  prit  le  menton  de  Cricri  : 

—  Elle  ira  loin  si  elle  travaille...  Lui  avez-vous  vu 
faire 'son  pied  de  nez  au  deuxième  acte?  C'est  un  des 
eiï'ets  de  la  pièce. 

—  Pas  encore,  mais  nous  viendrons  lous  un  de  ces 
soirs. 

Julia  entra  au  foyer,  tendit  la  main  à  ÎMahu  : 

—  Monte  donc  dans  ma  loge,  je  t'y  rejoins  :  je  n'ai 
plus  (pie  l'apothéose.  Emmène  Cricri.  Tu  sais  qu'elle 
soupe  avec  nous.  J'ai  arrangé  ça. 

Les    autres    arrivaient.    En    apercevant    Rongier, 
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Cricri  s'avança  au-fk'vanl  do  lui.  cl  s'inclinanl  g.a- 
voment  : 

—  Monsieur  le  minisire... 

Ils  éclalèrenl  tous  de  rire,  admirant  resi)ril  ds'  la 
petite.  Le  rideau  baissé,  pendant  que  les  deux  femmes 
se  déshabillaienl,  Maim  leui' communiqua  le  projet  de 
Julie  :  faire  faire  à  Cricri  ses  dtMjuts  dans  la  fête.  Elle 
était  gentille,  elle  n'avait  pas  damant,  elle  était  très 
drôle.  Le  souper  seiait  gai  avec  cette  gamine-là.  Cette 
i(l(''e  ne  souleva  aucune  objection.  Les  voitures  de 
Rongier  et  de  Maliu  attendaient  à  la  sortie. 

Le  souper,  en  effet,  fut  gai.  Cririi  chanta  le>^ 
chansons  fantaisistes  des  cabarets  de  Montmartre: 
Mahu  se  grisa  convenablement,  et,  à  quatre  heures 
du  malin,  communicpia  à  sa  maîtresse  une 
i(l(''('  (|u'il  caressait  depuis  le  commencement  de  la 
soirée. 

—  llcin!  Juli;i.  ipii'  di^-lii  <!••  ra?  l'ongicr  cl  C.rirri 
mr    |)arai--ciil    fail-   l'iui    poiii*   l'auli'e... 

Julia  H(jri(*  eut  un  mouvement  d'indignalion  : 

—  \'ous  êtes  igrjob!»'.  mon  (dier,  tout  sim|»l('meid. 
Cririi  est  sage,  je  \ai^  la  rcrondiiin'  <li(V.  »a  lanli'... 
Si  vous  NOUS  imagine/  que  je  lai  aïKciK-c  ici  pour  volic 
ami,  vous  vous  trompe/  rudmicnl. 

l'oiil  le  inonde  parlil  peu  dr  Irnq»-  après. 

Hcslé   seul,    llongici"   murmura  l)icu.    ipie   je 

m  (Mnbétc  !  ..  Il  ««<'  (ourlia,  )'>«sa\a  de  lire  <■!  rrwciilil 
biriil<'i|  un  ^^rand  mal  à  la  liMc. 

lu---  rélh'xjons  |)énilil('^  lui  Ninrcnl  en  même  Icnq»-. 

Il  ^riuiuvail  piodii,Nfu>-<'uirnl  cl  «onqu'rtiail 
ipi  il  (lail   iii<a|ial»lc  de  ^  ()<<ii|icr  à  quoi  qur  ic  >-oil. 

I.  id<-<'  d  lin  li'a\ail  qiirji'oiiqiir  lui  i-lail  iii^iip|Mirl'ibl*'. 
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et  conlinuor  cotte  vie  de  fêtes  monotones  l'écœin'ait. 

Tout    à    l'heure,    pendant    le    repas,  il   ne  cessait 

de    bailler.     Il    songea     aux    maîtresses    qu'il    avait 

eues  :    des    femmes  dans  le   genre    de  Julia    Borie, 

quel([ues  autres  moins  ba- 
nales, quelques  autres  pires. 
Il  avait  rompu  avec  la  der- 
nière et  ne  se  rappelait  plus 
pourquoi.  Il  finit  par  s'endor- 
mir. A  midi,  il  reçut  un  mot 
de  IMahu  :  o  Attends-moi  chez 
toi  à  deux  heures,  j'ai  du 
nouveau  à  l'apprendre.  » 

Mahu  ne  venait  pas  povu' 
une  futile  partie  de  plaisir  à 
organiser.  La  gravité  de  son 
maintien  annonçait  un  évé- 
nement. 

—  Un  duel  ?  dit  Rongier. 

—  Non.  Écoute...  Il  faut 
que  je  le  dise  d'abord  que 
Julia  m'a  fait  hier  soir  une 
scène...  terrible. 

—  Ouest-ce  ((ue  cela?  dit  l'autre  nonchalamment. 

—  Pardon,  cher  ami,  pardon.  Si  Julia  m'a  fait  cette 
scène,  c'est  à  cause  de  toi... 

—  Explique. 

—  De  toi  et  de  ('ricri...  Tu  trouves  Cricri  très  gen- 
tille, tu  le  lui  as  assez  fait  voir  hier  soir...  Jusqu'à 
présent,  cela  va  très  bien...  de  son  côté,  (^<ricri... 

—  Un  mot  qui  va  tarrèter  tout  de  suite, 
dit    Rongier    en    souriant.     Je     trouve    Uricri    très 
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laidt^    ol     j'jii     hoiTour    i\o    ces     potilos     cabotines. 

—  01)  I  oli  î  oh  !  s'éci'in  .Mahu.  Tu  oxai^èros...  tu  veux 
faire  le  malin...  Attends  donc  la  tin.  Tu  plais  beaucoup 
à  r.  ri  cri... 

—  Je  suis  tlatlé. 
Mahu  redevint  solennel'. 

—  Mais  voilà,  mon  <licr  :  il  y  a  un  léi^er  obstacle. 
Julia  a  pi"is  ('.rici'i  sous  sa  protection.  (Iricri  vit  avec 
une  vieille  lanle,  elle  esl  sa^c  el  elle  ne  fera  (pie  ce 
•  pu'  .Iulia  lui  dii-a  <le  Caire... 

—  Ah  <jà,  inaisl  dil  l'oiii^ier. 

—  Laisse-moi  conlinuer,  j'ai  arrangé  la  rhose.  .Julia, 
(pii  empêchera  Cricri  de  se  galvauder,  s(»ra  la  première 
à  rap|)iouvei'  si  elle  prend  une  position  sérieus(\  .b» 
lui  ai  fail  (•om|)i'endre  (pn^  lu  élais  incapable  de  le  mal 
conduire  a\ce  nnr  feiniiie  (pii  aurait  eu  eonliance  en 
loi,  el  linalemenl  elle  a  lonsenli...  l']|le  in^  fera  pas 
d'opposilion. 

—  Mais  d'o|)po^il ion...  à  ipioi?   in  es  idiot,  lu  sais. 

—  .\<<e/.  de  plaisanleries.  i)ès  (^e  soir  Cricri  l'appar- 
lieiil.  .julia  se  charge  de  |)révenir  la  tante  «-elle  après- 
midi.  A\('e  im  pelil  apparlemeni  I  ivs  ccxpiel,  (".riei'i 
sera  salisl'aile. .. 

lîongiei'  éclala  de  rire  : 

—  Tu  ("-  l'on,  mon  (lier...  .le  nie  nnupie  ;di>olunienl 
dedrieri...  Mlle  esl  sage  .' «prelle  reste  s.ige!  ce  n  est, 
lichtre,  pa^  moi  (pii  l'en  empè(dierai. 

Malni  (''lai!  at  tcrr(''. 

—  'l\\  rel'nses  (  Iricri  .' 

—  Oui,  certes, 

—  Tu  es  décidé  .' 

—  Tout  à  l'ait . 
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•  —  Allons  donc!  c'est  inipossililc.  Julia  doit  (Mr<^  en 
train  de  parler  à  la  tante...  Elle  compte  sur  loi...  Tu 
es  moraleni(Mi1  eni;"ai;r.  tu  ne  peux  pas  l'aire  anti'emenl. 

Iloniiier  répondit  : 
—  Zut  ?     Tu    m'eni- 
l)ètes...  Tu  es  ai^açant. 
Ouand    je   te    dis    que 
non.  mille  fois  non  1 

(leorges  Desclos  en- 
tra, Mahn  lui  soumit 
la  question,  (ieorges 
n'était  pas  sans  inquié- 
tude au  sujet  de  Rongier, 
dont  il  devinait  la  tristesse 
profonde.  Il  craignait  cpiil  ne 
se  résolût  un  joiu-,  par  di'goùt  et  découi'agenient,  soit 
à  [un  voyage  lointain,  soit  à  un  travail  quelconque, 
bref  à  une  occupation  qui  amoindrirait  son  iidUience 
sur  lui.  Il  partagea  lavis  de  Mahu. 

—  Je  trouve  Cricri  charmante.  Elle  ne  te  plaît  pas, 
n'en  parlons  plus.  Pourtant,  c'aurait  été  très  chic  de  lan- 
cer Cricri...  de  transformer  Cricri  en  étoile  d'opérette... 

—  Voyons,  dit  Mahu,fais  au  moins  une  concession. 
Nous  allons  tous  ce  soir  au  Théâtre-Féerique  assister 
à  l'acte  où  elle  fait  son  pied  de  nez...  Viens  avec  nous. 

Rongier  y  consentit,  et  Mahu  sortit  pour  louer 
lui-même  une   loge   de  six  places... 

Toute  la  bande  fut  exacte  et  arriva  au  deuxième  acte 
quand  le  rideau  se  levait.  Briant  jeta  d'abord  sur  la  salle 
un  coup  de  lorgnette  circulaire,  et  déclara  dédaigneu- 
sement qu'il  n'y  avait  rien,  »  pas  une  figvu-e  de 
connaissance  ^i.    C/élnit     la    scène    de     Cricri   :    dès 
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qu'elle  eut  fini  son  pied  de  nez,  ils  lapplaudirenl  tous 
avec  fureur,  sauf  Houi^iei-,  rpii,  debout,  au  fond  de  la. 
loge,  promenait  ses  jumelles  à  dnjite  et  à  g^au(die. 

—  ^'oilà  une  jolie  fille...  murmura-t-il...  Très  jolie, 
oui...  Regarde  donc  là  au  balcon,  Georges,  cette  jeune 
fille  brune  qui  se  penche  ver<  une  vieille  dame... 

Georges  saisit  la  loi'gneile,  chercha  la  place  et  fit 
un  geste  de  surpi'ise. 

—  Mais...  tiens!... 

—  Tu  la  connais? 

(jeorges  (juitia  le<  jumelles  et  dit  à  l'ongier.  dou- 
cemeid,  à  l'oreille  : 

—  C'est  ma  sœur  avec  ma  mère...  (Juelle  drôle 
d'idée  <le  venir  ici  ! 

—  Ou*esi-rc  (jiic  cria  a  d'extraordinaire?  icprit 
Ilongier...  On  joue  une  féerie. 

—  (diid  !  dit  Georges  en  lui  montraid  les  autres.  Ce 
n'est  pas  la  peine,  j'irai  les  voir  à  rentr'a<"le. 

Rongier,  alcjrs,  lorgna  ailleurs.  mai<  deux  (tu  trois 
fois  encore  se  retourna  de  leur  eùté,  iliscrètement. 
Le  rideau  baissé, la  bande^edirigea  vers  les  coulisses. 

—  .je  v(»iis  icjctiu'-  dan<  ijnq  minutes,  dit  (Jeorges  : 
aile/  devant. 

—  Nous  vous  icjoii^n<»n<.  ajoula  llongier  ma«hiiia- 
IcMM'nl . 

l'^l  <()mme  George^  s"(''lni;4nail  très  vile,  il  le  sui\il  : 
.le  ^ciai^  encliaidt'  d  élic  pr»''<eidé  à  la  mèr<'.  (pu' 
je  n  ai  viicipicdc  loui  en  loin,  :i!i  Inc»-!'.  il  \  a  déjà 
longleuqts... 

(  iroii^C'i,  saii>i  <'r\plHpn'r  pi)iii(|ii(>i.  cl.nl  d«'>-;iL;rea- 
bli'iiniil  >»nipris  p.iicclif  rcnitinlrt'.  Sa  mère  cl  v;i  stcur 
iiccii|);ii"nl .  an   picnuci-  l'aii;^.  de-  l'aulcinU  t\*-  balcon. 
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11  s'approcha. 

—  Bonsoir,  mère.  Tu  no  m'avais  pas  dil  qno  vous 
iriez  au  lliéalro  co  soir? 

Mme  Dosclos,  heureuse  i\e  ce  hasard,  serra  hi  main 
(le  son  fils. 

—  Ton  frère  nous  a  donné  des  places  qnil  a  enes  |)ai" 
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un  de  ses  canuu'ades.  Il  tloil  nous  allendre  à  la  sortie. 

—  Je  lai  vu  entrer  tout  de  suite,  dit  Marguerite. 

—  .Je  vous  présente  M.  Ron<^ier,  fil  Georges  eu 
montrant  son  ami,  qui  s'inclinait. 

—  Oh!  nous  avons  souvent  entendu  j)arler  de  vons, 
monsieur,  dit  Mme  Desclos. 

Ils  causèrent  un  instant.  Puis  (jeorges,  (jui  cher- 
chait à  abréger  cet  entretien,  s'excusa  auprès  de  sa 
mère.  Rongier,  entraîné  dans  les  coulisses,  était  dis- 
trait et  maussade.  Il  fut  à  peine  poli  envers  Cricri, 
refusa^^d'aller  souper  en'cabinet  particulier  avec  toute 
la  bande,  et  se  coucha  de  bonne  heure. 


II 


Après  déjounor,  au  premier  coup  d'œil  qu'il  eut 
jeté  sur  son  journal,  M.  Deselos  poussa  un  éclat  de 
rire  strident. 

—  Xonl  celle-là  est  trop  drôle!...  Ah!  ah!  c'est 
fantasti(pi('...  Il  ne  manquait  plus  que  ça...  Savez- 
vous  de  qui  on  parle  pour  le  ministère  des  Finances?... 
De  Oranger.  Ah!  ah!  c'est  inouï!... 

—  Oranger?  fit  Mme  Desclos,  pour  qui  ce  nom  ne 
signifiait  rien. 

Marguerite  et  Edmond  se  rnpprochèreid  de  leur 
l)cre. 

—  (iianger!  Je  le  connais  très  bien,  Oianger,  con- 
tinua M.  r)e'-cIos.  Xous  avons  souvent  dîné  ens(Mnble, 
à  prix  lixc,  un  franc  vingt-cin(|...  !  Et  il  n'avait  pas 
toujours  (!<>  (pioi  paver...!  Ah!  ah!  ah!  \o  voici 
minislr(^  <h's  l'inances.  Il  a  épousé  sa  l>oune...  O'est 
délicieux!  .Sapii^ti  !  (pic  je  suis  confeid  !  .l'aurais  été 
na\r(''  (pic  (li-auger  ne  (lc\îiil  pa-  un  iour  uiiiiistre 
i\i"~  l''iiiaiicc<...  Ali  !  ah  !  ah  ! 
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Il  so  leva  (lo  son  laiileiiil,  et  jclanl  le  journal  sur 
la  ta])lo  : 

—  J'ai  i)resqu('  envie  daller  lui  demander  une 
plaee  pour  Edmond. 

—  Certes,  je  crois  bien,  dit  Mme  Desclos...  Il  faut 
même  nous  dépêcher. 

M.  Desclos  regarda  sa  femme  en  Iiaussant  les  épaules  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  l'imagines  que  je  parle 
sérieusement?...  Une  place  pour  Edmond!  Mais, 
malheureuse,  si  j'avais  Timprudence  de  me  présenter 
chez  Oranger,  il  me  ferait  Manquer  à  la  poi-te...!  Et 
il  aurait  raison  ! 

—  Comment!  il  aurait  raison! 

—  Il  aurait  parfaitement  raison,  et  à  sa  place  je  ferais 
comme  lui.  Ouand  on  est  minisire  des  Einances,  on  ne 
reçoit  pas  le  premier  venu...  Ah  !  ah  !  ah  !  Car  je  suis  le 
premier  venu,  moi,  pour  Oranger. . .  C'est  magnifique  ! 

Il  reprit  son  journal  et  se  mil  à  le  parcourir.  Tous 
les  articles  lui  inspiraient  des  réflexions  ironiques;  il 
les  commentait  avec  des  ricanements  méprisants.  Le 
spectacle  de  ce  qui  se  passait  l'écœurait.  Il  relevait 
toutes  les  injustices,  les  erreurs,  les  faits  scandaleux, 
les  nominations  aux  emplois  élevés  de  gens  sans 
valeur;  il  connaissait  les  dessous  des  événements  et 
expliquait  les  choses  à  .sa.  façon.  Il  prédisait  la  ruine 
universelle,  des  ki'achs  gigantesques,  la  fin   de   tout. 

Mme  Desclos,  habituée  à  ces  manières,  n'avait 
qu'une  idée  :  placer  Edmond  dans  quelque  adminis- 
tration solide,  dans  quelque  banque  ou  dans  un  minis- 
tère. Elle  faisait  personnellement  des  démarches, 
toujours  infructueuses,  et  n'épargnait  pas  ses  rela- 
tions les  plus  éloignées.  Elle  comptait  aussi  beaucoup 
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sur  (Jcorgcs,    qui,    un    jour    ou    laulre,    ue    pouvait 
manquer  de  procurer  à  son  frère  une  situation. 

Mais  Edmond  se  préoccupait  fort  peu  de  son 
propre  avenii-,  et  les  appréhensions  de  sa  mère  ne 
l'atteignaient  pas.  Il  éprouvait  même  un  grand  sou- 
lagement depuis  qu'il  était  bien  convenu  qu'il  ne  se 
représenterait  plus  au  baccalauréat,  et  il  renonçait  à 
ses  études  avec  une  joie  qu'il  ne  dissimulait  pas.  Il 
n'avait,  en  cette  malièi-e,  aucun  amour-propre,  et  ne 
se  sentait  pas  le  moins  du  monde  humilié  d'avoir 
échoué  à  des  examens  où  lant  d'imbéciles  réus- 
sissent. De  ces  sept  années  passées  au  collège,  le  nez 
dans  des  livres,  il  s'avouait  tranquillement  ([u'il  ne 
lui  leslait  rien  :  des  détails  incomplets  sur  des  évé- 
nements hislori([ues,  une  ap|)aren<'e  de  laliu  et  de 
granunaire,  des  notions  de  calcul,  (his  à  une  obses- 
sion conlinuelle.  Sa  mémoire  laissa  lomlx'r  loul  cela 
sans  (piil  s'en  doulàl,  eonime  on  perd  un  mouchoir 
dans  la  iiie.  DaiUeurs,  il  remarqua  (pi'en  aucune 
occasion  il  nélait  gêné  par  son  ignorance. 

Il  ne  frr(pienlait  plus  ses  anciens  caniai'ades  du 
lycée.  Il  se  lia  a\ec  des  jeiuu's  gens  (pii  habilaienl  le 
(piiulier  Lalin,  el  (pii,  (•<»ninie  lui,  sans  ai'geni,  allen- 
daient  des  cii-conslanee^  lienreuses,  en  errant  <lans 
les  brasseries,  ("élaienl  dc-^  peinlics.  <les  poètes,  des 
artistes.  Ils  se  rénnissaieni  <lia(|iir  semaine  dans 
une  grande  •~;dle  (pie  leur  louait  le  patron  d'un  eate, 
et  récilaienl  des  \ei-^  jn^ipi'à  la  l'ermelure  de  léla- 
blissemenl.  tldniond  décoiixiil  ipi  il  apprenait  l'aei- 
lemenl  des  poé^-ie^  el  de^  monologues  :  il  m'  hasarda 
;'i  en  dire  en  pidilic.  Il  a\ail  naturellement  une  voix 
bien   liiiiliiée  ipii   \oiis   rorrail    à    le    regai'der,   un    ton 
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convaincu  dans  les  niointlres  dioscs  qu'il  disait,  des 
g-esles  simples.  Les  poètes  du  quartier  Latin  prirent 
l'habitude  de  lui  confier  leurs  œuvres  pour  les  faire 
entendre  à  leurs  amis.  Des  morceaux  qui,  écrits, 
n'avaient  aucune  valeur,  devenaient  éloquents  dans 
sa  bouche. 

Ouel([ues  ouArières  du  quartier,  des  filles  de  bras- 
serie et  une  petite  actrice  du  théâtre  (Uunv  furent  ses 
premières  aventures  de  femmes.  11  les  aima  toutes 
d'un  amour  passionné  et  avec  une  tendresse  enfantine. 

Dans  sa  famille,  il  se  montrait  gai,  caressant  et 
puéril.  Il  embrassait  sa  mère  à  chaque  instant  et  la 
rassurait  ({uand  elle  avait  des  inquiétudes  à  son  sujet. 
11  ressentait  jiour  son  père,  dont  il  devinait  le  carac- 
tère aigri,  une  espèce  de  pitié  et  de  respect,  et  il 
n'osait  pai-ler  de  rien  devant  lui.  Avec  sa  sœui\  il  était 
dune  grande  timidité,  comme  s'il  l'eût  à  peine 
connue.  Dans  leur  enfance,  tous  les  trois,  Georges, 
Edmond  et  IMarguerile,  malgré  la  vie  commune, 
n'avaient  jamais  échangé  de  confidences  ni  de  pensées 
intimes.  Georges,  trop  sérieux,  dédaignait  un  peu  son 
frère;  Marguerite  travaillait  beaucoup,  con([uérait  des 
grades  à  l'Ecole  normale,  apprenait  à  la  maison  la 
musique,  le  dessin  ou  des  langues  étrangères. 

Edmond,  au  retour  de  son  service  militaire,  vit  sa 
sœur  si  grandie  et  si  belle,  ayant  si  brusquement 
dépouillé  la  forme  hésitante  et  imparfaite  de  l'extrême 
jeunesse,  qu'elle  lui  sembla  une  étrangère,  mais  une 
de  ces  étrangères  qui  vous  sont,  au  premier  coup 
d'reil,  sympathiques  et  avec  (]ui  on  voudrait  lier  tout 
de  suite  conversation.  Elle  avait  des  cheveux  noirs  et 
courts  qui  bouclaient,  la  figure  fine  et  pâle,  et  des 
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yeux  éli'oils,  très  bruns,  où  passait  pcrpéluellement 
une  lueur  d'ironie.  Elle  ne  pouvait  sourire  sans  avoir 
lair  de  se  moquer. 

Maintenant.  .Marguerite  et  Edmond,  réunis  tous  les 
jours,  se  rapprochaient  peu  à  peu.  Les  petites  circons- 
tances de  la  vie  familiale,  les  repas .  les  promenades 
avec  leur  mère,  évoquaient  l'instinct  fraternel.  Ils 
riaient  et  causaient  ensemble  :  elle  lui  prenait  parfois 
le  bra<  dans  la  rue.  et  ils  avaient  du  plaisir  à  se 
regarder.  Les  promenades  qu'ils  faisaient,  tous  les 
deux  seuls,  cpiand  Mme  Desclos,  un  peu  soulTrante. 
ne  pouvait  sortir,  étaient  leurs  meilleures  heures.  Il  la 
conduisait  au  .Jardin  des  Plantes,  et  ils  marchaient  en 
bavardant.  Une  après-midi  des  premiers  jours  de 
riiivei-  (piiin  clair  soleil  attiédissait,  ils  allaient  au 
milieu  des  badauds  et  des  bonnes.  Il  lui  dit  : 

—  As-tu  remarqué  que  depuis  tjuelque  temps  maman 
change  beaucoup?...  Elle  est  malade,  j'en  suis  ^lu-. 

—  .le  le  crains  aussi,  reprit  Marguerite. 
Ils  hi'enl  deux  ou  trois  j)as  et  elle  ajouta  : 

—  Père  n'a  |)as  lair  ihi  loul  de  s'en  apercevoir. 

—  Oui,  répli{[na  l^dniond  lentement  et  en  baissant 
la  voix;  il  est  assez  égdïsle.  jière. 

—  Ah!  ail!  en  clVcl.  dil  Margucrilc...  Tiens! 
V('ii\-tu  que  je  le  donne  mon  (q)inion  sur  père,  et  il  y 
a  louglcMUps  (pie  je  l'ai?  |-^h  bien!  il  ne  nous  ainu*  pas 
du  b)id... 

Edmond  ne  ré|tondit  lieii.  Elle  continua  : 

—  Il  n'aime  ni  nou<,  ni  mère,  ni  pei^onne,  c'est 
bien  sinqile. 

Margnerile  s'a|»|mya  pins  foil  an  bras  de  son  frère. 
le\a  se<  \eii\    ^iir    le>   ^ien^.    el    d  Une  \oi\   nei'M'Use  : 
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—  ("/osl  comme  Georgos...  Ouaiid  il  aimera  f[uel- 
qu"un,  celui-là...  Quel  égoisle!... 

—  Voyons,  INIarguerite,  Georges... 

—  Allons  donc!  Georges...  Tu  crois  qu'il  a  du 
cœur  parce  qu'il  te  donne  de  l'argent  de  temps  en 
temps...  C'est  pour  se  débarrasser  de  toi.  Aie  donc 
besoin  de  lui  un  joui",  tu  verras  bien...  Ce  qu'il 
m'agîTce  avec  son  air  de  toujoiu's  s'ennuyer  à  la 
maison!  On  dirait  ({u'il  nous  fait  une  grâce  en  venant. 
Vrai,  c'est  inouï...  il  baille  en  dessous,  il  ne  parle  pas, 
il  guette  le  moment  de  s'en  aller...  Et  mère  qui 
s'imagine  qu'il  nous  sauvera  tous  !  Oh  !  la  la  !  Pauvre 
maman,  je  ne  veux  pas  lui  enlever  ses  illusions...  Et 
puis,  ce  qu'il  nous  prend  tous  les  deux  pour  des  imbé- 
ciles... Il  n'y  a  que  lui  ! 

—  11  peut  bien  me  prendre  \h)uv  un  imbécile,  (^a 
m'est  joliment  égal,  à  moi!  dil  Edmond  en  riant. 

Elle  se  mit  à  rire  aussi  : 

—  Et  à  moi,  donc!  D'ailleurs  je  ne  compte  pas 
beaucoup  sur  lui...  .Je  sais  ce  qui  m'attend,  moi,  et 
je  suis  résignée  d'avance  :  plus  tard,  je  donnerai  des 
lei^ons  de  piano  ou  j'entrerai  dans  l'enseignement. 
J'en  ai  le  droit,  j'ai  des  diplômes... 

Edmond  eut  prestpu^  les  lai'mes  aux  yeux. 

Sa  sœur  le  devina  et  le  poussard  (hi  coude,  hii  dil  : 

—  Es-tu  nigaud!  Tu  \as  ratlcndrir  mainlenaut... 
parce  que  je  serai  inslituliice...  Ca  m'amusera  beau- 
coup, je  t'assure...  Nous  sommes  slupides,  d'ailleurs, 
de  parler  «le  ces  choses-là...  .Je  ne  suis  pas  intpiiète... 
Ouoi  (pi'il  m'ai  ii\(',  je  m'en  UKxpu'.  Et  loi  non  plus, 
je  parie  (|uc  lu  ne  j)er(ls  pas  ton  temps  à  faire  des 
réflexions  tristes  sur  l'avenii'? 
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Il  ivpoiidil  ^iiii|ilcin<*nl  : 

—  Ma  foi,  non.  An  fail.  'y  m'en  inoijur"  anlanl  quo 
loi.  Nous  sommes  liifn  l'ails  jioiir  nous  cnh-ndic. 

Kll»'  <''lail  «Jcvcnin*  très  joyeuse  : 

—  liali!  no    nous   quillons  ^ 
pas,  (*1  advicniM-  (juc  |)ouiTa! 

Kl  se  scnanl  ((julrc  lui  : 

—  I/iMi|)Oilaul  <*s|  (le  H'^lrr 
(Miscrilhlc... 

Il<  riairni  arri\t'"-  dan^  imu>        > 
alli'c  |(ic>-i|M<'  (ir'-cilc. 

|-Min<)ii<l  cessa  «le  tlonner 
le  hr.is  ;i  sa  s(Pii|-,  e|.  ^e 
|)lanl:inl   i|e\;ilil    elle.    >-'é(ii;i  : 

—  l'^l  |)ui».  j'ai  luie  itli-e  ! 

—  I)is-la,  Ion  iMi'e. 

- —  .)e  \eu\  «Mie  ealtol  in. . .  je 

nie  sens  des  (|i»|«)sil  jniis  |»(iiii- 
<;a...  Toiil  le  re>.|e  me  <l»'f4;ui1le. 
Très  liieii  !  Ijl-elle  <'ii 
laillaiil ...  l'arlail  !  lu  sei-a>< 
l'.ihnlili  el  moi  ili^lilillriee... 
el  le  ilimamlH'  lu  m'<Mi\«'iia^ 

au  llit>i^lre...  N'oilii  i|ui  i-»l  ai'i-.-iii;^<-...  .Mi!  ali  !  iioii^  ne 
nous  |M'ivei'oi|o  yiHMi'  .  Je  (oiiuneiiei»  à  ;i\«»ir  IVoid, 
lelil  roi!-. 

lU  oe  1 1  i(ii\  ;iieiil  |iie-  i|  une  jMtile  i|u  .laullii  «le*» 
l'Iaiile».  j'itlmonil  remania  auloiir  île  lui  <«i  |)er»oniie 
ne  passail,  el,  se  |>enrlianl  \rvs  su  HU'lir,  rciiihriissu 
rurtivniient,    ain^i    iiu'uii)*  matiresse  (pic  l'on  i|iiille. 

Ce  jour  le-  rext'la  luii  il  lailln'.  l  ne  \ie  «!«•  eoii- 
lilinee      rriileilielie     el     Hle>o|iie     eMiiinii'IK'a     pour    eil\. 
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Ils  priioiil  riinl)ilu(lo  de  sortir  souv(Mit,  ol  à  clia- 
cuiic  (le  CCS  promcnndes  ils  so  comprenaionl  (la- 
va nia  gc. 

Ils  devinaioiil  (jiic  jamais  leur  IVèiv  aînô  ne  serait 
pour  eux  un  allié.  Ils  i-emartiuèrent  de  plus  en  plus 
son  indilTérenee  et  sa  contrainte,  quand  il  venait  les 
voir  rue  Mon^e,  et,  enlre  eux,  conlinuèr(Mil  à  le  jui^er 
sévèrement. 

Mais  Georges  était,  en  réalité,  perplexe,  indécis  et 
en  proie  à  des  pressentiments  lacheux.  liongier  deve- 
n;ul  inanuisalile.  Il  ne  soupail  plus,  se  couchait  avant 
minuit,  refusait  énergiquement  de  prendre  part  à  tou- 
tes les  parties  que  sa  bande  organisait.  Mahu  prélendit 
qu'il  était  malade  et  lui  conseilla  <le  [)asser  Tliiver  à 
Nice.  On  irait  le  voir  tous  les  (juinze  jours.  Mahu  avait 
un  yacht  qui  stationnait  là-bas  :  on  y  ferait  des  fêles. 
Ce  yacht  superbe  et  à  l'intérieur  d'un  grand  luxe  ser- 
vait à  transporter,  tous  les  ans,  Mahu  et  ses  amis  du 
na\re  i\  Trouville  au  moment  des  courses.  Rongier 
Cul  insensible  à  ses  propositions.  Il  passait  des 
journées  entières  étendu  sur  un  divan  à  l'umer  des 
cigares.  Georges,  souvent,  lui  tenait  compagnie.  Il  se 
considérait  comme  chez  lui  dans  le  confoi-table  et 
somptueux  hôtel,  dont  les  domestiques,  sachant  son 
influence  sur  le  maître,  étaient  à  ses  ordres.  Il  ne  pou- 
va^it  plus  se  concevoir  maintenant  en  dehors  de  cette 
large  et  facile  existence,  sans  secousse  et  sans  menace 
où  il  suffisait  d'étendre  la  main  pour  la  retirer  pleine 
d'argent  ainsi  qu'on  prend  de  l'eau  à  la  rivière;  et, 
voyant  quelle  importance  avaient  dans  sa  famille 
(pielques  louis  attendus  de  trimestre  en  trimestre,  il 
admirait    le  hasard   qui  l'avait  conduit  au  centre  de 
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rollo  mino  d"or.  Dopais  quatre  ans  que,  roçii  avocat,  il 
nhabitait  plus  le  domicile  de  la  rue  Monge,  il  navait 
pas  d'autres  ressources  que  la  libéralité  de  Rongiei-. 
Dans  les  commencements,  il  y  mettait  une  sorte  de  dis- 
ci'étion,  et  de  son  côté  Rongier  évitait  de  froisser  son 
amour-propre.  Il  était  convenu  que  les  sommes  avan- 
cées seraient  remboursées  plus  tard,  lorsque  Georges, 
avocat  célèbre,  gagnerait  cent  mille  francs  par  an. 
Peu  à  peu,  par  lintimité  continuelle,  ces  délicats  mé- 
nagements ne  furent  plus  obs<Mvés.  (Georges  demanda 
de  rarg(Md  à  son  ami  comme  à  un  banquier  à  (jui  il 
aui-ail  confié  des  capitaux,  et  Piongier,  iioui-  (pii  lar- 
gent  navait  pas  de  valeur,  tant  il  lui  venait  naturel- 
lement, lui  en  -prêta  sans  compter  et  sans  même  y 
prendre  gai'de.  11  lui  ouvrait  sa  bourse  avec  aufaid  de 
sim|)licilé  (piOn  présente  un  étui  à  cigarettes. 

Cette  siluali(ni  comportait  si  peu  dai'rière-pensée 
(pie  (ieorges  ne  se  gênait  guère  pour  appréeiei' la  crjn- 
duile  de  quelcjues  camarades  de  cercle  (|ui  avaient 
lVé(juemment  recours  à  Rongier  le  leudemaiu  des 
pertes  de  jeu.  liiiant,  entre  autres,  abusait  de  sa 
complaisance. 

—  S'il  n'avait  [)i\^  loi  et  Maliu.  celui-là.  (b^ail 
(ieorges,  je  lu»  sais  p;is  ce  cpiil   ferait  à  Paris! 

Rongier,  bon  enfant,  doux,  incapable  de  fâcher  un 
ami,  donnai!  ^toujoiu's.  D'anciennes  fennues  du  cpiar- 
lier  Latin,  de-  niaîti'e>-<e-  de  la  \eille,  •>  adressaient  à 
lui,  et  il  ne  les  laissait  jamais  dans  l"eud)ai'ras. 

De|»uis  le  soir  où  il  a\ail  reucoulié  au  Tlièàlre- 
l''èerii|iie  Mme  hescjosel  ^;i  li||c,  il  s'inl,  i||ii;,i|  délies 
souvent ,  demandait  à  (icor^es  de-  nouvelles  de  leur 
santé. 
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—  Est-ro  (''tonnant  ?  Nous  sommes  liés  depuis  Y  âge 
(lo  douze  ans,  et  je  ne  connaissais  pas  ta  famille...  Je 
me  rappelle  avoir  vaguement  entrevu  ta  mère,  ([ui 
venait  te  chercher  (pielquefois  au  lycée...  Et  ton  frère, 
quel  a^e  a-t-il  ? 

—  Vingt-deux  ans,  à  peu  près. 

—  Oui,  il  élait  de  trois  ou  quatre  classes  après  nous. 
Ou'est-ce  qu'il  fait  à  présent? 

—  Pas  grand'chose. 

—  Ta  sœur  est  la  plus  jeune  de  vous  tous,  nVsl-ce 
pas  ? 

—  Xon,  elle  a  vingt-trois  ans  ;  elle  n'a  que  trois  ans 
de  moins  cpie  moi. 

Pvongier  reprit  : 

—  Je  trouve  ta  mère  et  mademoiselle...  Marguerite, 
je  Crois,  fort  aimables.  Ah  !  si  j'avais  une  famille 
comme  ça  !...  Mais  voilà,  les  quel({ues  parents  qui  me 
i-eslent  sont  des  gâteux  ou  de  vieilles  filles...  Ça  doit 
te  l'etremper  dallci- dîner  de  tenqîs  en  temps  cluv.  toi, 
hein  ? 

Georges  répondit  machinalement. 

—  Certes... 

—  Xe  ni'as-tu  pas  dit  i\uc  tu  y  allais  ce  soir  ? 

—  Oui,  mais  si  tu  veux  ({ue  nous  dînions  ensenihle, 
je  vais  envoyer  un  mot . 

Rongier  hésita,  puis  : 

—  Non,  faisons  mieux...  Emmène-moi  ! 
(îeorges    écarquilla     les    yeux  ,    surjuis  ,    end)ar- 

l'assé. 

Il  se  remit  vite,  et  souriant  : 

—  Avec  plaisir.  Seulement,  je  le  préviens...  dame  ! 
tu  ne  vas  pas  t'amuser... 
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Subitement  joyeux  comme  si  on  lui  annonça li  une 
bonne  nouvelle,  Ronii;ier  se  leva,  frappa  sur  l't'paule 
(le  son  ami  : 

—  Allons  donc  !  ce  sera  char- 
mant... Parbleu,  je  m'en  fais  une 
fêle.  J'endosse  une  redingote  el  je 
suis  à  toi. 

Lorsque  Rongier  eut  disparu,  le 
laissant  seul  dans  le  fumoir,  Georges 
murmura  : 

—  Quelle  drôle  d'idée!... 
Il   se    sentit   nerveux,   agacé  de 

cette  chose  si  simple  (jui  aurait  |)u 
déjà  se  produire  plusiem-s  fois.  Non 
que  le  médiocre  intérieur  de  la  rue 
Moiigc  cùl  (|r  qiioi  siirpi'cndi'e 
Hongicr  :  il  ne  lui  a\Mil  jamais 
caché  la  situation  de  l'orliiuc  de 
sa  famille.  .Mais  jtounpioi  aujoin- 
d'hui  plutôt  (praulrclois? 

Il  se  répéta  :  «  Cest  alisurdc.  Ils  nouI  éli-c  stupéfaits 
là-bas  ».  (la  s'arrangeait  si  bieu  jus(|u'à  pré'scid  :  tout 
le  monde  ('lail  heureux,  ehaciui  de  >ou  (("ili'.  S'il  uie- 
n.iil ,  lui.  uu  Iraiu  assez  luxueux,  ses  parents,  eu  sonHU(\ 
ne  uiMU(piaient  de  rien  :  il  u'a\ail  aucun  re|)roche  à 
s'adresser.  (le|)en(lanl,  il  se  reudail  coinplc  iju'il  allail 
passeï"  une  mauvaise  <oir«''e.  ■■  Ijiliii.  peusa-l-il,  on 
s'eud)èlei'a  lellemeni  qii  il  n  aura  |»lus  eu\ie  d  \ 
rcloiiiiier.   .. 

itougier  ou\  l'il  la  porle  du  rnmoir.  (  irand  cl  uiaigre. 
la  redingole  l'hahillail  Itien.  Il  marchai!  la  lèle  baissée 
légèremeiil  ri  le  do-,  un  |ieii  \ordt''.  ipionpiil  ii'ci~il  (pic 
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vingl-sepl  ans.  Sa  bailx'  Idoiulc  et  épaisso,  ses  yeux 
voilés,  SCS  gestes  indolents  lui  donnaienl  nu  air  grave; 
mais  son  soiirir(>  élail  celui  d'uii  (Milaiil. 


'0% 


—  Parlons!  dil-il  gnienienl.  Il  est  six  heures  et 
demie,  il  ne  faut  pas  arriver  en  relard. 

Ils  montèrent  dans  le  coup»'.  Durant  le  trajet, 
Georges  e\pli(pia  le  caractère  de  son  père,  de  sa  mère, 
avertit  Rongier  des  manières  brusques  de  M.  Descdos, 
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«lo  rainertuine  de  ses  paroles,  dont  il  ne  fallait  pas 
sofl'usquer.  Il  était  vienx,  il  avait  des  rhuma- 
tismes. 

—  Tu  me  préviens  comme  si  j'allais  affronter  un 
grand  danger!  fit  Rongier  en  riant.  Je  suis  convaincu 
que  ta  famille  est  charmante  et  que  nous  ferons  un 
jjon  dîner. 

Georges  sonna  à  la  porte  de  l'appartement.  Mme  Des- 
clos, qui  attendait  son  fils,  vint  ouvrir  elle-même. 
Voyant  deux  personnes,  elle  recula  dans  l'antichambre, 
ne  reconnaissant  pas  Rongier  tout  d'abord. 

—  ('/est  Rongier...  mère  :  je  l'ai  invité  à  (h'noi-  avec 
nous... 

Mme  Desclos  lendit  la  main  : 

—  Monsieur,  je  suis  très  heureuse  que  mon  fils  ait 
eu   cette  idée...  Seulement,  il  aurait  dû  me  prévenir... 

—  Nous  venons  de  décider  (ja  tout  de  suite... 

—  C'est  très  gentil  tout  de  même.  Entrez,  messieurs. 
Les  ))résentalions  eurent  lieu  dans  le  salon.  M.  Des- 

<|()<.(|iii  était  assis  au|)rès  (hi  feu,  s'avanra  au-devant 
de  Ivoiigier  : 

—  Soyez  le  bicnxciin,  iiioii^icui-.  j  ai  en  I  honneur 
d'èlre  présenté  une  fois  à  votre  père,  en  j>ro\iuce. 
Il  prononçait  un  discours  au  nom  (bi  gouvernement. 
\  ous  lui  ressemblez  jjeaucoup. 

Rongier  sIik  Ihia  : 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  aussi  de  faire  votre 
connaissance.  Je  suis  lié  avec  (leorges  de|>uisl(^  Ivct'c. 
el  je  regiellr  de  ne  |);i<  nous  ;i\oi|-  v[{'  pit'^enlt'  |tbl< 
loi. 

\l.  l)e>-(|o<.  nionir.'inl  l!ihnond  el  Nbii'gMerile  ipii  se 
len;iicnl    I  un   pie-  de   I  ;iiil  re  : 
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—  Vous  avez  vu  ma  (illo  an  IIu''àliT  il  y  a  (|U('l(|ii(' 
Icnips.  \'oici  mou  aiilro  (ils  :  il  a  c\c  au  mrmc  lycrc 
(juc  vous... 

Rougier  sapj)roclia  dEdmouil  cl  lui  serra  l'orlc- 
moul  la  luaiu  : 

—  Nous  ne  nous  sommes  guère  connus  à  l'école, 
j'espère  que  nous  nous  veiTons  plus  souvent  à 
présent. 

Edmond  pensa  : 

—  Il  n'est  pas  posenrel  il  a  une  bonne  ligure. 
Marguerite,  cpiand  Piongier  la  salua,  souril.   Elle  le 

regardait  directement  dans  les  yeux.  Lui,  murmura 
simplenu'ut  :  «  Mademoiselle  »,  sans  terminer  la 
phrase.  Deboul  conire  la  cheminée,  les  bras  croisés 
derrière  le  dos,  (ieoi-ges  allen<Iail  avec  impatience  la 
fin  de  ces  formalilés. 

—  Dînons-nous  bienlôl? 

—  C'est  servi.  Si  ><»tis  Noidcz  passeï- dans  la  salle  à 
manger. 

Mme  Desclos  (|iiilla  la  première  le  salon  avec  Rou- 
gier; (leorges  les  siiivil.  Alors  MargncM-ile  et  Edmond 
échangèrenl  un  regar<l  r;ipide  ci  familier,  comme  pour 
se  demander  leur  opinion  sur  ces  événeuKMds. 

(ieorges  tira  sa  monire  :  il  élail  huil  heures. 

Il  fronça  les  sourcils.  II  n'avait  aucun  appélil.  Il 
aurait  voulu  (pi'on  se  (h'-pèclià! ,  (pion  api)orlàl  les 
j)lals  rapidemenl,  puis  {(rendre  son  chapeau  e(  emme- 
ner Rongier  sous  un  prétexte  quelconque. 

Celui-ci,  au  coniraire.  ne  se  ])ressait  pas.  Assis  entre 
Mme  Desclos  et  sa  lille,  il  se  trouva  tout  de  suite  à 
l'aise.  Il  se  hâta  de  manger  une  cuillerée  de  potage  et 
regarda  auloiu-  de  lui  : 
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—  Aimoz-vous  la  soupe,  monsieur  Hongier? 
demanda  Mme  Desclos. 

Il  répondu  : 

—  Je  Taime  beaucoup,  et  même  j'en  reprendrai. 
Georges  se  dit  :    «  Ça  va  être  tout  le  temps  comme 

ca.  Ouellc  scie!  » 

M.  Desclos,  par  hasard  de  bonne  humeur,  se  mit  à 
parler.  Il  rappela  en  détail  dans  quelles  circonstances 
il  avait  rencontré  le  père  de  Rongier,  le  succès  de  ce 
discours  dans  un  banquet  à  la  préfecture.  Il  avait  lu 
aussi  l'ouvrage  qui  avait  fait  un  académicien  de 
l'homme  politi([ue:  a  L'Avenir  du  Parlementarisme  en 
Europe  ».  Rongier,  qui  en  savait  à  peine  le  titre,  fut  em- 
barrassé, mais  heureusement  M.  Desclos  n'insista  pas. 

—  Et  ils  nomment  des  Oranger  aujourd'hui  1 
ajoula-t-il. 

Ensuite,  l'Edmond  et  Rongier,  <[ui,  au  premier  alxird, 
s'étaient  plu,  racontèrent  tles  anecdotes  sur  leui's 
anciens  professeui's;  ce  qui  amena  3M.  Desclos  à  débla- 
lérer  contre  léchication  aciiiclle  et  les  |)rogrammes 
universitaires. 

Georges  mangeail  à  peine,  (hnis  un  ('lai  dagacemeul 
presipie  douloureux.  Il  cherchait  à  lancer  à  son  ami 
un  eouj)  dd'il  (pii  signifierail  :  "  lleinl  Tavais-je  assez 
prévenu?  »  Tout  ce  que  disait  son  père  lui  semblait 
ridicule  et  oiseux.  Mais,  voyant  <pie  j'ougier,  loin  de 
s'ennuyer,  parlait  plus  (|u"à  son  habitude,  riait  et  bu- 
vait, lui  (pii  était  d'ordinaire  sobre  et  silencieux,  il 
eessii  (le  |)reMdre  part  à  la  comn crsal  ion.  Et  des  sou- 
l'ires  dédaigneux  lui  ximcut  aux  l(''\  res  ;'i  certaines 
paroles  (pie  l'on  pronon(;ail. 

Seule,  Minj^iierile,  (pii  u'aini;iil    |i;is   le  e;iract(''i'e  de 
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son  IVri'o  aînr,  dcNiiia  ce  mépris  cl  ciil  un  polit  IVisson 
(lo  colère  qui  lui  fil  monter  la  routeur  au  visage. 

On  était  en  train  de  causer  de  la  pièce  du  ThèAlre- 
Féerique,  et  Mme  Desclos  en  admirait  les  décors.  Le 
nom  des  artistes  vint  <lans  la  conversation. 

—  Klle  est  jolie, cette  Julia  liorie,  dit  Mme  Dcsclos... 
l-^llc  a  lair  d'avoir  un  succès.  N'est-ce  |»as,  Georges? 

(-elui-ci  répondit  gravement  : 

—  Oui,  elle  a  beaucoup  de  succès. 

Marguerite  tourna  la  télc  du  côté  d<'  son  IVèrc  aîné  : 

—  ("."est  dommage-ipiOn  la  loicc  j'i  clianlcr. 

—  Pounpioi  ca  ?  fit  (icoigcs. 

—  Mais  j>arcc  (pi'cdie  n'a  j)as  i\r  voix,  d  altord.  cl 
([uensuite  elle  chaule  laux...  arcjii-laux. 

Hongier  éclata  (\r  riic  : 

—  C'est  vrai  ! 

(.csl    la    |ii('iiiiérc    fuis    (pic    j'ciilcnd--    dire    que 
lîorie  chanlc  faux,  icprit  Ocorgcs,  sècliemenl. 

—  Tu  parles  sérieusement,  (ieorges? 
~   Oui. 

LUc  airccla  une  gailé  l.nivaulc.  c(»in|»i('nanl  qu'elle 
le  narguait  : 

—  Alors  .Mlle  liorie  a  la  ii-pulaliou  d.iNoird»'  la  vdiv 
et  de  chanter  juste? 

--  CeitaineuK'ut. 

—  Mais,  mon  painrc  (Ieorges,  tu  n'es  i»a>  mu^-icicn. 
ce  n'est  |)as  de  la  laulc...  II  n'y  a  i)as  moyeu  déchanter 
plus  faux... 

Uongier  faisait  des  gestes  d"ap|)r()l.ali(.ii. 

—  D'ailleurs,    pour    ce    (pi'elle    chante... 

—  C'est  assez  niais,  en  effet,  continua  Marguerite. 
<  .oiuiaisse/.-\oUb  laulein-.  iisieur? 
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Ma  foi  non.jenaijainaispenséàconsullerraffiche. 


O  fut  un  riro  ovnéral.  conlie  loquol  Georges  pro- 
testa en  hochant  la  tète. 

Le  dîner  finissait.  En  se  levant,  lui  et  Marguerite  se 
regardèrent.  Il  détourna  les  yeux  pendant  qu'elle  souriait. 

Au  salon,  Rongier  sapprocha  d'elle  et  la  pria  de  se 
mettre  au  piano.  Elle  joua  une  valse,  puis  attaqua  un 
morceau  d'opéra-comique.  Rongier  n'entendait  rien  à 
la  musique,  et  fuyait,  par  j)riucii)e,  les  endroits  où  1  on 
eu  faisait.  Mais,  dès  (pic  Marguerite  conunenra  de 
chantei'.  il  lui  pénétré  <lun  plaisir  doux,  bienfaisant, 
connue  dune  liqueur  agréable  ipion  avale  à  |)eliles 
gorgées,  et  il  prit  inconsciemment  des  poses  de 
mélomane. 

(ieorges  croNiiit  (|u  Mil  ;ill,iil  nitiii  pailir  cl  -a\an- 
;iil  vcr<  <a  iiiéi'c  pDur  r('iidMa--i'i-.  Nbii-    il    «lui   >id>ir 
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une  pai'lic  de  iiinii  jjniiic  (|iii  dura  jusipià  iiiiniiil. 
Rongier  so  laissa  invilci-  |»()iir  la  semaine  siiivaiile, 
serra  éner<:;iquem(Mit  la  main  de  M.  Deselos,  el,  en 
descendant  Tescalier,  il  silllail  la  valse  qu'avait  jouée 
Margueiite. 

Dans  la  rue,  (jeoi'ges,  uialt;r(''  le  IVoid,  déitoulonna 
son  ])ai'dessus. 

—  Où  allons-nous  niaiiil('naul?dil-il.  Nous  axons  un 
quart  dheui-e:  si  nous  allions  reIrouNcrMahuau  théâtre? 

—  Ah!  non,  par  exemple!  s'écria  Uongier...  Moi 
je  rentre  n)e  coucher...  \a  retrouver  Malui  si  tu  veux. 

Il  agita  sa  canne  devant  un  liacre  <pii  s'arièta  : 

—  Tu  ne  veux  pas  (jue  je  le  conduise  ehe/  toi  ? 

—  \on,  merci...  .le  vais  reIrouNcr  Mahu. 

Seid  sur  le  trotloii-,  il  n'alla  pas  retrouver  .Mahu. 
Il  descendit  leidement  Ir  boulevard  Saint-Michel, 
allumant  des  ci-^nrettes  le^  unes  a|)rès  les  autres.  Il  n'v 
a\ait  |)as  à  se  le  dissinnder,  un  légei'  changement 
venait  de  s'o|)érei'  dans  son  existence,  |)ar  le  l'ait  d'un 
hasard  banal  (pii  avait  mis  en  rapport  lîongier  el  sa 
famille. 

(le  n'était  pas  grave,  sans  doute,  celait  siuq)lcment 
inutile  cl  éiier\aid.  l)'al»ord  cela  le  l'oi'cei'ait  à  l'air<*  de 
temps  en  Icinps  de  longues  stations  rue  Monge,  <jii  il 
s'ennuyait  beaucouj).  Certes,  il  aimait  ses  parents,  il 
sei-ait  volontiers  xcnu  à  leur  aide  s'ils  avaient  été  dans 
la  misère.  Mais  enfin,  c'étaient  de  petits  bourgeois 
avec  des  idées  étroites  et  une  conversation  vulgaire. 
Etait-ce  sa  faute  s'il  a\ait  une  iidelligence  plus  haute, 
une  culture  plus  étendue,  des  visées  |)lus  and)itieuses  ? 
N'est-ce  pas  l'histoii-e  de  toutes  les  l'ainilles  que  la 
mai'che  naturelle  de  la  \ie   iinit   pai-  dispei-ser,  attri- 
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hunnl  à  chacun  de  ses  membres  des  fortunes  inégales? 
Il  était  lélu  :  on  ne  pouvait  pas  lui  demander  plus  que 
de  secourir  les  siens  à  roccasion. 

Il  y  avait  encore  dans  l'apparition  de  Rongier  un 
point  sinon  dangereux,  du  moins  désagréable.  Jusqu'à 
présent,  Georges  n'avait  donné  sur  sa  vie  que  des 
détails  sommaires  :  son  père  et  sa  mère  s'imaginaient 
(pi'il  gagnait  beaucoup  d'argent  au  Palais  et  (piil  était 
en  passe  de  devenir  un  avocat  célèbre.  Évidemment 
.son  frère- et  sa  sœur  le  croyaient  aussi.  Maintenant, 
graduellement,  ne  viendraient-ils  pas  à  sou|)i:onner  le 
rùle  de  Rongier  dans  ses  combinaisons  ? 

Ici.  il  s'avoua  sans  ménagement  qu'il  sélait  lrom[)é 
siu"  le  caractère  de  son  ami.  Il  l'avait  cru  un  de  ces 
no<eurs  de  grande  race,  fier  d'accumuler  les  folies, 
dédaigneux  du  scandale  et  de  l'opinion,  ou  bien  seu- 
lement un  Mahu  ou  un  Davenay,  fêtard,  soupeur  et 
et  lanceur  de  tilles.  Voilà  qu'à  vingt-sept  ans,  reniant 
les  traditions,  il  prenait  des  goûts  de  bourgeois.  Il  se 
plaisait  à  de  pâles  soirées  .de  famille,  cl  jouait  au  nain 
jaune  à  un  centime  le  point  sous  labat-jour  d'une 
antique  lampe  ! 

Une  chose  pourtant  explicfuait  cette  rapide  transfor- 
mation; mais  cela,  c'était  l'invraisemblable,  limpos- 
sible.  L'espi'it  de  Georges  ne  s'y  arrêta  qu'arrivé  au 
boni  i\('  -on  raisonnement,  par  excès  de  précision  el 
de  logiipn'.  poni-  avoir  la  conscience  de  ne  négliger 
aucune  face  <lc  la  situai  ion  :  Marguerite  aurait-elle 
loiil  diiii  coup  |tlu  à  Rongier?  Il  récapitula  les  circon- 
stances des  jours  derniers,  événements  futile<  et 
hasardeux  <|ue  rien  ne  semblait  iclicr  :  la  icncontre  au 
tlicàtic,  a\fc  des   pjirolev  banale-  cchaniice- ;    jUli-   ce 
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(Irsir  siihil  de  Honj^icr  d^ppi-ocluM"  la  l'aiiiillc  do 
(joor^es,  d(''sir  (|ii"il  navail  jamais  inaiiircslr  aulrofois. 
(Télail  là.  <'l  ciicoïc  à  la  lii^uciir.  im  hicn  lôti^ci-  indice. 
Alors  sa  |)(Mis(''('  se  rcpoila  vois  sa  sœur,  hioi'  jouno 
lillo  insiji;-iiilia!ilo.  siii-(|iii  il  iio  so  donnail  pas  la  poino 
d'avoir  une  oi)ini()n,  ol  ipii.  hiuscpuMiioul,  par  uuo  sin- 
S^ulièro  avonluio,  se  liijuvail  ni^dôo  à  sos  calculs,  li^llo 
ôlail  cliaiii<cc.  clic  aussi,  do  voix,  <lo  uiauiôros,  pros(juc 
de  visai»"*'.  Sa  voix  ii"a\ail  plus  los  iudoxions  litnidosdo 
lapolito  lillo  ;('llopailail  axcc  uuo  ospcccdccpAnorio  mo- 
(piouso,  Troil  ()u\<mI  cl  hrillaul.  Sa  li<i^ui-o  ôlail  jolie. Oui, 
il  la  i('\()\ail.  lie-  jolie.  a\(N'  uu  aii'porsounel  cl  décidé. 

I.  Allons  lioul  je  divague,  pensa  (loor^cs.  KsI-co 
(pio  je  vais  oxauiinor  riiy|)ollièse  dun  luaiiai^-o  oniro 
Pierre  cl  Mari^uerile...  Par  exemple,  ce  sorail  luie 
drôle  dliisloii'e!   ■■ 

Il  nuu'cliail  de|tui<  une  heure  cl  arri\ail  à  sa  |iorlo. 
Il  monta,  -e  conclia.  cl  dorniil  mal,  en  proie  à  (\r< 
pensées  coid'uses.  in<piièle-  et  jicssimisles. 

Le  lendemain,  il  se  le\a  xcrs  midi,  déjeuna  en 
(pie!<pies  minute^.  |)uis  so  rendit  chez  Roncier,  ainsi 
ipiil  avait  coutume  à  i)eu  prés  Ions  les  jours. 

—  Monsieur  est  dans  la  salle  d'armes,  dit  le  valel 
de  cliand)re. 

—  11  l'ail  dos  armes?  demanda  (loor^-es  surpris. 

—  Depuis  j)rés  d'une  heure. 

Counue  il  avait  r(Mioncé,  jiai"  paresse,  à  lous  les 
oxorcicos  du  corps,  (loor^os  entra  dans  la  salle  assez 
inlrii^ué.  Kn  raj)orcovanl,  Puint-ior  (piilla  sou  mastpie 
el  son  iiant  et  congédia  le  maître. 

—  Tu  roxorcos?  <lil  (ioori^os. 

—  Pouli!  j'ai  l'inlonliou.de  me  remettre  à  rescriiuo 
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pour  1110  (lislrairr..;  (".a  ma  pris  ce  malin...  A  propos, 
je  viens  décrire  à  Malin  pour  ton  frère. 

—  Pour  Edmoml? 

—  Oui,  il  est  charmant,  ce  i^arcon.  Le  père  de 
Mahu  a  aulanl  demployés  (pinn  minisire...  :  il  le 
placera  dans  ses  bureaux.  Si  lu  m'avais  dil  ça  plus 
tôt,  ce  serait  déjà  fini. 

Voilà  que  Rongier  s'occupait  d'Edmond  main- 
tenant !  Georges  eut  de  la  peine  à  retenir  un  mou- 
vement de  mauvaise  humeur. 

—  Je  te  remercie...  mais  je  craignais  de  vous 
gêner...  loi  et  Mahu...  Maliu  surtout,  qui  n'aime  pas 
beaucoup  parler  à  son  père  de  choses  sérieuses. 

—  Il  sera  enchanté  de  me  rendre  service  à  moi. 
Tu  peux  dire  à  ta  mère  que  c'est  arrangé...  Au  l'ait, 
je  vais  la  prévenir  moi-même  par  un  petit  mol. 

Cette  preuve  nouvelle  de  Tintérêt  que  Rongier 
portail  à  sa  famille  n'était  plus  discutable. 

Il  ne  restait  donc  qu'à  attendre  les  événements. 
Trois  jours  après,  Rongier  invitait  Mahu  à  déjeuner 
avec  les  deux  frères  pour  la  présentation.  Mahu  se 
mit  entièrement  à  la  disposition  du  jeiine  Desclos, 
et  il  prit  rendez-vous  afin  de  le  conduire  chez  son  père. 

(ieorges  et  Edmond,  étonnés  de  se  trouver 
ensemble,  ne  se  |)ailèrent  pres(pie  pas.  Rongier 
éprouva  tout  de  suite  de  la  sMnj)atliie  pour  ee  dernier, 
et  lui  demanda  même,  en  le  reconduisant  après 
déjeuner,  s'il  n'avait  pas  besoin  d'argent.  E(hnond, 
(pli  se  liait  \ilc,  laillit  acceplei-,  mais  la  crainte  d'in- 
disposer son  IVèrc  l'arrêla. 

--  i\  mardi,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Ivbnond? 
Non-;    n'oublie/.    j)as    (pie    \(»tre    mère  a  en    la  bonté 
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(lo  minvitor...  Vous  hii  présonforoz  mes  res- 
pects. 

Lorsque  Rongier  arriva  rue  Monge,  Mme  Desclos 
se  confondit  en  remerciements,  auxquels  M.  Desclos 
daigna  s'associer.  D'ailleurs,  il  avait  déclaré  à 
plusieurs  reprises  que  «  ce  petit  Rongier  »  ne  lui 
déplaisait  pas  trop.  «  II  pourrait  faire  ce  quïl  voudrait 
avec  son  argent,  el  il  se  contente  de  s'amuser.  Il  a 
bien  raison.  Il  comprend  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
aujourd'hui  el  (jue  le  mieux  est  de  se  moquer  de 
tout  le  monde  quand  vos  moyens  vous  le  permeltcnl. 
Toutes  les  carrières  sont  encombrées  par  des  imbéciles.  » 

Dans  ce  second  rejnis,  une  grande  familiarité 
s'établit  bientôt,  et  Rongier  apparut  à  (leorges  si 
différent,  si  transfoi-mé,  si  plein  de  gaieté,  si  bavard, 
que  l'idée  <le  son  amour  pour  Marguerite,  rejclée 
d'abord  comme  invraisemblable,  s'imposa  à  son 
esprit.  II  observa  sa  sœur,  mais  dut  reconnaître  que 
rien  en  elle  ne  confirmait  ce  soupçon.  Il  en  conclut 
qu'elle  était  dissimulée. 

A  minuit,  ayant  (juilté  la  famille,  les  deux  amis 
marchèrent  côte  à  côte,  en  silence,  dans  la  rue  mal 
éclairée  et  vide  de  passants;  puis,  dès  qu'ils  furent 
sur  le  boulevard  Saint-Michel,  devant  les  devantures 
illuminées  des  brasseries,  avec  du  bruit  autour  d'eux, 
Rongier  prit  le  bras  de  son  ami  et  lui  dit  : 

—  Mon  vieux...  je  vais  t'avouer  quelque  chose. 

—  Ah!  lit  (leorges  attentif,  n'o.sant  pas  deviner  ce 
([u'il  allait  dire. 

—  Il  n'y  a  pas  d'arrière-pensée  possible  entre 
nous...  Eh  bien!  j'aime  ta  sœur,  et  je  te  la  demande 
en  mariage...  Voilà,  c'est  très  simple... 
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Il  s"arrèla  ^fouriant,  mai>;  la  ^orge  oppre^^ée. 
Georges  répondit  : 

—  Je  ne  te  fais  pas  non  plus  de  phrases.  Je  suis 
on  ne  peut  plus  heureux...  Si  Marguerite  y  consent, 
nous  sommes  beaux-frères. 


Cl  . 


Â 


Ils  se  scrrrrciil  la  in;iiii,  |)iii-.  -c  rcprt'iiaiil  le  liras, 
reparlirfMil. 

—  Ah!  iiKiii  \i('u\  (Icorii»'-.  tpir  jf  -iii>-  ronlcnl! 
X(»n.  \rai.lu  iir  \w\\\  pa--  I  iiiia^iin'i-  la  joir  «pic  jai. 
Tii  v.i^  dcMiain,  à  IhcMn'  du  drjcuucr,  lairt'  la 
di'iiiaiidc  rii  mon  iioiu  à  Ion  prri'  cl  à  la  uirrc;  UKii 
i  irai    daii^    lainc^  midi. . .     \li!    iiiini    \icii\    (it><»rgesî 

K 
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Tiens!  j"ai    besoin    de    prendre    un    verre    de  iluim, 
entrons  dans  ce  cale. 

Ils  s'assirent.  Rongier,  tout  rouge,  but  le  verre  d'un 
Irait,  et,  le  reposant  sur  la  table,  s'écria  : 

—  Mahu  va  être  stupéfait  1  Mais  je  n'en  parlerai 
(pic  lorsque  ce  sera  complètement  arrangé. 

l)(»vant  la  porte  du  café,  ils  se  séparèrent  en  se 
disant  :  ^  A  demain  !  "  (îeorges  se  hâta  <le  picndre  un 
liaci-e  et  de  rentrer  cliez  lui.  lin  réalité,  pouvait-il 
souhaiter  un  événement  plus  utile  pour  lui  que  cette 
union  enli-e  sa  propre  sœur  et  un  homme  cincj  ou  six 
fois  millionnaire,  de  plus  son  ami  intime  et  le  meil- 
leur garçon  de  la  terre?  Et  pourtant  la  demande  de 
Rongier  lui  avait  causé  une  im|)ressi()n  plutôt  pénible. 

Au  premier  abord,  et  pour  un  esiirit  superticiel,  le 
mariage  de  Rongier  et  de  sa  sœur  ne  faisait  (pie 
bonifier  sa  situation,  et  sûrement,  parmi  les  Hriant, 
les  Mahu,  les  camarades  de  club,  il  allait  passer  pour 
très  malin.  Mais  lui  voyait  plus  loin  et  plus  |)rofondé- 
ment.  Marguerite,  une  fois  mai'iée,  devinerait  vite 
les  dessous  <le  la  position,  cl  cela  Jhumiliail  (pi'elle 
connût  cette  espèce  de  dépendance  vis-à-vis  de  son 
mari.  Cela  finirait  peut-être  même  par  créer  des 
diriicullcs,  daulanl  plus  qu'il  se  méfiait  vaguement 
du  caractère  de  Marguerite. 

Et  Edmond  qu'il  oubliait  !  Edmond  qui  n'allait 
guère  se  priver  de  «  laper  »  son  beau-frère  !  Alors 
Rongier  entretiendrait  la  famille  entière  ! 

—  Non,  pensa  Georges,  ce  ne  serait  pas  digne. 
Il  faut  que  je  trouve  un  joint  pour  parler  à 
Rongier... 

Aussi,    avant  d'aller  rue  Monge  faire  la  demande 
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officielle,  il  se  rendit  chez  son  ami,  qui,  déjà 
levé,  contre  son  habitude,  classait  des  papiers  et 
écrivait. 

—  Rien  de  dérangé,  j'espère  ?  dit  Roni;icr. 

—  Xon. 

Et.  prenant  un  air  grave  : 

—  Un  mot  très...  important  à  te  dire. 

—  Sérieux  ? 

—  Très  sérieux.  Ecoute...  Tant  que  tu  étais  gari^on 
et  que  nous  faisions  la  fête  ensemble,  ma  foi,  je 
n'avais  pas  de  scrupules  de...  t'emprunter  des 
sommes...  assez  considérables.  .Tai  fait  le  calcid... 
Je  te  dois  beaucoup  d'argent...  mais  je  vais  liavaillcr 
et  j'espère  un  jour  pouvoir...  macquiller... 

Rongier,  ému   subitement,   lui  saisit   la   main: 

—  Mais  tu  es  fou,  mon  vieux...,  mou  pauvre 
Georges...  Comment  1  c'est  quand  nous  serons  de  la 
même  famille,  quand  nous  serons...  frères  que  lu 
feras  preuve  d'un  amour-propre  stupide.  Oui,  stu- 
pide,  continua-t-il  en  sanimant.  Mon  vieux  Georges, 

•tu  me  donnes  la  sœur  que  j'adore...  Ma  fortune  est 
la  tienne.  Pour  qui  me  prends-tu  ?  Personne  n'en 
saura  rien...  Tu  crois  que  je  ne  pense  pas  à  tout  ca  ? 
Je  veux  te  faire  une  surprise.  Ce  sera  mon  cadeau 
de  noces...  Nous  sommes  tous  rirhes  ! 

Et  il  serra  Geoi'ges  dans  ses  bras,  touché  de  sa 
délicatesse. 

—  Maintenant,  cours  chez  ton  père.  Je  t'en  supplie 
dépèchc-toi  et  leviens  déjeuner  ici. 

L'esprit  uKiins  assombri,  Georges  (li>-p;nul.  Eu 
iiioiilanl  re-<;ilier  de  la  rue  Mmige.  il  lit  celle  rélle- 
\H)i\  :    <'   l'^l   >-i    .\buguciile   allait    n-fu-ei-  !    —    Suis-je 
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bêle  ?  (Vesl  dans  les    romans    qne    les     jeunes    lilles 
refusent  des  maris  qui  ont  six  millions  ! 

- —    Mon  père  est-il  là?  demanda-il  à  la  bonne. 

—  Monsieur  était  sorti  avant  déjeuner,  il  vient  de 
rentrer. 

—  Où  est-il? 

—  Il  lit  les  journaux  dans  la  salle  à  manger. 

—  Bien. 

Il  ouvrit  la  porte.  M.  Desclos  était  seul. 
Apercevant  Georges,  il  s'écria  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Préviens  mère,  rien  que  mère...  Pas  Edmond 
ni  Marguerite...  Jai  quelque  chose  à  vous  apprendre. 

Lentement,  sans  rien  répondre,  M.  Desclos  sortit  et 
revint  aussitôt  avec  sa  femme,  pale  déjà  et  elïrayée. 

—  Quoi,  mon  Dieu?  fit-elle. 
Scandant  les  mots,  Georges  dit: 

—  Rongier  m'a  prié  de  vous  demander  officielle- 
ment la  main  de  Marguerite...  et  il  viendra  lui-nu'me 
cette  après-midi... 

^Ime  Desclos  avait  joint  les  mains  et  sanglotait, 
M.  Desclos  murmura  : 

—  Fantastique  ! 
Georges  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  point  besoin  d'insister  pour  le  consente- 
ment. Quant  à  Marguerite... 

—  Je  vais  la  chercher,  dit  M.  Desclos. 
Sa  femme  l'arrêta  : 

• —  Oh  !   non,   pas  tout  de  suite.  Attends  un  per... 
tout  à  l'heure...  Ne  la  surprenons  pas. 
Il  haussa  les  épaules. 
• —  Ouel  (M.lantillage  I 
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(ioorgos  aussi  dérlara  quil  valail  mieux  se  dépêcher. 

Mar^-uerile,  d'ailleurs,  entra  avec  Edmond  dans 
la  salle  à  manger.  Sa  mère  se  jeta  dans  ses  bras  en 
pleurant.  M.  Desclos  les  sépara  : 

—  Ma  chère  Marguerite,  ton  frère  vient  de  la  pari 
de  M.  Rongier  nous  demander  ta  main. 

Elle  eut  un  tressaillement  imperceptible  et  regarda 
Georges,  qui,  embrassant  sa  sœur,  répéta  : 

—  Oui,  il  l'aime.  Et  il  attend  ta  réponse... 
Tous    se    taisaient.    Très    calme,    elle    dit  : 

—  Je  veux  bien  être  sa 

femme.  '  "^.^ 

—  Je  vous  quitte,  dil 
Georges.  J'ai  liàlc  de  !•• 
prévenir.  A  tantôt... 

M.  Desclos  ramassa  les 
journaux  ([ui  traînai<'nt 
et, voyant  (jne  Mme  Desclos 
coutinuait     de     sani^lolcr. 


haussa     une 
les  épaules, 
d'un  air  de 
profonde 
pitié. 
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Dès  que  Georges  fui  parti,  Marguerite  se  relira 
dans  sa  chambre.  Mme  Desclos  voulut  1  y  rejoindre, 
mais  son  mari  Tarrèla  : 

—  Laisse  donc  celle  enfant  tranquille  el  lais  servir 
le  déjeuner. 

Elle  s'essuya  les  yeux,  et  siq)i)osanl  (jue  Marguerite, 
trop  émue,  avail  besoin  de  pleurer  toute  seule,  suivil 
le  conseil  de  M.  Desclos.  Elle  donna  un  ordre  à  la 
bonne,  (|iii  mit  le  couvert.  Alors  elle  dit  à  Toreille 
d'Edmond  : 

—  Préviens  ta  soMir  (|ue  nous  sommes  à  table. 
Celui-ci  alla  lra|)p(M-  limidement  à  la  porte. 

—  Marguerite,  ou  déjeune,  dit-il  d'une  \oi\  très 
douce. 

Voyant  sou  jeune  l'rère  (pii  avait  un  air  séri(Mi\  et 
attendri,  elle  ne  put  ret«Miir  un  petit  é.lal  de  rn-e, 
et,  lui  prenanl  les  iWu\  mains,  elle  se  plaça  de\ant 
lui  : 

—  Ou'esl-ce  ipu'  tu  dis  de  ça...  hein' 

Et  avant  cpiil  répondît,  elle  l'entraina  dan-  la  -aile 
a  manger.  Le  re|>as  e(unnien(;a  sans  tpu'  personne  dit 
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une  parole.  Mme  Dosclos  rtail  ioiil  rlourdic,  ri 
M.  Desclos  mangeail  comme  si  rien  d'extraordinaire 
n'était  nrriv»'.  O  fut  lui  qui  rompit  le  silence  ;  il 
demanda  : 

—  A  (picllc  heure  doil-il  venir,  ce  bon  Rongier? 

—  \>rs  deux  on  trois  heures  probablement,  dit 
.Mme  hcsclos. 

(>es  mois  (hssipèrenl  l'espèce  de  brouillard  (pie 
depuis  (pi('l({ues  instants  elle  avait  devant  les  yeux.  Il 
lui  semblait  qu'en  ces  quehpies  minutes,  elle  venait 
de  ^ivi-(>  longtemps,  d'assister  à  une  l'ouïe  d'événe- 
menls  conl'ns  et  elle  éprouvait  une  grau'le  lassitude. 

La  (jneslion  de  Desclos  l'éveilla  de  cet  engourdis- 
sement. 

Elle  contempla  Marguerite  avrc  admiration  et 
répéta  : 

—  Oui,  (leorges  a  dit  ipi'il  viendrait  après 
déjeuner. 

Elle  (•<)mmeni;a  I^Moge  de  P»ongier  et  faisait  des 
projets  au  sujet  de  l'épocpie  du  mariage,  quand 
Desclos,  se  renversant  sur  sa  chaise  : 

—  Allons  bon!  déjà!...  Attends  au  moins  que  le 
fiancé  ait  l'ait  la  demande,  sapristi!  Nous  avons  bien 
le  tem|)s  de  nous  occuper  de  ces  détails...  Tu  es 
étonnante,  ma  parole  d'honneur...  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Marguerite  se  leva,  passa  son  bras  autour  du  cou 
de  sa  mère  et  murmura  : 

—  Père  a  un  peu  raison...  ne  parlons  plus  de  rien 
pour  le  moment. 

Et  elle  se  mit  à  jouer  du  piano  dans  le  salon. 
M.  Desclos  regarda  sa  femme  : 

—  Elle   est  parfaite,  cette  petite!    Pourquoi  von- 
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(Irais-lu  qu'oUo  plrurnichàt  ?  Le  mariage  I  le  mariage  I 
ne  dirait-on  pas?...  Au  fond,  le  mariage... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bèlises,  mon  ami. 
Il  mâchonna  dans  sa  barbe  : 

—  Penh!  le  mariage!  Encore  une  institution  qui  ne 
lient  plus  deboul  !...  Je  vais  endosser  ma  redingote. 

Hongier,  en  attendant  le  résultat  de^  la  démarche 
de  Georges,  se  promenait  dans  la  salle  d'armes  de 
Ihùtel.  Il  n'était  ni  agité,  ni  trop  impatient.  Au 
contraire,  une  joie  profonde  et  tendre  l'envahissait  et 
aucune  pensée  inquiète  ne  venait  rôder  autovu'  de  lui. 
L'hypothèse  que  Marguerite  refuserait  ne  se  pré- 
sentait pas  à  son  esprit  :  il  n'y  songeait  pas  plus  ({u'on 
ne  songe,  quand  on  prend  un  train,  iju'un  accident 
peut  vous  arriver.  Il  ne  se  j)erdait  pas  en  raisonne- 
ments et  en  retours  sur  lui-même,  tant  ce  mariage 
avec  la  sœur  de  Georges  lui  paraissait  naturel  et  iné- 
vitable. En  apercevant  d'autres  jeunes  fdles,  au  cours 
des  rares  apparitions  qu'il  avait  faites  dans  le  monde, 
jamais  l'idée  d'en  épouser  une  ne  l'avait  effleuré, 
jamais  limage  de  l'une  d'elles  ne  l'avait  accompagné, 
le  seuil  de  la  maison  franchi  ;  tandis  qu'après  sa  pre- 
mière rencontre  avec  Marguerite,  il  aurait  souffeit  s'il 
n'avait  plus  di"i  la  i-evoir-. 

(jeorges  cnir'a,  la  main  tendue.  Les  tleux  amis 
s'embrassèiciit  :  llongicr  ne  réclama  pas  de  détail^.  Il 
dit  simplement  : 

—  Il  s'agit  de  terminer  dan--  Ic^  dt'lai- ^IricItMncnl 
nécessaires. 

Il  avait  la  sensation  (pie  sa  \i<'  \éiilable  allait 
roinmcncci'  et  (pu'  rien  de  ce  (pi'il  a\ail  lai!  ju^tpi'à  ce 
jour  ne   conq)tait  j)lu>^.    Il   élail    coniiiie   un  éuiigi-anl 
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(jiii,  ayant  Ijcaucoup  souffert  dans  sa  pairie,  va 
s'élalilir  jtoiir  loiijoins  dans  un  pays  nouveau,  énii- 
granL  de  la  lele,  de  la  débauelie  moyenne  el  faliganle. 

—  Quand  annoneeras-lu  Ion  mariage?  demanda 
Georges  en  déjeunant. 

—  Un  de  ees  jours,  demain  ou  après-demain.  Cela 
n"a  aueune  importanee  :  je  nai  besoin  de  linterven- 
lion  daucun  |)arent. 

—  Et  à  nos  amis  ? 

—  A  la  première  occasion.  Dis-le  leur  loi-mème  si 
In  veux. 

—  Vont-ils  être  stupéfaits!  s'écria  (îeorges. 
Piongier,  négligemment  : 

—  Ouils  soient  stupéfaits  ou  qu'ils  ne  le  soient  pas, 
ca  mesl  j)arfaitement  égal. 

Il  regarda  sa  montre  : 

—  Je  m'en  vais.  Il  est  probable  que  nous  dînerons 
chez  toi  ce  soir...  Reviens  ici  à  six  heures,  nous  par- 
tirons ensend)le. 

j\I.  Desclos  lui  épargna  les  |)hra!-.es  consacrées  à 
ces  sortes  de  démarches.  Il  lui  luit  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Mon  (lier  ami,  inutile  de  vous  dire  des  banalités  : 
je  suis  enchanté  (pie  vous  deveniez  mon  gendre. 

Comme  Mme  Desclos,  très  émue,  balbutiait  quel- 
ques paroles,  il  insista  : 

—  Évitons  des  formalités  puériles  entre  gens  intel- 
ligents. 

—  Je  t'en  supplie,  dit  elle  :  M.  liongier... 
Il  l'interrompit. 

—  Quoi,  monsieur  Rongier!  quoi  !...  Tu  tiens  à  ce 
f[u"il  me  dise  d'un  air  solennel  :  «Monsieur  Desclos, 
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jai  rhoiincLii-  de  vous  (lemaudcr  la  main  de  made- 
moiselle voire  fdle  ».  Ridicules  enfantillages!  Mon 
cher,  je  vais  chercher  voire  fiancée. 

Il  revinl  bienlol  avec  Mari-uerile.  Rongier  savança 
vers  elle  :  elle  lui  lendil  la  main.  11  murmura  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  si  heureux... 

El  il  garda  sa  main  un  inslanl  dans  la  sienne,  les 
yeux  attachés  aux  boucles  de  cheveux  noirs  cpii  lom- 
baient  sur  son  front. 

Marguerite,  le  corps  légèrement  retiré  en  arrière, 
souriait...  Mme  Dcsclos  s'appuyait  sur  le  bras  d" Ed- 
mond, qui  était  entré  derrière  sa  sanir. 

M.  Desclos  reprit  : 

—  Maintenant,  parlons  de  clujses  sérieuses  :  à  quelle 
époque,  mon  cher  Rongier,  désirez-vous  (jue  nous 
fixions  le  mariage  ?  Vous  devcv.  avoir  un  tas  datVaires 
à  arranger...  Votre  famille... 

—  ,Ie  nai  aucune  affaire  à  arranger,  et  (pianl  à  ma 
famille,  elle  na  pas  à  intervenir.  Donc,  si  vous  ny 
vovez  pas  d'obstacle,  chère  madauie,  ccntinua-l-d.  cm 
s'adressantà  Mme  Desclos, non- allons  ininiédiatemcnt 
publier  les  bans... 

—  Parbleu!  lit  M.  Dcsclos.  \ou>  vous  niariciv/ 
d;ui^  !<•  plu^  bref  délai...  une  (iuiu/;iiue  de  jours,  .le  ne 
,.o„iiais  rien  .le  plus  uiius  .ju.'  d.-  faire  trahier  les 
pré|)aralil's. 

(  >ii  était  aux  environs  du  jour  de  1  An  :  il  fut  convenu 
,,,„>  le  mariage  aurait  lieu  h-  '25  janvier.  Desch.<  se 
chargea  (h*s  formalilé^^.  Il  m-  p.uivait  s'euq.è.h.T  da.l- 
nnieison  sang-froid,  sa  hauteur  de  vue^.  <mi  présence 
d  ,,u  évéïiemeut  au<<i  iiupoiliinl .  Ouel  cM  le  père  de 
l;,,„il|,.    .,,,i.    ,a;,,ianl   >a    lilj,-  d;u.-  .le  p:.redh-  .otuli- 
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lions,  sans  doi,  avcf^  un  liomnio  niillionnniro,  no  |)('r- 
(Irail  pas  un  |kmi  la  Iric,  no  s(M'ail  pas  ému  ou  enor- 
ouoilli?  Mais,  lui,  aNail  vu  bien  (l'auli-os  avonlures  :  il 
savait  que  rion  dans  la  vie  no  se  produit  comme  on  le 
suppose;  «pie  le  hasard  «léeoncerle  toutes  les  combi- 
naisons, el  <pu^  noire  deslinée  est  réglée  sans  que  nous 
en  soyons  prévenus. 

C.e  n'est  pas  un  mariage,  même  inespéré,  qui  allait 
modifier  des  idées  piiilosophiques  si  bien  établies. 

l/allolemenl  de  sa  femme,  son  attendrissement  per- 
pélu(d  depuis  le  malin,  l'égayaient  énormément  : 

—  Ah!  ah!  ah!  tu  es  étonnante...  Tu  voudrais  te 
prosterner  devant  Rongiei",  je  |)arie...  Oui,onvous  lais- 
seiail  seuls  un  inslani,  lu  le  |)i'oslernerais...  Ah!  ah! 
tu  ti'ouves  fabuleux  i\\\c  Marguerite  devienne  riche 
tout  d'un  coup...  Mais,  moi,  (pumd  j'étais  jeune, 
j'étais  convaiiKU  ipie  je  deviendrais  millionnaire  un 
jour...  j'avais  toutes  les  chances...  un  tas  d'imbéciles 
(pii  élaientaussi  pauvres(|ue  moi  le  sont  aujourd'hui... 
Ah!  ah  !  l-^h  bien  !  moi,  je  n'ai  pas  le  sou...  Marguerite, 
au  contraire,  (pii  de\nil  nécessairement  épouser  (piel- 
(jue  j)auvre  diable... 

—  Ah  !  mon  ami... 

—  Ouehjue  pauvre  diable,  je  le  répète...  Tu  aurais 
été  en(diantée  (pielle  épousilt  un  sous-chef  de  bureau 
au  ministère...  Ou'aiiive-t-il  ?  Elle  épouse  le  fds  d'un 
ancien  premier  ministre  !...  C'est  admiralde  !  C'est 
très  di-ôle!...  Voilà  la  vie.  Ah!  ah!  ah  !  ah  I 

Il  s'étendit  sur  son  fauteuil,  croisa  les  jambes  et 
savoura  cet  accès  d'hilarité. 

—  J'ajouterai  qu'il  n'y  a  même  pas  de  raisons  pour 
(pie  Marguerite  soit  trop  malheureuse... 
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ÎNline  Dcsclos,  considéraiil  celle  parole  comme 
sacrilège,  s"éloigna.  Edmond  et  sa  sœur  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  causer  en  tète  à  tète.  Par  des 
coups  d'oeil  échangés, ils  se  i)rometlaient  des  confidences 
prochaines.  Vers  la  fin  de  l'après-midi  Marguerite, se  ré- 
fugia dans  sa  '  j 
chambre  et  fit  ' 
un  signe  à  Ed- 
mond ,  (jui  la 
rejoignit:  alors 
elle  lui  jeta  les 
bras  autour  du 
cou  et  Fem- 
brassa.  Ed- 
mond était  prêt 
à  pl('ur<M';  il 
murniiira  : 

—  Ma  chère 
petite  Margue- 
rite,je  suis  bien 
content.. le  suis 
sûr  que  lu  seras 
heureuse... 

— Tiens!  moi 
aussi,  l'en  suis 
sûre...'  l'oiM.pioi  ne  le  serais-je  pas?  Ouand  je  pense 
,,,,('  je  Nais  être  riche  cl  .pie  je  pourrai  le  prêter 
d(>  laigcnl!  Ou'esl-cc  ipic  lu  <lis  de  ca,  jeune  ailiMc  ? 
l'illcsc  mil  :^  rircIVaiiclK-nicul.cl.  end. la^'^aul  encore 

son  l'ière  ; 

—  A  propos,  songcs-lu  loujour<  à  le  iaire  cabotin  .' 

—  De    plus   en    plus,    lu  de   mes  auu-  a  une  pièce 
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roçiio,  ot  il  va  demander  au  direcleur  de  m'cngager... 

—  Kl  M.  Rongier  qui  Ta  Irouvfî  une  place! 

—  Je  laccepterai,  la  place  ;  mais,  si  je  suis  engagé, 
je  la  laclie.  Ksl-ce  que  ça  le  fAchera  d'avoir  un  frère  au 
théâtre  ? 

—  Moi,  pas  du  tout...  J'irai  le  voir.  Te  rappelles-tu, 
il  y  a  ({ueUpie  temps,  quand  je  parlais  d'être  institu- 
trice... Ouel  changement,  hein  ! 

—  In  cliMiigement  assez  agréal)le... 

—  iMitre  nous,  d'ailleurs,  continua  Marguerite  à 
voix  basse,  ça  ne  me  souriait  guère  d'être  institutrice  : 
j'avais  une  autre  idée. 

—  Lafpiehe? 

—  La  tienne,  lout  simplement  :  entrer  au  théâtre... 

—  Allons  bon!  mais  ma  pauvre  Marguerite... 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  d'y  penser.  Je  ne  te  cache 
pas  que  je  préfère  me  marier. 

—  Charmant  homme,  ce  Rongier  ! 

—  Oh  !  ça,  charmant  !  Te  dire  que  je  l'aime  à  la 
folie,  non...  Je  n'avouerai  pas  cette  particularité  à 
mère  :  elle  serait  épouvantée. 

Edmond,  attendri,  regarda  sa  sœur  dans  les  yeux, 
et  lui  prenant  la  main  : 

—  Il  ne  te  déplaît  pas,  au  moins? 
Elle  reprit,  souriante  : 

—  Mais  non,  nigaud,  il  ne  me  déphiît  pas.  El  puis, 
lui  m'aime,  c'est  l'essentiel;  quant  à  cela,  il  m'aime, 
je  l'ai  vile  deviné... 

—  Tu  l'as  deviné? 

—  Ail  çà  !  me  prends-tu  pour  une  gamine  de  dix- 
huit  ans  (pii  n'a  jamais  quitté  les  jupons  de  sa  mère? 
Tu    oublies    (pie    j'ai    vingt-lrois    ans,   mon    pauvre 
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Edmond,  vingl-lrois  ans!  Prest^ue  deux  ans  de  plus 
que  loi...,  que  je  travaille,  que  j'apprends  et  que  je 
lis  depuis  l'âge  de  dix  ans,  el  ([ue  j'ai  eu  le  temps  de 
faire  quekjues  réflexions... 

Edmond  contemplait  sa  sœur  avec  une  tendresse 
infinie,  la  plaçant  dans  sa  pensée  au-dessus  de  toutes 
les  autres  femmes,  la  trouvant  la  plus  belle  et  la  plus 
intelligente.  Marguerite  comprenait  cette  adoration 
fraternelle  et  ce  dévouement  complet.  Elle  dévoilait  à 
Edmond  ses  plus  délicates  idées,  lui  disant  des  choses 
qu'elle  n'aurait  pas  osé  dire  à  une  intime  amie  de 
pension. 

—  Bah!  tu  n'es  pas  mon  frère,  lu  es  ma  sœur, 
ajoutait-elle  après  quelque  libre  confidence. 

Mais  devant  son  père  el  sa  mère,  devant  Georges, 
elle  re(h'venait  une  jeune  fille  quelconque,  doucee  t 
aimable,  avec  les  timidités  ordinaires  de  toutes  les 
jeunes  tilles.  Elle  nélail  (pie  cela  aussi  pour  Pierre 
Uongier,  incapable  d'ailleui-s  de  voir  d'un  caractère 
j)lus  (pie  n'en  montrent  des  yeux  brillants,  vuu^ bouche 
enfantine   el  des  cheveux  «pii   bouclent  sur  le  front. 

Il  éb'iil  heureux,  heureux  au  point  de  ne  pas  même 
se  loininenler  avec  celle  question  :  •'  Maime-l-elle 
(,ii  ne  ui'aiuie-l-elle  pa<  ?  ■■  à  hupielle  il  uaurail  pas 
su  répondre.  PendanI  le  bunps  (pii  précéda  le 
mariage,  ce  uélail  pas  le  désir  de  la  posséder,  <le 
rempoiMer,  <|iii  lui  lai-ail  le-  lieiu'e-  l<.iig\ies  ;  mais  il 
élail  pressé  de  jeler  à  se-  |.ieds  loul  ce  (piil  possé- 
dait, (le  lui  idtandoiuier  sa  foilune,  de  ne  gar(l(>r  plus 
rien  |i(.iir  lui  el  de  lui  (.béir  eouliniM-lleiueul .  Il  rè\ail 
«jabdiipier  jnule  voloulé  el  de  se  lai— er  couduu-e 
(■(MiHue    un    eiilaul.     l'a-    une    fois,    depuis    ce^.  deux 
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jours,  les  noms  de  ses  camarades  ne  s'élaienl  pré- 
sentés à  son  esprit  :  Mahii  avait  passé  à  plusieurs 
reprises  à  l'hôtel,  et,  ne  rencontrant  pas  Rongier, 
avait  laissé  sur  sa  carte  des  indications  de  rendez- 
vous  pour  le  soir. 

—  Je    lui    annoncerai    mon    mariage   (piand  je   le 


verrai, pensa  Rongier.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  écrire. 

—  Enfin,  le  voilà,  s'écria  jMalui.  Que  diable  es-tu 
devenu  ? 

Rongier  lui  fît  signe  de  s'asseoir. 

—  Mon  vieux,  j'ai  quelque  chose  à  t'apprendre  :  je 
me  marie. 

Mahu  frappa  avec  la  main  un  coup  sur  son  genou, 
et,  s'imaginant  qu'il  s'agissait  de  quchpie  intrigue 
nouvelle,  de  (pielque  nouvelle  Cricri  dénichée  : 

—  Je   m'en  doutais...   tu   as  rudement  raison,  lu 
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romni(Mi(:;iis  à  iiKuici-  une  oxislcnce  absurde.  El  c'est 
pour  <;a  (luOn  lie  le  voyail  plus?  Farceur,  va. 

Uonj^ier  souriait,  ne  pensant  déjà  plus  à  son  ami 

—  Et,  continua  Maliu,  sans  indiscrétion,  peut-on 
savoir  le  nom?... 

—  La  sœur  de  (ieorires....  dit  Roni^ier  d'une  voix 
très  douce. 

—  De  Desclos?  reprit  Maliu.  étonné. 

—  Oui,  de  Desclos. 
Maliu  se  leva  : 

—  Oh:  oli!  la  s(eur  d'un  ami...  11  ne  m'appartient 
pas  de  le  donner  dc<  cou'^eiN  :  ce^t  Iré-  di'ôle.  mai>; 
c'est  raidc  loiil  de  même. 

Puis,  en  j»r<'nanl  subitement  son  parti  : 

—  Si  (ieor<4es  vient  à  se  douter,  nom  <iun  «liicn! 
Mais  tu  peux  compter  sur  ma  discrétion. 

—  Ali  <:ii!  lu  <•<  ivre!  cria  Uonf^i*'!"  qui  venait  de 
deviner.  Tu  e-  i^àleux.  el  si  tu  n'étai<  pas  mon  ami 
intime,  je  \r  tlancpierai^  à  la  porte.  Tiens!  va,  je  ne 
l'eu  \eM\  pa-,  eoulinua-l-il  eu  <e  radoucis<aul .  parce 
<pir'  loi,  ijuand  on  le  soil  de  .lulia.  de  (".rieri  et  de< 
auti-es.  In  ne  ^ai^  |)lu<  où  lu  e- . 

—  Ou'v  a-l-il  doue?... 

—  Il  V  a.  eopèee  de  bride...  Mai-  iiou ,  mon  vieux 
Mahu,  je  iK'  -ui<  |ia-  IVielié...  Je  lrou\e  même  loii 
erreur  lré<  eomiipie.  en  v  rélléchissant...  Cr  n  e-l  pa-; 
d(-  |;i  r.iule.  Il  \  a  «pie  jé|»oU<e  sérieu^emenl .  eiileinK- 
lii,  hi  -oMii-  de  (icoi-^c-.  Mlle  Mari^uerilc  De-e|o-.  et 
tpie  je  I  •'■|toll'-e  paiee  tpie    je  I  adoie. 

Mahu,  boule\ei-é,  loudia  -iir  un  faiileuil  : 

Tu...  mon  |>aii\re  \ieu\,  pardt)nne-moi...  l.-l  ic 
(pie  je  pou\  ai-  -ilppo-ei?. ., 
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Rongier  se  rapproclia  de  lui  et  lui  tendit  la  main: 

—  Je  ne  l'en  veux  pas  du  tout. 

'  Après  quelques  seeondes  de  silence,  ]\Iahu  reprit  : 

—  Voilà  une  histoire! 

Et  machinalement,  il  ajouta: 

—  Desclos  avait  donc  une  soeur  aussi? 

—  Oui. 

—  Tu  la  connaissais  donc? 

—  Il  paraît. 

—  Tu  es  cachottier,  tn  sais.  Enfin,  (juoi  ([uil  en 
soit,  je  le  félicite,  ('e  nest  plus  un  secret,  maintenant, 
on  peut  le  dire? 

—  Je  t'en  prie,  même. 

—  Je  le  félicite  encore,  mon  vieux,  je  le  félicite 
encore,  dit  Mahu,  cherchant  en  vain  une  phrase  plus 
expressive. 

Il  courut  aussitôt  chez  Julia  Borie,  ayant  besoin  de 
raconter  cet  événement  extraordinaire.  Comme  il 
avait  Tair  ahuri,  sa  maîtresse  commença  par  lui  dire 
des  choses  désagréables. 

—  Ouest-ce  que  c'est  que  cette  figure-là?  Vous  êtes 
ridicule,  mon  ciier. 

—  Ah!  ma  petite,  si  lu  savais!  s'écria  Mahu  en 
levant  les  bras  au  ciel. 

—  Vous  avez  perdu  quelqu'un  de  votre  famille? 
demanda  sèchement  Julia. 

Il  se  recueillit  et  prononi^a  avec  lenteur,  comme 
pour  porter  un  grand  coup  : 

—  Rongier  se  marie. 

Sans  manifester  le  moindre  mécontentement, elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  caché  mon  opinion  sur  votre 
ami.  C'est  un  imbécile...  Et  qui  épouse-t-il  ? 
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—  Ça,  rcsl  lo|)]iis  fort.  Il  épouse  la  sœur  de  Desclos. 

—  Sans  lo  sou,  naturellement? 

—  Cest  probable. 
Julia  déclara  : 

—  Il  n"v  a  qunn  homme  dans  toute  votre  bande  qui 
ne  soit  pas  un  serin  :  c'est  ce  petit-là.  Il  a  bien  roulé 
Rongier,  il  est  malin. 

Puis,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  J'ai  rudement  bien  lait  de  ne  pas  Ini  donner 
(lri(  ri.  Si  je  vous  avais  tous  écoutés,  ma  pauvre  Cricri 
serait  sur  le  pavé  aujourd'hui. 

—  Pardon!  fit  observer  Mahu,  voyant  une  occasion 
de  prendre  sa  revanche  :  je  te  ra[)pelle  que  c'est  toi, 
au  contraire... 

—  .\ss('/. !  interrompit  .lulia.  \'ous  êtes  tous  t\i"^ 
Ml...  : 

Le  mariage  de  Roncier  lut  accueilli  avec  froideui- 
j)aiiui  ses  amis,  et  la  couduitt'  de  (icorf^es  sévcrcmciil 
iu^ée. 

—  Ronj^icr  <"-!  Ijiiblc.  dit  j»a\rnay.  Il  a  été 
<•  cliaiidtré  M  daii^  la  rauiilic  l)r-(|i>^. 

(  )ii  -(•  ((HKcila  iiM-~-i  ptiui'  anéliT  l.i  rumliiilc  qu  il 
convenait  i\t'  tenir  dans  la  cii'con^tancc. 

—  Ira--tii  à  la  iiocc,  toi .'  «lit  havctiay  à  Mahu. 

—  Atlcnd-  au  Miniiis  quil  n(»us  invite,  répondit 
c(dui-ci  d  uu  tun  amer. 

Pnurlaul  '\\<  r(M;ui'enl  rhaeun  une  invitation  pour 
la  eéiéiiiuiiii-  CM  l'église  de  Saiiil-Ktieiuie-du-Monl , 
aeeonqia;^Mée  duue  lellr<'  cordiale.  Ron^^ier  leur 
di'^ail  que  le  mariage  se  ferai!  dune  faeon  lrè>  simple, 
a\ec  cpielque--  iulinuvs  >.euleuienl,  el  tpi  il  >erail 
heureux   de  leur  -errer   l;i    iitiiiii.    Au    elidi.    |ier»onM<', 
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sauf  Briant,  n'avail  étr  lionoré  (111110  lettre  de  faire- 
part,  ce  (jiii  donna  lien  à  des  conunenlaires  mal- 
veillants. 

—  J  y  serais  allé  tonl  de  même  ponr  apercevoir  la 
fiancée,  dit  quelqu'un,  si  cela  s'était  passé  dans  une 
église  possible,  à  la  Madeleine  ou  h  Saint-Augustin. 
Mais  près  du  Panthéon,  zut! 

Briant  fut  le  seul  des  camarades  de  Rongier  qui 
approuva  chaleureusement  sa  résolution.  Il  alla  le  voir 
pour  lui  présenter  ses  compliments  les  plus  sincères 
et  lui  emprunta  deux  cents  louis,  que  Rongierlni  prêta 
en  le  remerciant  de  ses  bons  sentiments  à  son  égard. 

Dans  sa  famille,  quand  on  sut  qu'il  épousait  la  tille 
de  petits  bourgeois  sans  fortune,  on  essaya  d'abord  de 
lui  faire  des  observations.  Une  vieille  tante  s'étanl 
même  permis  quehjue  allusion  de  mauvais  goût,  il  lui 
répliqua  brutalement  : 

—  Je  vous  préviens  uniquement  par  politesse,  et  je 
ne  vous  demande  pas  votre  avis. 

Néanmoins,  son  oncle  le  sénateur  consentit  à  lui 
servir  de  témoin,  pour  ne  pas  occasionner  de  scandale. 
Il  eut  comme  second  témoin  un  cousin  éloigné,  général 
en  retraite,  qu'il  connaissait  i\  peine. 

Georges  s'adressa,  pour  le  même  office,  au  bâton- 
nier de  l'ordre  des  avocats,  avec  qui  il  se  rencontrait 
dans  le  monde.  Un  parent  de  M.  Desclos  se  joignit  à 
lui. 

La  courte  période  des  fiançailles  fut  pour  Piongier 
un  temps  délicieux.  Il  dînait  presque  chaque  soir  aux 
Cotés  de  Marguerite  :  Georges  même  ne  l'accompagnait 
pas  toujours.  Depuis  la  demande  en  mariage,  c'est  à 
peine  s'il  venait  plus  souvent  rue  Monge,   Denx  fois 
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lion^ifT  emmena  sa  fiancée,  son  pèro,  sa  mère  et 
Edmond  dans  unreslanianl  renommé,  près  de  lOdéon. 
prenant  à  cette  excursion  un  j)laisir  enfantin.  Il  donnait 
le  bras  à  Marguerite,  regardait  sa  figure  (juand  il 
passait  sous  des  becs  de  gaz,  lui  disait  des  paroles 
tendres,  de  ces  paroles  si  émouvantes  à  prononcer  et 
presque  ridicules  à  enlen<lre  prononcer  par  d'autres. 
Il  ressentait  une  bienveillance  universelle.  M.  Desclos 
lui  paraissait  un  homme  hors  ligne,  Mme  Desclos  une 
mère  héioupie.  Il  accueillait  tout  <-e  bonheur  sans  le 
discuter,  sans  chercher  la  raison  du  mystère  tpii  lait 
qu'on  se  livre  ainsi  bru<(piement  à  une  femme. 

En  ces  circonstances.  M.  Desclos  était  calme, 
inq)ortant  et  philoso|dii(pie.  Son  esprit  |»lanait  au- 
dessus  des  accidents  vulgaiics  de  l'exi-tence.  Après 
avoii-  i-apidement  réuni  h's  papiers  nécessaires  au 
mariage  de  Marg\n'rite.  il  ne  s<»c<npail  plus  de  rien 
cl  a\ait  repris  ses  anciennes  habitude-.  1!  parlait  fort 
|)eu  de  ce  mariage,  alfe«laiil  d Cn  ignorer  la  dat«' 
exa<-le.  Ses  manières  avec  -a  lille  iTavaienl  pas 
changé,  el  il  n'épari^nail  pa-  sun  geste  fa\ori.  qui 
était  de  han>-ser  les  épaule-  loi-que  sa  femme 
s  allendrissail. 

Ne    dirail-on    pa-    q "e^l    une    clinve    -urua- 

lurelle.  un  mariage  1  Penh...  mai-  c"c-l  moin-  gra\e 
(ju'iin  dé|ilaicmenl,  un  mariai4;e  !...  beaucoup  moins 
grave!...  Daiileur-,  il  us  a  plu-  rien  de  ura\e 
aujcun-d'liiu...  il  n  \  a  plu-  d  éséuemenls.  il  y  a  des 
fomialilé-...  de  -inqdes  jormalilé-...  Le  di\«)rce  est 
une  l'ornialili-  au'^-i...  voilà  hml...  Ali!  ah! 

Mme  De-dos,  au  coniraiie.  élail  lioule\er-ée.  l  ne 
grande  alVeclion  poiu'  Montiier  lui  élail  eiilré»'  dans  h* 
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cœur,  e[  louLes  ses  pensées  s'atlachaienl  à  lui  et  à  sa 
fille.  Celle-ci  voyait  approcher   le  jour  décisif  avec 
bonne  humeur. 
La  veille,  Mme  Desclos  ne  nutdormir.      / 


\  \  '        i 


Le  matin,  quand  elle  aperçut  Marguerite  sous  le 
vêtement  desiiancées,  elle  la  trouva  grandie  et  d'une 
Ijeaulé  suldime.  Elle  reconnut  tout  d'un  coup  avec 
admiration  combien  sa  fille  lui  était  supérieure,  de 
quelle  intelligence  plus  hardie  elle  était  animée;  elle 
comprit  que  cette  taille  si  souple,  ces  yeux  si  fiers  et 
si  pénétrants  appelaient  une  destinée  moins  banale 
que  celle  «pTclle  avait  accomplie,  et  son  amour  la  fit 
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subitement  timide  et  pelite.  Elle  n'osa  nn'me  juis 
donner  à  Maifi^uerite  ces  conseils  maternels  que  les 
épousées  écoutent  les  yeux  baissés,  tant  elle  sentit  que 
sa  fdle  n'avait  pas  besoin  de  sa  médiocre  expérience 
de  la  vie. 

Les  divers  épisodes  de  la  journée  passèrent  sous 
ses  yeux  ainsi  que  dans  un  rêve.  Ron<^ier  avait 
désiré  que  les  deux  cérémonies  à  la  mairie  et  à 
réalise;  eussent  lieu  immédiab'iiieMi  lune  a|très 
laulrc.  Mme  iJesclos,  remuée  profondément  et  tout 
étourdie,  le  ici^ard  bnmillé  de  lai-mes,  allait  sans 
r(''llé(hir.  Hllc  r('mar({ua  à  peiiie  son  mari,  superbe 
cl  froid  en  babil  noir,  et  les  témoins,  (pii,  ne  ><• 
(•onnaissaiil  pas  eidre  eux,  s'évitaient,  Tair  distrait 
de  (ieori^cs  cl  léniolion  de  son  frère.  Klle  ne  vit 
pas  jion  \)\\\<  i\  la  mairie,  quand  b»  maii'e  se  mit  à 
lii'c  le  <dd(',  le  sourire  dédaigneux  el  ironi<pn>  de 
M.   i).-.|,,.. 

A  réalise,  elle  sa^enouilla  et  s'absorba  dans  ses 
prières.  Il  n  y  ;ivail.  en  loul,  (pfune  vin<,Haine  da— 
sisfanis;  sur  des  <liai-e^  voisine^.  Mabu,  UrianI  <l 
Davenay  éhiieni  slupèfail-  de  ^f  trouver  là.  mai-- 
aucun  lU'  contesta  le  rbai  nu-  de  la  tiaucèe. 

A  la  saili^tir.  ce  lilli'iil  i|Ui'lqm'v  paidlr-  cl 
(pielques  |)oi^nées  de  main-  ècliant^ce-.  Kon^ier  pic- 

scuta  »<•>-  trois  amis  à  -a  b-m Ils  siurliuèi-eut  -ans 

r-icn  dire.  Malni.  eu  -oitaiit.  d<-<lara  que  la  cércmouie 
riait  un  |H-ii  I.Aijèr,  iii.ii-  qiif  rrla  valait  MiiiMi\ 
ain-i. 

Lol-qUf  tout  fut  ti-iinin.-,  la  \  oiture  de- dfU\  èp.aiv 
revint  à  Ibôtel  .le  ilou^ii-r,  .•..uqdrteiueul  Iran-b.rmé 
cil    un  moi-,  j'our    la  premier»'  \\ù>  <lepui>  le  malin, 
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IMargucrile  se  troubla,  el  un  Iressaillemcnl  léger 
courut  sur  sa  peau.  C'était  la  même  impression  qu'elle 
avait  eue  à  sa  première  leçon  de  natation,  quand, 
soutenue  par  le  maître  nageur,  les  yeux  fermés,  le 
frisson  à  la  chair,  elle  s'était  crânement  jetée  à  l'eau. 
Ils  partirent  le  lendemain  pour  lltalie. 


IV 


r.o  lui,  <|c|)iii-  l»icii  (!(•>  aiiiu'cs,  la  prcniirro  fois 
<|M('  .Mme  l)rs<l(»^  se  liasanla  à  parler  à  son  mari 
comiiic  >  il  cTil  ('II'"  un  liDiiiiiie  ordinaire.  Elle  prit  son 
liras  cl  >  a|)^  iiva  roiilir  lui,  éprouvant  le  besoin  de 
lui  (oulicr  sa  j<ii<',  de  reliuuver  une  minute  de  linli- 
uiil(''  d  auli-eliii-  i|ui  a\ail  si  |)eu  duré.  tpi'a\aienl  si 
l(M  di'-iruilc  linihie  niaUcillanle  el  1  éj^iù-iue  de 
l)e-(|(>-.  (.(lui ci  daigna  sourire  a\ee  indulgence  de 
celle  e\pan>-i(Hi  inaccouluniée. 

—  Tu  es  licurcu>-e.  hein!  lui  dildl  d'un  lou  \>nu- 
liomnie. 

■ —  Très  lieureii^e,  oin.  uiou  aun.  ililunuid  \a 
eidrer  dan^  le-,  luueaux  de  M.  \laliu.  nù  v,,n  ;i\cMir 
es!  assiné. 

—  Penh!  repril  M.  he-^clds,  lldunuid  a  de  la 
cliancc  d'a\(iir  un  lieau  Ircrc  c(uuiuc  i»nu^lcr  ;  >-au^ 
cela... 

i;i  il  ajniila,  eu  Uiallc  c  de  v,-|i|,.|ne.  coUMUC  -«' 
parlaul  à  lui-niènie  : 

hailleiMs,  dans  les  lanullo.,  il  \    a  luu|nur>  un 
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des  membres  qui  nest  bon  à  rien...  On  a  remarqué 
ça... 

Edmond  reçut  une  carte  de  Mahu,  l'invitant  à  se 
présenter  dans  les  bureaux  de  son  père.  Mais  une 
grande  déception  attendait  Mme  Desclos.  Edmond  lui 
tendit  la  carie,  et  Fembrassa  en  murmurant  à  son 
oreille  : 

—  Ne  te  lâche  pas,  mère,  ne  sois  pas  inquiète, 
mais  je  ne  peux  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas  quoi? 

—  Prendre  celte  place,  non,  ji;  ne  peux  pas... 

—  Tu  deviens  fou,  mon  pauvre  eiilanl...  (lommenl, 
tu  ne  veux  pas  travailler? 

—  Pas  de  cette  façon-là,  du  moins...  .lallais  vous 
prévenir,  mon  père  et  toi...  Je  suis  engagé  à  deux 
cents  francs...  par  mois... 

—  Engagé,  où?  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que 
cette  histoire?  s'écria  Mme  Desclos...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  ! 

Edmond  sourit  : 

—  Je  suis  engagé  au  théâtre  des  Folies-Pari- 
siennes . . .  J'ai  signé  sans  vous  le  dire . . .  parce 
que... 

Sa  mère  recula  d'un  pas ,  en  joignant  les 
mains  : 

—  Tu  es  engagé  dans  un  lliéatre!  Tu  jilaisantes, 
n'est-ce  pas,  malheureux? 

—  Ecoute,  mère,  continua  Edmond,  devenu  très 
sérieux,  je  suis  incapable  d'être  employé  nulle  part... 
On  gagne  de  l'argent  au  théâtre  aussi...  C'est  une 
carrière  comme  luie  autre. 

Mme   Desclos,   cessant  de  l'écouter,  alla  chercher 
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son  mari,  ([ui,  dans  une  pièce .  voisine,  fumait  un 
cigare,  étendu  svn-  un  canapé.  Elle  le  prit  par  la 
manche  de  son  habit  et  l'amena  devant  Edmond. 
M.  Desclos,  voyant  sur  le  visage  de  sa  iV  mme  une  agi- 
tation extraordinaire,  se  laissa  conduire. 

—  Ouv  ;i-l-il  d(jnc? 

Elle  répéta  ce  (|u"Edni(ind  venait  de  lui  ap|)rendi'e... 

—  Eh  bien?  deniiuida   M.    Desclos  nonchalamment. 

—  Tu  vas  permet  Ire  à  Ion  tils  daccomplir  une 
pareilh;  S(jttise,  de  ])crdre  sa  i)osilion.  de  se  com- 
prouM'Ilre? 

Il  I  inicri'oiiipit  par  un  i^ole  calme,  cl.  >  ;wlrc^>anl  à 
Edmond  : 

—  Tu  aurai<  pcul-élrc  mieux  l'ail  <!»•  n<'  |>a>  |in'ndit' 
cet  cnLia^^cnient  sans  me  cousidlrr;  mais  les  cnlaiil'^ 
aiijourd  hiii  se  m(»<pu'nl  bien  de  ces  détails-là...  Eulin 
c'est  lini.  n'en  parlons  plus...  Tu  veux  être  cabotin, 
jiion  garçon  :  sois-jc .  . .  C.onnncnl  -appelle  lou 
IhéAlre.' 

.Mme  Desclo-  pleurait  : 

—  C'est  tout  ce  (pie  lu  dis  à  ce  niallielircUN  .*  Il  ne  le 
mauipiei'ait  jtbis  (jm-  de  I  approu\er... 

Desclos  se  croisa  les  bras. 

.le  I  appron\e...  .le  I  ap|trou\e  po^-il  iscnicnl ,  dil- 
11  d'une  M)i\  lietle.  ( '.eia  rehtune,   cela,  liein  .' 

Aloi's,  a\('i-  ce  licanemcnl  »pi  il  alVeclail  ior-ipi  il 
|>arlait  de  choses  sérieu-e- et  tpii  lui  l'ai-ait  ciniie  ipi  d 
était  un  ^rand  pliilo'-oplie,  il  déclara  : 

Non  >-enlenienl  la  carrière  arli-liipie  e-»!  aiijoui- 
d  liiii  une  tié>.  belle  cariiére,  mais  je  pirlend"- encore 
que  c'est  la  -eule  iMt-^ihle...  Ahl  ali!  oui,  la  -cide...  el 
je  regrelbr  vivement  île  ne  |»a>  Tasoir  endirassée... 
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Et  il  cita  dos  noms  darlisles  arrivés  à  la  célébrité,  à 
la  fortune  et  mêlés  à  des  événements  politiques.  Il 
conclut  : 

—  Il  vaut  mieux  être  artiste  que  minisire. 

Puis,  satisfait  de  cette  sortie,  il  laissa  la  parole  à  sa 


femme.  Mais  ]\Ime  Desclos,  qui  n'avait  pas  d'élo- 
quence, ne  trouvait  rien  à  dire.  Edmond  alla  s'asseoir 
à  côté  d'elle,  et,  riant  : 

—  Voyons,  mère,  ne  prends  pas  ça  au  tragicjue.  .le 
t'assure  qu'il  est  plus  avantageux  d'entrer  au  théâtre, 
où  il  y  a  de  l'avenir,  que  de  moisir  toute  ma  vie  dans 
les  bureaux  de  M.  Mahu  ou  d'un  autre. 

—  Et  que  pensera-t-il,  M.  Mahu?  fit  Mme  Desclos; 
M.  Mahu  qui  l'a  recommandé  à  son  père  sur  l'in- 
sistance de  Georges!...  Il  va  se  froisser... 
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—  M.  Mahu  no  se  Poucio  giuTc  de  moi.  dit  Edmond, 
et  ça  lui  soia  parfailcmont  (''i<al. 

—  Et  (ieor^os?  reprit  Mme  Desclos  comme  dernier 
ari^nment.  11  faudrait  le  consulter,  au  moins  ;  car, 
enfin,  cest  ton  frère  aîné  :  il  est  avocat.  Cest  une 
position  sérieuse,  et  quand  il  verra  son  nom  sur  des 
affiches,  crois-tu  qu'il  sera  content? 

Desclos  intervint  de  nouveau  dans  la  conversation. 

—  Le  nom  !  le  nom  !  Il  me  semble  que  ça  me 
rej^arde  un  i)eu  aussi,  moi!  Et  lorsque  je  dis  que  je 
sei-ai  flalfé  de  voir  mon  nom  sur  des  affiches...  Ah! 
ah!  oui...  sur  i\o<  ailiches  de  théâtre...  (jeorf^^es  ne 
peut  pas  èlrc  j)lus  diriiejle  que  moi... 

• —  Et  Mar<i^U('iilc ?  VA  son  mari?  <"é(iia  Muir  \)r<- 
cUx. 

—  J'ai  i)révciui  .Mai^ueiile.  Elle  ma  approuvé.  .Je 
t'assure  que  lu  as  des  idées  très  fausses  sur  le  théâlie. 
On  y  va  couinic  à  un  hureaii.  Mais  certainement, 
counnc  à  un  bureau,  ajoula-l-il  poui'  iuq»re«inmier  sa 
mèi-e.  .Ainsi  moi,  croi^-lu  que  je  \ais  mem-r  une 
existence  difiei-enle  de  celle  que  j<'  mène  par<'e  ipie 
je  serai  acieur?  Pas  le  moiii^  du  monde,  .je  li-avail- 
lerai,  Noilii  tout,  an  lieu  de  ne  rien  l'aire  du  malin  au 
soir. 

—  'lu  coiilinnera^  à  demenrer  i<i  .'  demanda 
.Mme  |)e'«<lo>-. 

—  Parbleu! 

—  Tu  prendra^  le^  ri-pa^  i\  la  mai-oii  .' 

—  (  )ii:umI    je   jouerai,  je  dînerai  de  medlenre  lieine.,. 

sinq)lemenl. 

Ebranlée,  |»re>-ipie  -oiirianli-,  elle  nnu  nniia  : 
^  Eulin... 
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El  à  voix  basse,  pour  que  M.  Duclos  ne  renlendtt 
point  : 

—  Va  tout  de  même  consulter  ton  frère  pour  ton 
engagement,  et  n'oublie  pas  d'aller  l'excuser  auprès 
de  M.  Mahu. 

Ces  deux  démarches  el  surtoul  la  })remière  embar- 
rassaient fort  Edmond,  mais  il  reconnut  lui-même 
(prit  ne  pouvait  guère  s'y  soustraire.  En  s'engageanl 
(■liez  Laville,  le  directeur  des  Eolies-Parisiennes,  il 
avait  bien  pensé  à  l'explication  qu'il  l'aiuli-ait  avoir 
avec  son  père  et  avec  sa  mère  :  il  n'avait  pas  songé  à 
Georges.  Sans  être  intimidé  par  son  frère,  il  n'était 
pas  à  l'aise  avec  lui.  11  ignorait  comj)lèteinent  sa  vie 
intime  el  n'avait  aucune  notion  de  son  caractère  ni  de 
ses  goûts.  .Jamais  une  confidence  n'avait  un  instant 
réuni  leurs  pensées.  Ils  n'avaient  jamais  parlé  en- 
semble ni  de  fenune,  ni  d'avenir,  ni  de  leur  propre 
famille.  Tandis  (jti'en  présence  de  sa  sœur,  Edmond 
é])i()uvail  le  besoin  de  causer,  avec  cette  conliance 
que  donne  la  certitude  détre  aimé,  devant  Georges, 
au  contraire,  il  ressentait  une  espèce  d'hésitation, 
presque  de  imdeur;  el,  en  se  parlant  tous  les  deux,  ils 
se  regardaient  rarement  en  face,  comme  s'ils  eussent 
craint  de  montrer  par  leurs  yeux  leur  indifférence 
récipro([U(\ 

Le  lendemain  nuilin,  Edmond  se  rendit  chez  son 
frère.  11  ne  connaissait  pas  son  installation  de  garçon, 
dont  les  meubles  confortables  et  les  tapisseries  orien- 
tales, adroitement  arrangées,  lui  [)arurenl  magni- 
fupies.  Un  domestique  l'ayant  introduit  dans  le 
fumoir,  lui  demanda  son  nom.  11  répondit  timidement: 

.—  Je  suis  son  frère.   ■ 
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Le  valcl  disparut,  ot  Georges  arriva  aussitôt,  si 
surpris  de  celte  visite,  fjuil  <lil  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  niallieur  ? 

—  Non,  du  tout,  répondit  Edmond.  Je  viens... 

Georges  supposa  qu'il  venait  lui  emprunter  de  l'ar- 
gent à  la  suite  de  quelcjue  incartade,  et,  considérant 
cette  \isite  matinale  et  inaccoidumée,  il  pensa  :  «  Ge 
doil  élre  une  forte  sonune.  »> 

—  Assieds-toi  donc.  Veux-tu  un  verre  de  malaga  ? 
Eh  l)ien  !  (pie  se  j)asse-t-il  ? 

Eaiilrc  laconla  son  alTaire.  Georges  Técouta  sans 
1  interrompre  et  sans  manilcslcr  le  moindre  étonne- 
ment.  l^iis  : 

—  Ge  n'esl  |»as  une  mauvaise  combinaison,  lil-il 
négligemment. 

—  \'esl-cc  pas? 

—  G'csl  signé  ?  Gond)ien  gagnes-tu  ? 

—  Deux  ccids  flancs  par  mois, 

—  Parlai  I. 

l'Mniond,  cncliaiih'  (pic  son  \'\■r\■^'  piil  la  dm-c  -ne 
ce  Ion  d(''gag('',  ajoula  : 

—  Mère  craij^nail  (pn'  a'  ne  le  IVil  d<--ai;réMl>le  de 
N'iir  Ion  nom  snr  une  afiielie,  à  eau-e  de  la  silnalion 
daNocal.  Tu  sais,  si  ea  |ieul  le  faire  |»lai>-ir,  je  «-iioiviiai 
un  pseudonyme  (jueleonqiie...  au  llié;dre,  ea  n"a  pas 
d  imporlance. 

—  (Jue  dialde  veux-lii  cpie  ea  me  fas^e  ? 

—  Alors,  au  revoir,  à  nn  de  ee^  jour-. 

—  A  un  de  ces  jeun--. 

Gonune  Edmond  sorlail,  (ieorges  le  rajijiela. 

—  A  propos,  \<Mi\-lu  <pielipie<  louis  poiu'  les  pre- 
mier-- frais  ? 
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—  Non,  merci,  répondit  Edmond.  En  parlani,  Mar- 
fifuerite  m'a  fait  cadeau  (\o  mille  francs. 

Georg-es  (Mit  nne  légère  crispation,  et,  enii'e  s(^s 
dents  : 

—  Ah!  oui.,  c'est  vrai,  j'oubliais...  naturelle- 
ment... 

—  Crois-lu  (jue  je  trouverai  M.  Mahu  à  cette 
heure -ci  ? 

—  Mahu,  pour  quoi  faire? 

—  Mais  pour  le  prévenir  (pu'  je  n'entre  pas  chez  son 
père  et  pour  \o  remercier... 

Georges,  avec  une  certaine  ln-uscpierie  dans  la  voix 
que  son  frère  remarqua  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  déranger  Mahu.  Ça  lui 
est  bien  égal...  Je  le  préviendrai  moi-même.  A 
bientôt. 

Et  il  referma  la  porte. 

Ce  n'était  pas  pour  Edmond  une  chance  extraoi-- 
dinaire  d'avoir  été  engagé  aux  Eolies-Parisiennes.  Le 
théâtre  en  dix  ans  avait  eu  |>lusi(Mus  directeurs  (pii 
tous  avaient  fait  de  mauvaises  allaires.  On  y  jouait  les 
genres  les  plus  divers,  le  drame,  l'opérette,  le  vaude- 
ville, des  revues  de  fin  d'année,  alternativement,  et  le 
public,  désorienté,  l'abandoTinait,  quoiqu'il  fût  situé 
admirablement,  à  deux  pas  des  boulevards,  dans  un 
quartier  populeux. 

Le  directeur  actuel,  Laville,  l'avait  pris  depuis 
quelques  semaines,  presque  sans  argent,  grâce  à  des 
arrangements  amiables  avec  les  créanciers  de  son 
prédécesseur,  qui  aimèrent  mieux  patienter  que  de 
s'exposer  aux  complications  interminables  d'une  fail- 
lite. Laville,  soutenu  par  trois  ou  quatre  petits  baiL 
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leurs  (le  fonds,  paya   les  termes  de  loyer  dus  au  pro- 
priétaire de  l'immeuble  et  entra  en  fonctions. 

Dans  le  monde  dramatique,  il  ne  passait  pas  pour  le 
premier  venu.   11  avait,  il  y  a  vingt  ans.  fait  partie  de 
plusieurs   troupes    de    province.     Au 
cours  d'une  de  ses  tournées,  il  se  lia 
avec    une    chanteuse    beaucoup   plus 
âgée  que    lui  cl    (|ui     possédait    une 
centaine  de  mille  francs.  Il  l'épousa  et 
(piilta  son  métier,  où  il  ne  parve- 
nait i)as   à  conquérir  une  situa- 
lion  sérieuse.  Après  deux  année< 
de  mariage,  sa  femme  mourut, 
et  dès  lors  Laville  n'eu!  (|u"uu 
but    :    rire  dir<'c|eiir  de    tliéAti"e 
à  Paris. 

Il  nélail  guère  possijjle,  muni 
de  rMpjlaux  aussi  faillies,  d'a- 
ciictcrun  tliéAtreet  dcl'exploitei-; 
mais,  très  au  couiant  des  dessous 
de  ces  soi-tes  d'alTaires,  à  l'alVùt 
des  entreprises  «jui  périclitaicul, 
il  s'associa  d'abord  avec  le  direc- 
teur d'un  llir;lli('  de  f«''('iic  \i<-limc  d'une  mauvaise 
saison,  il  ri>-(|ua  loul  tf  (|n'il  a\ail,  courageu- 
semcid.  In  ccrlaiii  llair  du  public  le  guidait;  ses 
conseils  [jrouvaicrd  de  rcxpcricnce.  Il  fui  hrurcux 
dans  le  choix  d'une  |iiè<('  ;i  (h'-cors  et  à  coslunu's  ipii  lit 
de  bonnes  recellcs,  <■!  il  cul  bicntôl  la  réputation  d'un 
habile  mctlcui-  eu  scène.  Il  reidradaus  ses  déboursés, 
gaguaul  ménu'  un  |>en  d'argent,  et  li^eha  son  associé 
au  bon  moment,   h'ailleur-,  il  \oulail  èlre  ^eul.   i'our 
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cela  il  hii  l'allait  des  commanditaires  et  une  occasion. 
L'occasion  ne  se  présentait  pas.  Il  se  contenta  de 
poser  sa  candidature  à  toutes  les  directions  vacanles. 
Cela  suffil  à  lui  créer  une  place  à  part  et  à  inspirer 
confiance.  Lorsqu'il  vit  que  les  Folies-Parisiennes 
dégringolnienl.  il  s'adressa  à  des  bailleurs  de  fonds 
qui  le  commanditèrent  ;  comme  c'était  une  affaire  de 
peu  d'importance  et  hasardeuse,  il  ne  crut  devoir 
aventurer  qu'une  faible  partie  de  son  propre  capital, 
et,  en  attendant  mieux,  il  s'installa. 

Par  sa  tenue  et  la  correction  de  ses  manières,  il 
avait  de  l'autorité.  Sa  moustache  retroussée  et  sa 
taille  svelte,  malgré  ses  cinquante  ans,  ne  man- 
quaient pas  de  distinction.  De  son  ancien  cabotinage 
de  province  il  ne  lui  restait  ni  la  familiarité  facile 
ni  la  gasconnade.  Au  contraire,  il  affectait  un  ton 
froid  et  des  attitudes  de  clubman.  On  le  (pui- 
lifiait  de  dircclcur  houuue  du  monde  sans  trop 
d'ironie. 

Il  s'agissait  d'abord  de  reconstituer  la  troupe,  que 
son  prédécesseur  laissait  dans  un  état  pitoyable.  Elle 
se  composait  d'artistes  payés  d'une  façon  déi'isoire 
et  irrégulièrement,  tombés  aux  Folies-Parisiennes 
après  avoir  en  vain  essayé  de  se  placer  autre  part. 

JNlolitor,  un  grand  sec,  d'une  maigreur  comique, 
excellait  dans  les  rôles  de  maris  trompés  et  jouait 
aussi  les  ganaches.  On  le  mettait  en  vedette  sur  l'af- 
fiche. Son  âge  était  inconnu  et  on  le  supposait  très 
avancé.  D'ailleurs,  il  ne  l'avouait  pas  :  les  uns  disaient 
soixante-dix  ans ,  d'autres  affirmaient  qu'il  n'en 
avait  pas  soixante.  Les  vieux  amateurs  de  théâtre  se 
le  rappelaient  jouant  déjà  dans  leur  jeunesse  sur  des 
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<ci'nQ<  (lu  hoiilovard.  Il  vivait  tout  «oui,  dan'^  un  polit 
ap|)artoniont  siluô  au  <in«|uiomo  ôtago.  on  haut  ilu 
fauhouiii-  Saiul-hriii-.  I)iiiio  ancienne  liaison,  il  lui 
restait  doux  lillfs,  d(jnt  il  parlait  (juolquoloi-  duno 
faoon  vaijcuo .  (pi'il  voyait  laro- 
incnl  ol  cpii  a\aionl  niai  liMirnô. 
Il  no  s'intôrossail  à  rien  ol  conti- 
nuait son  in(''tior  niacliinalonionl. 

houx  aili-lc-  d'uiiocpiaïaidaino 
dannôosse  pai'tai^caionl  los  jeunes 
pr-einiors.  Los  (JL^urauts  et  los 
polil<  lôlos  rlaiout  i-acolô-  <;;»  et 
là  suivant  \o<  nôcossitôs. 

Kn  ce  (pii  oonooi-nail  lo>- 
femmes,  le  uirmc  dr-ordro  rô- 
fi^nail.Mnio  Miicl  jouait  les  nuTos. 
A|)fos  avoir  ou  aulict'oi^do^luour'; 
de  su<i-o<,  ollo  menait  luaintc- 
nant  uno  cxi^lcnoo  d'<tu\rioro  a\oi-  un  ouiplo\(''  de 
(  lioniiu  do  1er,  allant  aux  l'<dies-I'ari-iouuo«i  <(»niino  à 
1  ateiiir.  I)e  l<'ur>-  re^^oune-  réunie-,  il»  sultoislaionl 
tant  liien  «pio  mal  [<ni^  le- doux,  lue  jeune  |u-einière 
et  mil'  grande  (-(xpielle,  modoslonionl  ontrelenue-  j»ar 
«les  né}^oeiaut-  du  ipiarlier,  alteudaieut  la  \oiue. 

La\illo  o()n<oi-\a  la  tr(uipe  aeluollo  en  ilonuaut  un 
ar«»ui|ile  sur  les  a|>pi)iideiueul-  arriérés,  et  entiaiioa 
connue  étoile  Maiicllf  \  i^uou,  qui  était  tlejiui-s  ipiin/e 
ans  c(''lol»ie  |)ar  sa  lioaulé  dan-  le  montle  de  la  tialan- 
lorio.  Illle  asait  eu  déjà  des  \(dléités  d'entrer  au 
llieàlri-:  l'Ile  cliautail  ini  peu  et  jouait  a--t>/  adroite- 
ineid  les  coniuiore-  dan-  de-  roNiU'-  de  jeunes  «^ens. 
Se-  jand»os  ^rav-»--  et  élé^anlo-  étaient  roiioninié«>-. 


84 


FAUX      DEPART 


.^^^Ht^ 


Laville  lui  proniil  qu'on  ferait  dos  rôles  exprès  pour 
elle,  qu'elle  pourrait  les  accepter  ou  les  refuser  à  sa 
guise;  il  lui  montra  la  grosse  réclame  qui  suivrait  cet 
événement  parisien,  tous  ses  admirateurs  se  pressant 
aux  Folies,  son  prestige  de  femme 
s'augmentant  de  la  gloire  delà  scène, 
rétonnement  de  ses  rivales  devant 
cette  brillante  métamorphose.  Elle 
fut  séduite,  et  signa  un  trailé  d'un 
an  à  des  conditions  très  modiques, 
malgré  sa  passion  de  l'argent 
et  la  rage  de  l'économie. 

Edmond  arriva  aux  Folies- 
Parisiennes  par  l'intermédiaire 
du  petit  Grézillet ,  un  des 
auteurs  de  la  pièce  d'ouverture  de  la  direction 
Laville.  Très  lancé  maintenant  sur  le  boulevard  et 
dans  des  journaux  où  il  rédigeait  un  courrier  drama- 
tique, (irézillet  conservait  de  nombreuses  relations 
au  (juartier  Latin,  et  y  faisait  de  temps  à  autre 
quelques  excursions.  Il  en  avait  été  une  des  gloires 
à  l'époque  encore  récente  où  il  écrivait  des  mono- 
logues en  vers  et  en  prose  et  les  récitait  en  personne 
dans  des  salles  spéciales. 

Ses  camarades  lui  prédisaient  un  avenir  de  poète. 
Mais,  un  jour,  ayant  apporté  une  idée  de  pièce  à  un 
vaudevilliste  en  vogue,  il  collabora  avec  lui  et  se 
révéla  brusquement  homme  de  théâtre.  Le  vaudeville 
eut  du  succès,  et  Grézillet  se  consacra  définitivement 
à  cet  art.  Il  passa  bientôt  pour  excellent  dans  une 
collaboration,  les  propositions  affluèrent,  et  en  peu 
d'années  il  eut\son'nom  sur  les  affiches  de  la  plupart 
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dos  lliéùtres  do  ^onre.  Polit,  rk'-j^ant,  toujours  agitô, 
bavardant,  donnant  dos  poignéos  de  main  à  droite  et 
à  gauche,  au  hasard,  à  dos  gens  quil  avait  aporous 
une  fois,  comme  on  distribue  des  prospectus  au  coin 
dos  rues,  il  était  très  sympathique.  Adroit  aussi  dans 
son  métier,  possédant  à  fond  les  roueries  et  les 
fic(?lles  de  la  scène,  les  diroclours  le  recherchaient  et 
le  fourraient  dans  toutes  les  affaires.  Il  gagnait  beau- 
cou|)  d'ar'goiil,  mais  personne  no  lui  vn  voulait,  cai' 
il  n'était  pas  vaniteux  et  nallachait  oslcnsibh'mont 
aucune  importance  à  ce  <pi  il  faisait.  Il  se  ])laguait 
avec  la  iiioilloure  grâce  du  moniio.  (Juand  on  le  féli- 
citait sur  (|ii('h|ue  nouveau  succès,  il  accuoillait  le 
compliiiiciil  a\oc  une  petite  moue  do  dédain  pour  lui- 
mènio  :  <•  Oui,  ca  a  réussi...  Mais  c'est  idiot,  je  le  sais 
bien  •■,  ou  <'  Bon  !  no  j)arl<m-^  plus  <lo  cola...  ce  <<>nt 
i\t'^  bclisos.  ->  Il  trouvait  du  lalcnt  à  Ions  vc^  aiiii>-  cl 
se  traitait  comme  un  >ini|»lo  faiseur,  oliligé  do  pra- 
ti(pier,  pour  vi\re.  de-  be>o<^ne<  iinlM'cile^.  Il  possé- 
dait déjà,  sur  la  lij^ne  de  li  )in'-l.  une  Itelle  \  illa  et  dos 
t<M'rains. 

(  ".e  lui  ;'i  lui  (pi<'  l.;i\dle  eul  reeour-  pour  son  -pec- 
lacle  <!  inaugural  ion.  Il  le  eon-iilla  égalenieid  sur  la 
con-liliil  ion  <le  la  Iroupe.  el  (iré/illel.  qui  avait 
entendu  l'Edmond  au  ijuailier  l.alin.  lui  lrou\aid  une 
\oi\  \il»ranle  el  aL;reali|e,  lin-lnicl  du  llicAlie  dan- 
les  geslev.  le  propn-a.  l  ne  ainliliou  rapide  cl  -uiloul 
la  recouMuandal  ion  de  I  aulein°  -ullirenl  à  l.a\ille, 
(pii  enf.;a^(';i  le  jeune  heselos,  >t''ance  lenanle,  à  d<'U\ 
ceni-  franc-  par  moi-  pour  im  an. 

l'idinoiid  ne  demanda  ni  à  rellecliii'  ni  à  con-uller 
pei-oiuie.     Il    avait    le    de-ir    va^iu'    d  tM re   arti-to,   el 
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tranquillomont,  sans  regrets,  sans  crainte,  sans 
chercher  à  s'expliquer  sa  résolution,  il  sig-na.  En 
sortant  du  cabinet  directorial,  quoique  un  peu  ahui'i, 
il  n'éprouvait  aucun  embarras  et  n'avait  j)as  le  plus 
lég"er  soupçon  qu'il  venait  de  pi'endre  une  détermi- 
nation assez  grave. 

Les  répétitions  commencèrent.  La  pièce  de  (jrézillet 
s'appelait  le  Petit  Coq  :  le  collaborateur,  un  garçon 
inconnu,  employé  dans  un  ministère,  ne  s'occupait 
pas  des  côtés  matériels.  Edmond,  chargé  du  rôle  de 
l'amoureux  de  Mariellc  ^ignon,  s'acharna  à  la 
besogne.  11  n'y  a\ail,  d'ailleurs,  que  trois  rôles  essen- 
tiels :  le  sien,  celui  de  Mariette  et  celui  de  Molitor, 
qui  jouait  un  vieux  bailli,  (irézillet  encourageait  tous 
les  artistes  par  des  compliments  continuels.  Au 
contraire,  Laville  les  re})renait  à  chaque  instant,  leur 
prodiguant  les  conseils  de  son  expérience,  leur 
indiquant  des  gestes,  des  attitudes,  des  intonations. 
Les  deux  actrices  de  l'ancienne  troupe  à  qui  on  avait 
distribué  des  Inouïs  {]c  rôle  taisaient  son  désespoir  par 
leur  ignorance. 

Molitor  acceptait  c()m|)limenls  et  reproches  d'une 
égale  indil'i'érence.  Son  (cil.  qui  n'exprimait  rien, 
regardait  les  gens  et  les  choses  comme  s'il  ne  les 
voyait  pas.  Il  riait  aux  é(dats  lorsque  c'était  nuuipu' 
sur  le  manuscrit,  et  immédiatement,  sans  transition, 
sa  figure  l'eprenait  son  air  de  dégoût  résigné. 

Il  parlait  rarement.  Cependant  à  deux  ou  trois 
reprises  il  adressa  \;\  parole  à  EdmoïKJ  avec  une 
espèce  d'intérêt. 

—  Tu  n'as  jamais  fait  de  théâtre,  toi?  lui  dit-il 
une  fois. 
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—  Mais  non,  r<^pondit  Edmond...  Ça  se  devine,  hein? 

Molilor  reprit  : 

—  Tu  n'es  pas  maladroit.  Depuis  que  je  suis  dans 
cette  boîte,  je  nai  vu  que  des  brutes,  ea  me  change. 

—  Merci.  . 

—  Cette  pièce  est  stupide,  ajouta  Molilor.  I)  ad- 
leurs,  je  suis  tombé  toute  ma  vie  sur  des  pièces 
idiotes.  Tu  veux  rester  dan<  le  métier? 

—  iJamc: 

—  Tu  arriveras  p.-ul-rir.'...  On  ne  -ail    pa-...  (  • —l 

possible...  Ilasai-d  ! 

Ils  élaionl  <U'hors,  la  répélili.)n  hTiiiiiiéc...  Molilor 
entraîna  Edmond  au  café  voisin  cl  lui  oiVril  un  bo.U. 

()nVsl-cc  que  tu   di- de  celte  ^rue-la? 

—  Oui  <;«  ■ 

—  Marielle... 

_   .!.■    la   Ironve  jolie,  pas  très  jeime  d.'  pn-.  iiiai- 

(Mieore  niilenient  bien. 

.Nb.litor  tira  une  iMMill'ée  de  cit^arette... 

_  Tm    ..   Miarel.era^    ■    bi.-nlôl  a\e.-  elle.  J.-  Mq.p..M-  .' 

Edmond  >-e  mil  à  rire  ; 

_   Ah:  voM<  êtes  bon,  vous...   vous   vous   imagine/. 

(piClle  voudra... 

S:ins    pivn.liv     garde     à     erll.-      reliern.-e      m..d,-lr. 

Molitor  eontiniia  : 

—   Après   elle,    lu    aura-    emnre    le-    deilK     petit.-. 

Lena  et  Svhine,  «pii  -ont  pn.pn-...   Pni-,  eesl  toiil... 

Sali'  boite  !... 

\  ou-  ètr-  drôle,  \oil-  -a\e/,  Molilor  1 

.Ir    ,,  i,i    qii  une  iv.omni:ind:ili..n    à    le    fane,  <ar 

,„    H.Mitèn--.-...    Ne    Intlaelir    pa-    à     er-    lille--là... 

|';ill  '.     Tmii  '     \oil;i... 
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—  Rassurez-vous,   Molitor,  je  ne  risque  pas  grand 
chose... 

—  Enfant  !    Rappelle-loi    ceci  :    chaque  fois  qu  on 
touche  une  nouvelle  femme,   il  n'y  a  pas  de  raions 

pour  qu'on  ne  finisse  pas  sa  vie 
.''":  avec  elle...  Un  de  ces  jours,  je  te 

raconterai  une   histoire   dans  ce 
genre-là...  A  demain,  bonsoir  ! 

A  la  sixième  répétition,  Mariette 
Vignon,  jusqu'alors  hautaine,  se 
familiarisa.  Elle  plaisanta  même 
avec  Edmond, à  propos  d'une 
phrase  à  double  sens  de  son 
rôle.    Sa     voiture      l'atten- 
dait chaque    soir  devant  le 
théâtre.     Au    moment     d"y 
uionter,  elle  dit  à  Edmond, 
W     ''[     \  ^.  qui  l'avait  acconq)agnée  sur 

*1,  le  trottoir  : 

>     rs^^^'î  "  —  C'est    vrai,    ce   qu'on 

\  li;  m'a  répété? 

'  V  —  Quoi? 

—  Que  vous  n'êtes  pas 
cabot,  que  vous  êtes  d'une 
bonne  famille...  ? 

—  Mais    oui,    certainement,    répondit   Edmond  en 
riant. 

—  D'un  famille  bourgeoise...  ? 

—  Absolument, 

—  C'est  original,  fit  Mariette.  De  quel  côté  demeu- 
rez-vous donc  ? 

—  Rue  Monge,  au  Jardin  des  Plantes. 
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—  Avof  \o\vo  prrc  f't  votre  mère,  je  parie  ? 

—  Oui. 

—  Tiens  1  je  vais  vous  reconduire  avec  ma  voiture, 
si  vous  le  voulez.  T/est  loin,  mais  ra  m"amusera. 
Entrez  donc. 

Elle  le  poussa  dans  le  coupé  et  donna  l'adresse 
d'Edmond  au  cocher.  A  peine  eurent-ils  traversé  la 
Seine,  (jue  Mariette  fil  arrêter  la  voiture  :  le  cocher  se 
pencha.  Elle  baissa  la  glace  de  la  poitièrc  et  <ria  : 

—  Retournez  à  la  maison! 

Le  lendemain,  à  la  répétition,  elle  le  tutoya  natu- 
rellement et  sans  la  moin<lre  gène.  Dés  lors,  il  lut 
avéré  que  Desclos  était  son  amant,  et  cela  donna  lieu 
à  des  commentaires  pendant  cincf  minutes.  Laville 
s'inquiélail  peu  de  ces  sortes  d'événements.  Après  la 
signature  de  l'engagenuMU  de  Mariette,  il  était  resté 
chez  elle  une  après-midi,  mais  il  n'avait  pas  recom- 
nu'iK  é.  Il  ne  \(tulaii  pa<  de  uiaîlresse  en  titre  dans  son 
Ihéj^lrr  :  il  asaii  Iciiii  à  p(t>«>édei"  son  étoile,  une  l'ois, 
..  |)()iir  If  piin<i|M'  ■■.  disail-il  à  (Irézillel.  Muant  à 
celui-ci,  il  vivait  niarilalemeni  a\<'i  une  ancienne  amie 
du  (piarlier  Ealin  doni  il  a\ail  un  ciilaiil  el  ne  la  li-om- 
pail  jamais  a\ec  >(•>  inlcipièlr^-. 

Marielle  N'ignon  haliilail.  ilan^  une  dt'>«  lues  qui 
déhouclienl  sur  laNmiir  du  r.ni^-df-l?uul(igiie.  im 
ap|)arleiiieiil  Irè-  \a-lc,  ;iu  iinnutT  élai^i*.  Le  liaiou 
me<kl('nd)<»in'ge()is  Haiiien  I  enlielenail  aeluelli'nienl . 
Il  -iiicrdail  à  LalauielV,  un  Hu«--e  emirhi  i\i\\\^  le 
iduiuirn  c.  (|ui.  ui-  jnui-^aul  d  auruui'  lon^idératiou 
dans  son  p:i\^  natal,  haliilail  l'ari»,  où  on  le  traitait 
(•((Uinie  lui  piMHc.  C.'élail  la  qualriènie  l'oiv  ipir  je 
liaiou    cl    j.alauielV  »,■    v|i|ip|;inlaienl    récqmiqui'Uienl . 
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IMariettc  préférait  le  baron,  dont,  par  malheur,  les 
ressources  étaient  irrégulières.  11  restait  des  mois 
entiers  sans  argent;  et  puis,  à  la  suite  d'excursions 
dans  des  villes  d'eaux,  il  revenait  distribuant  l'or  à 
pleines  mains,  ('es  intermittences  faisaient  croire  à 
beaucoup  de  gens  qu'il  vivait  du  jeu,  et  que  peut-être 
même  il  appartenait  à  une  bande  de  grecs.  Mariette, 
dans  l'intervalle,  reprenait  Latanieff,  (jui,  malgré  des 
infidélités  fréquentes,  des  fugues  vers  d'autres  femmes, 
ne  pouvait  pas  se  passer  d'elle.  Le  Russe  et  le  Mecklem- 
bourgeois  n'ignoraient  j)as  celte  silualion.  Jaloux  seu- 
lement lun  de  l'autre,  ils  se  surveillaient  sans  relâche 
et  laissaient  pour  le  reste  toute  libeité  à  Mariette,  qui 
se  bornait  d'ailleurs  à  de  courtes  liaisons  avec  des 
jeunes  gens  du  monde,  des  acteurs,  des  peintres,  qui 
lui  constituaient  une  société  permanente. 

Depuis  l'âge  de  seize  ans,  Edmond  n'avait  pas 
manqué  de  maîtresses.  Il  avait  eu  dabord  une  modiste 
de  la  rue  Monge,  puis  deux  de  ses  amies,  ensuite  des 
lîlles  du  quartier  Latin  (jui  allaient  de  l'un  à  l'autre  et 
des  figurantes  de  petits  théâtres.  Incapable  de  grands 
efforts  pour  les  conquérir,  il  les  aimait  passionnément 
dès  qu'il  les  possédait.  11  ne  songeait  plus  qu'à  elles, 
croyait  à  des  amours  éternelles,  était  dans  toutes  ses 
protestations  dune  sincérité  absolue.  Il  faisait  des 
projets  d'avenir  comme  s'il  devait  les  garder  toute  la 
vie  et  les  accablait  de  tendresse.  Mais  il  ne  rencontra 
que  des  femmes  légères  de  sentiment,  qui  ne  le  pre- 
naient que  pour  le  plaisir,  car  il  était  beau  garçon  : 
aussi  leur  devenait-il  rapidement  insu})portable.  Il 
n'avait  pas  encore  quitté  une  de  ses  maîtresses  de  lui- 
même  :  toutes  l'avaient  abandonné  au  bout  de  peu  de 
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temps.  r,('s  acridenis  no  le  rendaient  pas  trop  nial- 
iieureiix.  et  il  les  ouljliait  vite,  après  une  slupél'aelion 
passagère. 

Il  n'avait  élr  lanianl  d'aueunc;  femme  mariée. 
Mariette  Vignon  était  la  première  femme  élé^j^anle  et 
beaucoup  plus  a<^ée  (pu'  lui  qu'il  approchait.  Elle  fut 
surprise  du  l)rus(pie  et  violent  amour  ipiil  lui  montra 
tout  de  suite,  de  ce  conlrasle;  entre  sa  noncjialance 
extérieure  et  la  l'(»u<4ue  naïve  de  ses  manières  dans 
l'inl imité.  Cela  rocciipa  durant  une  semairu*  :  elle 
rentra  iwcc  iOdinond  Imi»  les  soirs  clie/  elle.  Lui  -e 
le\ail  à  dix  heures  du  matin  et  revenait  rue  M(»nm\ 
où,  a|)rès  s'être  hahillé,  il  déjeunait  en  famille.  Sur 
Idrdre  exprès  dc  son  pèi'e,  on  ne  pénétrait  jamais  dans 
sa  chniidii'e.  M.  De^clos  •■  savait  à  (pioi  <'en  tenir*  ", 
disait-il. 

l  ri  soir.  Marielle  \  i^^riorr.  iri\ilée  à  un  l»al.  partit 
sarrs  Irri  dir  iln-iilre  ;  le  lerrdemain  elle  l'euNova  l'Mrnond 
à  Ir'ois  heure-  dir  iiiatiii  ;  le  srrrlerrdemain  elle  avait  urre 
airir'e  iri\  ilalinri,  el  ildiiKiriil  cdiriiirenea  à  se  lameriler'. 
Miilili)!-.  à  (pri  il  curdi-iii  -n  peine,  l'ul  eaté^■or•i(ple  : 

Ne  le  Lii^-^e  dniie  p.i-  ellllliver-  \KW  celte  lille-là, 
1111)11  pelil .  l'ilie  l'ail  d<"~  l'aciiri-  riiaiiileiiaiil .  |-'.li  liieii  ! 
(piille  l;i,  el  c;i  iliMiieiil . . .  Elle  e>-l  lielle  lille.  ce-l  \iai. 
elle  \aill   une  '-eiiiailie,    mai-  pa-  plil-... 

.le  I  addie  1  rt-|»inidil   IMiiioiid  a\ec  un  -nupir". 

Tu  ne  I  adore-  pa-  du  Imil...  Tu  e-  Irop  jeune. 
Elle  la  ••pale  pal'  ^e-  toilettes.  ( '.e-t  une  -impie 
j^riie. 

\  iiVoll-,    \|(i|llii|-.  .  . 
—    A  ta    place,    je    prendrai-    S\l\ine,    ipir    te    l'ail    Ic- 
dtiirx  \en\  el   ipii  e-l    lie-  L'ciilille... 
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- —  Tu  penses  alors  que  c'est  fini  avec  MarieLle  ? 
ajouta  Edmond  d'un  air  navré. 

Molitor  le  regarda  dédaigneusement. 

—  Ne  le  fais  pas  de  bile,  imbécile  ! 

Au  plus  fort  de  son  chagrin,  Edmond  reçut  une 
lettre  de  sa  sœur,  datée  de  Naples.  L'enveloppe  portait 
cette  suscription  :  Monsieur  Edmond  Desclos,  artiste 
aux  Folies-Parisiennes.  11  devina  le  sourire  de  Mar- 
guerite en  récrivant,  et  sourit  aussi.  T/était  la  pre- 
mière lettre  que  sa  sœur  lui  adressait,  sauf  ([uelques 
mots  banals  pendant  son  service  militaire,  des  «  je 
t'embrasse,  mon  cher  frén»  »  après  la  signature  de  ses 
parents.  A  cette  épo(jue,  Marguerite  ne  lui  a})paraissait 
pas  comme  distincte  du  reste  de  sa  famille,  et  la 
famille  était  pour  lui  un  être  homogène  et  inii({ue 
dont  l(jus  les  membres  devaient  suivre  la  même  des- 
tinée. Car  il  avait  encore  sur  les  yeux  le  brouiUard  (h' 
la  jeunesse,  qui  cache  le  contour  des  choses  et  que  la 
vie  seule  dissipe. 

Mais,  aujourd'hui,  il  comprenait  Tégoïsme  de  son 
père,  l'indifférence  de  Georges,  et  tout  son  amour 
familial  se  partageait  entre  sa  mère  et  sa  sœur.  A 
celle-ci  surtout  sa  pensée  retournait  sans  cesse,  et 
quand  il  se  figurait  qu'elle  pourrait  être  un  jour  mal- 
heureuse, son  cœur  se  gonflait.  Il  se  répétait  que  ce 
n'était  pas  possible  avec  un  homme  comme  Rongier. 

Marguerite,  dans  sa  lettre,  lui  disait  qu'elle  avait 
lu  la  distribution  du  Petit  Coq  sur  un  journal  français 
à  Naples  et  qu'ils  avaient  bien  ri  tous  les  deux. 
«  Pierre  et  moi  nous  causons  souvent  de  loi.  Tu  lui 
es  très  sympathique.  Il  a  même  écrit  à  mère  pour  la 
rassurer  à  ton  sujet,  et   il  a  fait   de  la  carrière  arfis- 
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lique  un  tas  d'c-logos  dont  il  no  pense  pas  un  mot... 
Je  dois  dire  qu'il  regrette  de  n'être  pas  à  Paris  pour 
ta  première.  Nous  reviendrons  le  mois  prochain,  et 
je  le  raconterai  plusieurs 
choses  qui  t'amuse- 
ront... A  bientôt, 
jeune  artiste .  Je 
t'embrasse  bien 
forl...  .. 

Cette    lettre    dé- 
tourna son  esprit 
de  Marieile  ^'i- 
gnon.    11    la 
l'ciut  à  I  l'ois 
re[)rises,   et 
sa  gaieté  na- 
turelle repa- 
nil.  il  coiii- 
biiiM       des 
projcis  pour 
le     iiioiiiciil 
où      h's     deux 
époux  rciiInTMiciil 
à    Paris,    cl   répoiidd 
à    sa     sonir    (piaire 
pag(;s     pleines    de    boiuii"     liuiiinir. 

Il  savait  Sijn  l'ùledaiis  le  l\'tH  (ioif  el  le  jonail  avec 
Mlle  siiwérilé  juvénile.  I)"iii>liii»l,  il  n'élail  pa-^  gêné 
sur  les  pl;iii<'lies,  n  pcidiiiil  iikmiic  la  liiiiidilé  ipii 
dans  la  sic  ne  je  tpiillail  pic>-»pic  janiai>-.  L'approche 
i\i'  la  pi'cniicrc  ne  lui  coniinnnicpiail  pa>^  celle 
apprclicn^ion    lié\|-en'-c    qui   c>^l    ciiinnie    niic    maladie 
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of   dont  cerlains  arlislos  sonfTront    duranl   loulo  Iciir 
carrière. 

—  Ma  parole  dhoniieiir I  lui  disait  Molitor,  tu  n"es 
pas  encore  cabotin.  Ça  te  viendra,  petit.  Non,  là, 
vrai,  tu  n'as  pas  peur? 

—  Pas  du  tout,  je  t'assure.  Ouest-ce  qui  [leut 
m'arriver?  On  ne  me  sifflera  pas;  on  ne  siffle  plus 
au  théâtre...  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  décrocher 
les  lustres  à  mon  premier  rôle... 

—  Mais  je  ne  te  blâme  pas,  nom  dun  chien,  il  s'en 
faut!...  D'ailleurs,  on  peut  jouer  comme  on  veut 
maintenant  :  le  public  n'y  comprend  plus  rien,  et  la 
critique,  oh!  la  la,  la  critique... 

Et  Molitor  se  tapa  sur  les  cuisses,  en  acteur  qui  a 
perdu  le  respect  de  la  critique  dramatique  et  n'a 
plus  rien  à  en  attendre.  11  continua  : 

- —  La  critique!...  Ce  que  je  m'en  suis  fait  de  mau- 
vais sang  quand  j'étais  jeune,  pour  des  articles. 
J'en  ai  lu  d'extraordinaires  quelquefois...  Il  y  a... 
machin...,  je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  qui  me 
prédisait  que  j'entrerais  à  la  Comédie-Française... 
et  il  conseillait  à  l'administration  de  m'engager...  Ça 
ne  m'empêche  pas  de  crever  de  faim...  Aujourd'hui, 
je  ne  lis  même  plus  les  journaux,  je  joue  pour  vivre. 
Ça  finira  comme  ça  pourra...  A  ton  âge,  j'étoulfais 
d'ambition  :  tu  n'en  as  donc  pas,  toi? 

—  Je  crois  ([ue  oui...  pas  trop  cependant...  Entre 
nous,  je  te  dirai  (jue  je  n'y  songe  guère.  Je  suis  entré 
au  théâtre,  c'est  le  seul  métier  qui  ne  me  dégoûtait 
pas. 

Molitor  ajouta  : 

—  Oui.  tu  t'en  f...  au  fond.  Tu  as  peut-èlre  raison. 
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En    tous   cas,   tu   soras    moins  pmliètt'  que   moi...  A 
propos,  et  ton  histoire  avec  Mariette? 

—  Finie,  ou  à  peu  près. 

—  Combien  ça  a-l-il  duré  de  temps? 

—  Une  di'/.aine  de  jours.  > 

—  C'est  ce  qu'elle  vaut. 

Le  soir  de  la  première  arriva.  Le  Pelit  Coq  eut 
du  succès,  et  Laville  |)ut  croire  son  théâtre  désen- 
jj^uitJ^nonné.  Ojmme  on  s'attendait  à  trouver  Mariette 
Vif^non  parfaitement  ridicule,  on  fut  surpris  de  la  voir 
au  contraire  très  convenable.  Sa  figure,  aux  traits 
un  peu  forts,  sa  bouche  aux  lèvres  épaisses,  le  déve- 
loppement de  ses  hanches,  profitaient  de  la  lumière 
de  la  >cène  cl  compensaient  son  inexpérience.  Ouaid 
à  Kdmon<l,  l'aspect  soudain  du  public  lui  d(»nna 
comme  une  petite  secousse  éleclricpic;  mais  à  la 
seconde  léjdiipic  il  nt-l.iil  |»a<  \t\\\<  impiessionné 
qu'aux  réj)étitions  ordiiuiirc--.  Il  fui  rcmar<pié,  et  \\c^ 
spcclnteurs  chcrchèrcnl  ^oii  nom  mu- le  |)roirramme. 

I)i'    sa    famille,  sou    |)ère   seul    éhiil    dans  la    salle. 

Mme  l)esclos,  soutï'i'ante,  ne  sortait  pas  le  soir  par 
ordie  du  uu''decin.  (ieorj^es  avait  éci'it  pf)ur  aiuioncei" 
ipiiine  idVaire  iuq>ortante  l'empêchait  d'assister  à  la 
représentation. 

l)aMs   un   des  eulr'acle»,    M.    |)<'>c|(»s  ;dla  serrer   la 

lu.iiu   de   son  liU  cl    le  félicil.i.   j"Mm()nd   lui   pré-^enla 

Molilor,  qui,  en  co>-lume  de  bailli,  entrait  dans  la  Ut^r. 

\(»us    a\c/.    été     très     bien     lous     les    deux.    <lil 

M.   De^clos. 

Ll  il  demanda  comment  la  pièce  finissait.  Kdmond, 
éum  de  l'intérêt  cpu'  manif'eslail  son  pèj-e,  se  reprncjia 
de  l'avoir  jugé  égo'iste. 


9(> 


F  AUX      DEPART 


—  Père,  si  tu  n'es  pas  trop  fatigiu'',   reviens  à  la 
fin.  Nous  retournerons  ensemble  à  la  maison. 

—  Je  veux  bien,  répondit   M.  Desclos,  ^lonsieur, 


continua-t-il    en    s'adressant    à    Molitor,   nous    fera 
Tamitié  d'accepter  un  bock? 

—  Certes. 

—  A  tout  à  l'heure. 

M.  Desclos  regagna  sa  place,  entendant  la  sonnelle 
de  l'entr'acte.  Il  ne  connaissait  personne  dans  la 
salle   et    promenait    des    regards    méprisants   autour 
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(le  lui  :  il  jota  un  roup  dœil  ironique  à  un  critique 
influent  que  quelquun  nomma  à  ses  côtés.  Convaincu 
qu'un  homme  supérieur  ne  doit  être  gêné  nulle  part, 
il  n'avait  ressenti  aucun  embarras  à  se  trouver  dans 
des  coulisses  de  théâtre.  Tout  de  suite,  il  s'était  fami- 
liari.sé  avec  Motitor.  «  Ce  vieux-là,  pensait-il,  ma  peut- 
être  pris  pourle  j)i"emiei'bovu'geois 
venu...  C'est  délicieux!  »  L'idée 
de  passer  pour  un  indjécile  aux 
yeux  de  Molitor  le  comblait  de 
satisfaction. 

A  la  sortie,  il  offrit  des  bocks, 
et,  le  pavé  étant  sec,  il  voulut 
rentrer  à  pied  rue  Monge.  Pen- 
dant le  (  licniiii.  il  donna  à  Edmond 
des  conseils  sur  le  métier  d'artiste, 
tju'inie  simple  représentation  avait 
su  ni  à  lui  suggérer. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  il  lut  les  comptes  rendus 
à  haute  voix,  (h'vant  sa  femme  et  Edmond.  Plusieurs 
contenaient  des  éloges  pour  celui-ci,  et  Mme  Deselos 
som-iait.  déjà  conscjée  ipu^  son  fds  fût  artiste  et 
cl  senlanl  (piil  était  heureux.  Elle  avait  reçu  le 
matin  une  Icllic  (h;  Marguciilc.  Les  deux  époux 
revf'uaient  (huis  (piinze  jours. 

Le  succès  du  /^('lil  (l(>(i  s"a<'ccnlna.  Le  cai><<ier  du 
Ihéàlic  <(iiiipl;iil  des  reeelles  inconnues.  La  nuxle 
sél;d)ht  d'aUer  au\  Fohes-Parisi<Miiu^s,  et  au  pubhc 
du  (piîirlier  se  mêlai!  le  monde  du  IxMdevaiil.  des 
cercle^,  de  hi  i^alanleiie.  I,;i  nqilure  entre  ildinoiid 
et  Mariette  éliiil  déhniliNe.  l  ne  bande  de  jeunes 
gens    venaient    allendn-     imiinleiianl     tous     le«-    soir^^ 
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i'aclrico  à  la  sorlio.  11  avait  siiHi  à  Edmond  de  (|nol- 
qiies  paroles  aimables  pour  que  Sylvine,  \in  des 
seconds  rôles,  petite  brune,  ne  se  galvaudant  pas, 
devînt  sa  maîtresse.  .Mariette  voyait  cette  union  sans 
dépit.  Elle  restait  dans  les  meilleurs  rapports  avec 
son  camarade  et  lui  parlait  comme  au})aravant, 
lorsque  rien  ne  s'était  passé  entre  eux.  De  son  côté, 
Sylvine  ne  manifestait  pas  de  jalousie.  IMolilor  fît 
remarquer  à  Edmond  combien  cette  nouvelle  situa- 
tion était  préférable. 

Vers  le  connnencement  de  mars,  ^largucî-ite  et 
Rongier  terminèi-ent  leur  voyage  de  noces.  Le  soir  de 
l'arrivée,  Rongier  voulut  souper  avec  ses  deux  beaux- 
frères  à  riiôtel.  ajirès  une  visite  rue  Monge.  (jeorgeset 
Edmond  ne  s'étaient  rencontrés  qu'une  fois,  chez  leurs 
parents,  (le])uis  un  mois. 

—  J'ai  été  lellemeni  occupé  que  je  n'ai  {)as  pu  aller 
aux  Folies-Parisiennes,  .l'ai  un  tas  d'alTaires  en  train. 

—  Nous  prendrons  une  loge,  fit  P»ongiei',  et  nous 
irons  tous  ensemble. 

En  embrassant  Edmond,  Marguerite  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Viens  déjeuner  demain  :  nous  bavar- 
derons. » 

En  un  mois,  Rongier  avait  engraissé.  Il  n'avait  plus 
cet  air  ennuyé,  cette  nonchalance  de  toute  sa  per- 
sonne qui,  autrefois,  le  rendaient  lugubre.  Il  riait  à 
propos  de  rien,  et  quand  il  regardait  Marguerite,  sa 
figure  exprimait  un  bonheur  absolu.  Il  ne  demanda 
môme  pas  à  Georges  des  nouvelles  de  leurs  amis.  Les 
deux  frères,  en  soupant,  examinaient  leur  sœur  à  la 
déro])ée,  l'un  la  jugeant  radieuse  et  incomparable  ; 
l'autre,    surpris    de    cette    brus<pu'   révélation   de   sa 
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beauté,  était  plein  dune  méfiance  Aague,  se  tenait  sur 
ses  gardes,  ne  prononçait  que  des  phrases  calculées. 
Rongier,  qui  n'avait  jamais  vécu'  en  famille,  s'épa- 
nouissait entre  eux,  savoiu-ant  ce  bonheur  profond 
qui  lui  était  venu  tout  dun  coup,  et  en  jouissant  sans 
raisonner,  ainsi  qu'un  pauvre  diable  qui  hérite  subi- 
tement d'une  fortune. 

Le  lendemain,  aj)iès  déjeuner,  pendant  que  Pieric 
Rongier  allait  et  venait  dans  l'hôtel,  Marguerite  et 
Edmotid  j)Ui'ent  causer. 

—  D'abojvl,  lit  .Marguerite,  veux-tu  de  l'argent?  Ne 
te  gène  pas,  j'en  ai  beaucoup...  Et  puis,  lu  aurais  tort 
de  le  gêner,  parce  (pie  Georges  ne  s'est  pas  gêné, 
lui! 

—  Comiiii'iil  1  il  1,1  «  tapée?  »  s'écria  Edmond. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  (juil  a  •<  tajtée  ".  comini» 
tu  dis.  répartit  Marguerite  en  riant.  Sais-tu  combien 
Pierre  lui  a  donné  la  veille  de  noire  mariage?  (-in- 
quaule  mille  fraues  tout  bonnement.  Tu  comprends 
(pieu  voyage  IMeiic  ma  tout  (ht...  Ohl  il  n'y  a  pas 
mis  de  méchancelé.  ('est  venu  peu  à  peu.  D'après 
certains  détails,  j'avais  deviné  que  (Jeorges  lui  devait 
de  l'argent...  .lai  insjslé  gentiment,  comme  si  ça 
n'avail  pa^  d  iin|)()il;uire  |>uurnnti...  un  frère  n'est-ce 
jias?  l'il  j  ai  joui  appii^...  l-lii  bien!  (leorges  n'a  jamais 
gagné  un  sou  au  Palais!  .lainai-...  I)e|»uis  «pi'il  n»^  \ii 
plus  à  la  mai  "-on.  il  \  il  a\  e<-  j 'ici  re,  qui  lui  pièle  coiili- 
luiellemeul  de  I  aigeiil.  ( '.  e-1  aiiin^anl.  hein.' 

—  Il  esl  malin,  (  leorges. 

—  Te  ra|)pelles-lu  les  seniinn^  que  mère  le  l'ai^-ail  : 
'•  Ton  l'ière  s'est  tiré  d'alVaire...  Prends  niodèle  sur 
lui.   Il  e->[  connu...  il  a  nue  ^ilualion  au  Palai^...  Si  lu 
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avais  travaillé  au  lycée,  tu  serais  comme  lui...  «  Et  il 
avait  toujours  des  louis  dans  ses  poches  !  Ça  ne  m'é- 
tonne plus... 

Edmond,  bon  enfant,  incapable  de  malice,  approu- 
vait son  frère  intérieurement.  Marguerite,  d'ailleurs, 
ne  mettait  pas  d'aigreur  dans  ses  paroles.  Mais  elle 
s'abandonnait  au  plaisir  de  cette  petite  revanche. 

—  Il  ne  s'amusait  guère  à  la  maison...  11  menait  la 
grande  vie...  continua-t-elle  en  riant  franchement.  Je 
suis  convaincue  d'une  chose  aujourd'hui  :  il  a  été 
navré  de  mon  mariage...  Naturellement,  il  n'a  pas 
essayé  de  l'empêcher  :  au  contraire,  c'est  lui  (pii  a  eu 
l'air  d'avoir  tout  combiné...  La  situation  était  trop 
délicate...  Il  n'est  pas  méchant,  ou  du  moins  je  ne  le 
crois  pas...  Mais  enfin,  il  aui'ait  mieux  aimé  que  le 
mariage  n'eût  j^as  lieu. 

—  Ça,  peut-être...  Je  te  l'accorde. 

L'entrée  de  Rongierleur  fit  échanger  un  sourire. 

—  Vous  bavardiez  ?  dit  Pierre...  Sortons-nous  cette 
après-midi,  ^larguerite  ? 

—  Non,  je  préférerais  rester  ici...  arranger  un 
peu... 

—  Parfait,  restons.  A  propos,  Edmond,  nous  dînons 
chez  vous  ce  soir...  Tiens...  je  ne  sais  pas  pounpioi 
je  ne  te  tutoie  pas...  c'est  ridicule... 

—  En  efi'et...  tutoyez-vous  donc,  s'écria  Margue- 
rite... Et  ton!  de  suite... 

—  Nous  n'aurons  pas  le  temps  d'aller  aux  Folies- 
Parisiennes.  Ce  sera  pour  demam... 

—  Je  dînerai  avant  vous,  moi,  dit  Edmond.  Il  faut 
que  je  sois  au  théâtre  à  huit  heures...  Je  suis  du 
premier  acte. 
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—  Xoii'^   irons    |j«'til-(Hre   rallcndre   à  la   «sortie    et 
souper.  N"est-ce  pas  Picno,  ce  serait  une  idée? 

—  Certes,  cest  convenu. 


l'ierrc  el  sa  Icninie  re>-lrreMt  ^euls. 

.le  l'aime  beaucoup,  l'Jiniond.  Ouel   Ititu  ^aieon  ! 
(lil  il. 

Il  alluma  une  cii^aiclle.  Mai-;4;u<'rile  (Irrhiia  tpi ClIe 
Noulail  empli>\cr  I  a|ir«''s-ini(li  à  Ni'^ilei-  riiùlrl.  à  <li>«- 
pnsci'  il)'"-  ImIk-IdI-,  à  ('\(''(uli'i'  mlaine>  mudiliralmiiv. 
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Il  la  suivit  (If  [)ièce  en  pièce,  adaiiranl  toiil  ce  quelle 
faisait. 

Il  lui  appartenait.  Il  n'avait  jamais  eu  de  désir  bien 
violent  ni  de  volonté  ])ien  forte  :  à  présent  il  était  entre 
ses  mains  comme  une  de  ces  poupées  ingénieusement 
agencées  qui  à  la  moindre  pression  prennent  toutes  les 
attitudes,  mais  une  poupée  ([ui  sentirait,  (pii  aimerait 
son  esclavage,  (pii  frémirait  de  ])laisir  au  contact  des 
doigts.  O  voyage  de  quelques  scniaincs  Favait  livré 
tout  entier  à  sa  femme;  il  conq)i-enail  ({ue  par  lui- 
même  il  n'existait  i)lus,  cl  jouissait  de  Tineffable  joie 
de  ne  plus  v'wn  vouloir,  de  ne  se  ivsoiulre  à  rien,  de 
ne  plus  prendre  aucune  détermination  dans  aucune 
circonstance,  délre  faible  et  indolent  avec  extase,  de 
vivre  dans  un  engourdissement  délicieux. 

Il  n'avait  même  pas,  comme  les  amants  dans  la 
période  de  la  possession  réc(>nte,  un  perpétuel  Ijesoin 
de  cai'esses;  il  ne  lui  prodiguait  pas  à  chaque 
moment,  dès  (pi'ils  restaient  en  tête  à  tête,  ces  baisers 
([ui  émiellent  cl  gaspilleul  la  passion;  car  il  était  à 
elle  par  toutes  ses  pensées,  par  tous  ses  gestes,  par 
tontes  ses  paroles.  Il  ne  l'appelait  jamais  autrement 
que  «  Marguerite  h,  les  expressions  familières  dont 
les  époux  se  servent  dans  l'intimité  ne  montant  pas  à 
ses  lèvres.  Et  quand  il  prononçait  ce  nom,  il  en  disait 
les  syllabes  lentemeid,  en  s'écoutant  parler. 

Il  songeait  (pielle  ne  ressemblait  à  aucune  des 
femmes  (ju'il  avait  connues.  C'était  la  première  fois 
qu'il  voyait  des  yeux  pareils  aux  siens  et  dans  ces 
yeux  un  pareil  regard.  Le  regard  des  auti'cs  femmes 
est  mobile  et  capricieux,  tour  à  tour  brillant,  rêveur, 
sombre,  curieux,  passionné,  malveillant;  il  trahit  des 
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désirs  sans  cesse  changeants,  une  volonté  puérile, 
une  raison  incertaine  et  fausse;  mais  son  regard  à 
elle,  toujours  direct  et  paisible,  n'exprimait  qu'une 
intelligence  instantanée  et  complète.  Un  légei-  mou- 
vement de  la  paupière  y  faisait  tomber  des  lueurs 
d'ironie,  de  cette  ironie  sans  méchanceté,  insépa- 
rable dinic  compi-éhension  trop  vive  et  trop  profonde. 

Lorsque  Pierre,  le  matin,  s'éveillait  auprès  d'elle, 
et  qu'elle  ouvrait  ses  yeux  lentement,  comme  cil  à 
cil,  la  pensée  s'arrêtait  en  lui,  les  souvenirs  de  la 
\('ille  s'effaçaient:  une  vie  nouvelle  recommençait 
chaque  jour.  Et  il  lenibrassail  sur  le  front  et  sur  ses 
clieveux  noirs,  remué  par  quelque  chose  de  plus 
fort  el  fie  phi-~  iidime  que  le  plaisir  de  la  caresse. 

11  a\ail  rré(|uenté  aussi  des  femmes  qu'il  croyait 
spiriliM'lles,  à  cause  de  leur  bavardage  prétentieux  et 
dune  eeilaine  p(''iiéti;itinn  :  mais  sou  esprit  à  elle 
élail  «luue  (|uanié  bien  supérieui'e,  dt'claigneux  de 
sublililés.   droit,   simple  et   l'auiihei-. 

Il  songeait  encore  à  cette  f.iuiille  ^i  unie.  ;i  ce  |)èr«» 
d'une  intelligence  si  vaste,  ii  ces  xcrtus  doniesti(|ues 
dont  le  spectacle  ne  lui  avait  jamais  été  olVerl.  cai'. 
oiplielin  vers  sa  douzième  année,  il  eu  ;i\ait  r\r  réduit 
aux  soins  cori'ecls  d'un  tuteur  indilVéreut.  Sans  tran- 
sition, du  jour  au  lendemain,  il  snutait  <lu  collège 
diiU'^  la  \ie,  l'esprit  eudoiori  |>;ir  It-tude.  el  -;i  foituue 
mil  tout  de  suite  couiluc  un  ép.ii-'  rideau  enli-e  lui  et 
le-  clio-es  réelles. 

N'a\:mt  ni  ciirio'^ilc.  ni  imai^iuatiou,  il  na\:iit 
d'opinion  sérieuse  siii- amiiu  sujet;  mai--  les  opinions 
des  autres  ne  le  touchaient  pas,  exenq»!  aiu-i  de  pré- 
jugés, <le  ces  i<lées  sinipic-  et  commode-^  qih'  l;t --ociélé 
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prévoyante  dispose  çà  et  là,  comme  des  bibelots  sur 
une  étagère  à  la  portée  de  toutes  les  mains  pour 
Tusage  des  personnes  qui  n'ont  pas  le  temps  de 
réfléchir.  Cela  suffisait  à  rempècher  d'être  un  imbécile. 

Le  hasard  fit  qu'il  était  aussi  très  bon  et  très 
tendre  :  il  s'abîma,  corps  et  Ame,  dans  le  pi-emier 
amour  qu'il  rencontra. 

En  quelques  semaines  Marguerite  découvrit  le 
caractère  et  les  goûts  de  son  mari,  qui  n'étaient  {)as 
très  compliqués.  Au  cours  de  leur  voyage  de  noces, 
elle  se  fit  raconter  sa  vie  passée,  qui  était  également 
d'une  grande  simplicité.  Elle  lui  demanda  les  noms 
de  toutes  les  maîtresses  qu'il  avait  eues  et  l'interrogea 
sur  ses  amis.  Quand  ils  revinrent  à  Paris  au  bout 
d'un  mois,  il  lui  sembla  qu'elle  le  connaissait  depuis 
son  enfance. 

—  A  propos,  el  les  camarades,  tu  ne  songes  pas  à 
les  revoir? 

—  Qui  ça? 

—  Mais  M.  Maliu,  M.  Brianl,  M.  Davenay...  Vous 
n'êtes  pas  brouillés  ! 

—  Pas  du  tout. 

Il  fit  un  geste  vague  : 

—  Tiens-tu  à  ce  que  je  les  invite?  Ils  ne  me 
manquent  pas,  mais  c'est  comme  tu  voudras. 

—  Certainement,  il  faut  les  inviter.  D'après  ce  que 
tu  m'as  dit,  ce  sont  de  bons  amis  à  toi...  et  vous  vous 
connaissez  depuis  longtemps. 

—  Cela  te  fera  plaisir? 

—  Sans  doute. 

Alors,  comme  si  ce  désir  de  sa  femme  lui  rendait 
subitement  son  ancienne  amitié,  il  s'écria  : 


FAIX      DÉFAUT  105 

—  Ol  excellenl  Mahu!  .Ma  foi.  ça  mamusera  de  le 
revoir.  11  doit  conliinifr  à  mener  une  existence 
extravagante.  Ouel  bon  gareonl  Ils  sf)iit  tous  très 
l>ons  gairons,  d'ailleurs. 

—  C'est  M.  Briaiil  <jui  me  paraît  le  |)lns  raisomiaJde 
des  trois,  n'est-ce  pas?  demanda  Marguerite. 

—  (l'est  vrai.  Il  est  le  plus  âgé  d  abord.  Ti'ente-six 
ans...  Et  un  tas  d'aventures...  Il  s'est  luiné  deux  ou 
trois  fois... 

—  Ouest-ce  qu'il  l'ait  maintenant? 

—  (-omment.  (prcst-cc  quil  l'ait?  dit  Rongicr 
étonné.  Il  ne  lait  rien.  Une  veux-tu  qu  il  lasse? 

—  Il  «  tape  »  tout  le  monde,  quoi!  comme  dit 
I^dmoiid,  i-éj)ondit  gaiement  Marguerib'. 

—  Peuli!  il  linira  par  sr  bijuidcr...  Il  a  des  res- 
sources. 

—  l-]li  bien  !  invite-les  t(jus  les  ti'ois  un  de  ces 
soii's. 

Rongicr  éclata  de  lire  : 

—  .Je  jx'use  à  la  tèle  de  Malin.  Tu  \erra>-  la  lèle  de 
MaliM  (piaiid  il  est  solennel. 

I!lle  >-oiiril.  Ce  (pii  lui  plaidai!  le  plii^  en  Pierre, 
c  élail  >-((M  eiiranlillaiic,  la  riililih'-  île  ^e-  idée»  >iir  les 
lionuMc».  la  naïNcle  que  lui  avaient  laissée  ses  années 
de  l'tMe  el  le  dévergondage  <le  sa  jeunesse,  l^lle  com- 
|»rcMail  quCJIe  en  avait  ap|iri>-  plii>-  que  lui  >ur  la  \  ie, 
lii-liaul,  rue  Monge,  |tar  (piclque<  coups  d'ieil  jetés 
sur  les  pa^-'-anls.  Klail-ce  aiis>-i  les  li\i'es  qu'elle 
a\ail  lu-,  joule  celle  science  étudiée  un  |teu  pèle- 
ukMc  peiidanl  sa  Ittuguc  éducation?  (»u  bien  ses 
réilexion»  quanti,  enrermée  entre  >-(»ii  jtére  et  sa  mère, 
elle  '-e  livrait   à    nulle  cdnjerture»  -in-   (  <•  ipii  pouvait 
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lui  arriv(M'  plus  tard?  Alors,  sans  amertiinic  <'l  sans 
tristesse,  elle  examinait  tran(|niilement  les  chances 
mauvaises  ou  favorables  ;  et ,  prévoyant  un  sort 
médiocre,  elle  habituait  son  espi-it  à  la  résignation. 

—  Bah!  disait-elle  à  Edmond,  je  serai  institutrice, 
ou  j'épouserai  le  premier  venu. 

Et  voilà  (}ue  le  hasard,  comme  un  prestidigitateur 
prodigieux,  réalisait  pour  elle  ce  rêve  magi(jue  des 
jeunes  filles  (pTelle  n'avait  jamais  rêvé. 

Elle  n'en  conçut  pas  (Torgueil,  et  ne  songea  t[\ik 
s'organiser  le  plus  commcxh'nicnl  possible. 

L'essentiel  était  de  dissiper  rapidement  res|)éce 
de  gène,  invisible  pour  tout  le  monde,  qui  existait 
entre  elle  et  son  frère  aîné.  Satisfaite  de  la  |)elite 
revanche  qu'elle  avait  prise  sur  lui  en  devinant  sa 
position  l'éelle,  elle  eut  jioiu'tant  un  remords.  N'al- 
lail-il  })as  la  considérei-  connue  une  ennemie  (jui 
venait  ton!  duii  coup  déranger  ses  combinaisons? 
Au  fond,  il  n(>  lui  avait  donné  aucune  preuve  d'hos- 
tilité. «  Il  ne  m'aime  peut-être  pas  beaucoup,  pensait- 
elle,  mais  enfin  il  ne  m'a  pas  fait  de  mal,  et  en  réalité, 
c'est  par  lui  que  je  me  suis  mariée.  » 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  se  rappelant 
les  cadeaux  qu'il  lui  faisait  à  sa  fête,  avec  l'argent  de 
son  futur  mari,  ('/était  comique  tout  de  même:  oui, 
fort  comique,  et  l'histoire  de  ce  mariage,  en  y  réflé- 
chissant bien,  était  très  fantaisiste,  très  imprévue  et 
très  agréable  pour  tout  le  monde.  Pourquoi  la  gâter 
par  ce  malentendu  qui  ne  reposait  sur  rien?('arni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  l'apparence  d'un  rej)roche  à 
s'adresser.  Une  poignée  de  mains  devait  faire  éva- 
nouir ces  arrière-pensées,  ces  défiances  réciproques. 
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Il  en  ir-iillci;iil  un  honliciir  i^riirral.  Le  père  cl  la 
iiièrc,  (Irsoi'iiiais  sans  iiKiiiiélude,  conliiiuciaiciil 
jiaisihlciiicnl  leur  vie.  Si  Edmond  ne  réussissait  pas 
au  lliéàlrc,  cela  n'avait  pas  grande  importance.  En 
attendant,  célail  une  occupation  qui  lui  évitait  la 
bohèuK;  et  le  vagabondage.  Ouant  à  Georges,  il  mè- 
nerait, comme  par  le  pa^sé,  une  existence  de  grand 
seigneur.  Etre  uialiicureux  dans  ces  conditions-là 
serait  le  condjle  du  ridicule. 

Ce  résultat  ne  dé|)endail  (pic  dune  explication  très 
IVanclie  cl  très  facile  ;i  pr()\(»(pu'r.  L"iniiiali\  •■  en 
r(!venait  évidennuent  à  Margueiite,  sortie  victorieuse 
de  cette  petite  lutte  rraternelle,  lutte  sans  témoins, 
(|ue  personne  iiaNait  sou|)(;onnée,  (piaucuu  de-, 
adversaires  n'aurait  osé  avouer,  si  tant  es!  même  il  \ 
a  lutte  loisquil  n'y  a  ni  haine  ni  provocation. 

I)e|)uis  luie  semaine,  ]»ongi<'r  di^îiil  à  -a  reuune 
tons  les  jours  : 

—  Il  l'audia  nous  d('cider  ;'i  l'iiire  cin<|  ou  six  vigiles 
d;ins  ma  l'auiilh'...  C'est  eiiiiii\  eii\,  niai^  iiidi-|ieii- 
sahle.  Puis  ce  sera  Uni...  nous  serons  débarrassés^ 

Mai>  il  n'était  pas  pressé  d'accomplir  celte  cor\ée, 
et,  de  son  côlé,  .Marguerite  n'insistait  pas. 

—  .Nous  avons  bien  le  lem|»s,  <lisaicnt-ils. 
(ieorges    Ncnail     à    I  IkMcI    régidiéremeul.    Hongier 

lui  li'-moii^nail  la  mcMue  auuiie  couliaule  (pu-  par  le 
passé. 

—  Ali!  mon  \ieu\  (icort^c-,  lu  ^aiv  (pu-  non--  allou> 
recouunencer  ;i  \i\re  eu^endile.  Il  c^l  coUNenuavec 
.Marguerite  (pu*  Ion  couNcrI  >era  mis  à  tou>  les  repas, 
connue  si  lu  denu'urais  avec  nous.  Tu  viendras  »piand 
I  II  \  iiiidias. 
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Georges  avait  accepté.  Il  était  dailleurs  impossible 
de  refuser  une  proposition  aussi  amicale.  Il  était 
surtout  impossible  d'expliquer  à  Rong-ier  le  sourire 
contraint  avec  lequel  il  Taccueillit.  Car  il  avait  ré- 
fléchi, lui  aussi,  aux  mêmes  choses  que  Marguerite. 
D'abord,  il  n'avait  plus  d'illusion  à  se  faire  :  elle 
connaissait  la  situation  exacte.  Son  prestige  de  frère 
aîné,  gagnant  de  l'argent,  avocat  d'avenir,  n'existait 
plus  pour  Marguerite  :  cela  se  sentait.  Rongier, 
impuissant  à  comprendre  certaines  délicatesses,  avait 
dû  tout  dire,  naïvement,  et  cette  idée  procurait  à 
(jeorges  des  crispations  involontaires.  Mais  comment 
aurait-il  pu  prévoir  ce  mariage?  Comment  aurait-il  pu 
deviner  qu'une  rencontre  fortuite  entre  son  ami  el  sa 
sœur  amènerait  un  pareil  événement  ? 

Si  même  deux  êtres  semblaient  faits  pour  ne  ja- 
mais s'aimer,  c'étaient  bien  Marguerite  et  Picri-e. 
une  petite  fille  vivant  obscurément  dans  un  intérieur 
bourgeois  de  la  rue  Monge,  et  un  noceur,  un  simple 
noceur  cpii  ignorait  jusqu'au  nom  de  cette  rue.  Kl 
voilà  que  du  jour  au  lendemain,  sans  raison,  par 
hasard,  ils  élaienl  unis  |)our  la  vie  !  C'était  fabuleux 
et  stupidc. 

Combien  de  fois  depuis  deux  mois  cette  question  : 
«  Qny  a-t-il  de  bon  ou  de  mauvais  pour  moi  dans  celte 
aft'aire-là  ?  »  l'avait-clle  tourmenté  !  En  tout  cas,  rien 
de  bon  n'en  pouvait  résulter.  Rongier  lui  échappait 
autant  que  s'il  avait  épousé' une  étrangère,  davantage 
même,  oui  davantage.  Georges  se  serait  parfaitement 
entendu  avec  une  jeune  femme  quelconque,  tandis 
qu'en  présence  de  sa  sœur  il  serait  gêné,  éternellement 
g-êné  et  mal  à  l'aise.  Ça,  c'était  plus  foi-t  que  lui.  lise 
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ruvouait  franchement  :  le  senlim-ent  de  la  famille  lui 
manquait.  Son  père  l'énervait  par  ses  railleries  pré- 
tentieuses; son  frère  et  Marguerite  ne  lui  semblaient 
bons  qu'à  entraver  sa  vie  plus  tard,  et  il  avait 
toujours  souhaité  de  les  établir  à  la  campagne, 
loin  de  lui,  avec  une  pension  qu'il  leur  aurait 
faite. 

Véritablement,  il  n'aimait  que  sa  mère,  et  ne  la 
mêlait  pas  à  l'espèce  de  rancune  sourde  qu'il  avait 
contre  le  reste  de  sa  famille,  car  on  dirait  «jue  nos 
rai.sonnements  les  phis  hiuiHs,  nos  conceptions  les 
j)liis  sacrilèges,  s'arrêtent  resj)ectiieux,  comnu'  au 
seuil  d'un  en<h'oit  sacré,  (h'vant  l'idée  de  la  nuiternité, 
qui  les  dépasse  et  ic^  conloiid. 

Ils  devaient  aller,  tous  les  trois  ensemlde,  aux 
Folies-Parisiennes,  voir  Kdmond.  l^ongier  et  Mai-- 
guerite  avaicid  déjà  assisté  à  une  représentation  du 
Pelil  Cot/;  (Iciji-ges  s'était  excusé,  avant  une  aflaire  à 
terminer,  (le  soir-là  encore  il  arriva  à  l'hùlel  à  Iheure 
du  duiei',  en  disant  : 

—  ("/est  une  fatalité,  je  ne  puis  pas  vous  accom- 
pagner... .J'ai  deux  l'cnde/.-vous  dans  la  soiiée. 

—  VAi  bien  !  nous  irons  sau'^  loi,  rc'poiidil  llnngier... 
Tu  \iendras  avec  nous  une  autre  l'ois. 

Margueril(^  avait  ]«'gèremeid  IVonci-  les  stuircils. 
Après  h;  repas,  pendant  (ine  snn  mari  shabillail  et 
(pTelle  demeur-ail  seule  axce  <(>n  frère,  elle  demanda, 
«léeidée  à  une  e\|)liealion  : 

—  lu  n'a'-  pas  en  une  ^ojri'e  liliri'  depiii-<  un  nmis 
j)our  aller  voir  jouer  llduiond  '.' 

—  Mais  non,  pas  une...  .lirai  ceriaiin-nienl  un  de 
ces  joiw^. 
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—  Il  Fa  remarf[ué,  tu  sais...  Je  suis  sûre  que  ea  lui 
fait  de  la  peiue. 

Il  répondit  évasivemenl  : 

—  J'ai  un  tas  d'occupations... 

—  Il  craint  que  tu  ne  sois  fâché  de  ce  qu'il  est  entré 
au  théâtre...  Si  c'est  vrai,  tu  aurais  pu  lui  en  faire 
l'observation  quand  il  t'en  a  parlé... 

—  Il  m'en  a  parlé  après  avoir  signé  son  enga- 
gement... Il  n'était  plus  tenn)s  de  lui  donner  des 
conseils. 

-  —  Alors,  c'est  vrai,  tu  es  froissé  de  (-a?  Pourcjuoi  ? 
Est-ce  que  le  théâtre  n'est  pas  une  carrière  aussi  hono- 
rable que  les  autres  aujourd'hui? 

C'était  la  première  fois  peut-être  que  le  frère  et  la 
sœur  s'adressaient  ainsi  la  parole,  directement,  ayant 
quelque  chose  à  se  dire  qui  ne  fût  pas  une  banalité. 
Le  timbre  de  leur  voix  les  étonnait  un  peu  et  leur 
paraissait  subitement  différent. 

—  Une  carrière  honorable,  je  ne  dis  pas  non.  Mais 
je  crois  que  ce  n'était  pas  une  carrière  pour  Edmond, 
dans  la  position  où  nous  sommes. 

—  Je  t'assure  que  Pierre  nest  aucunement  fâché 
d'avoir  un  beau-frère  au  théâtre,  cabotin  même,  si  tu 
préfères... 

Surpris  de  Tinsistancede  .sa  sa;ur,  il  voulut  terminer 
la  conversation,  et,  essayant  de  mettre  de  la  bonne 
humeur  dans  sa  voix  : 

— -  Enfin,  qu'Emond  devienne  un  grand  artiste,  je  ne 
demande  pas  mieux  et  je  le  lui  souhaite. 

II  se  leva  de  table  et  alluma  une  cigarette.  Après 
avoir  hésité  une  seconde,  Marguerite  se  décida  à  pro- 
fiter de  l'occasion  et  continua  ; 
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—  Vonv   ma    part,    je  suis    conlcnte  qu'il   ail    une 
oceupalioii...  Il  aurait  fini  par  faire  des  sottises. 
Georji^es  pensa   :]  "  Est-ce   que  celte  conversation 


uv^ 


ridicule  \a  diiicr  Idii^lcini»^  ?  •>  Ml  d  a|i|»r«)ii\a  sa 
sd'iir  d  un  ;^('>-l('  noncliaLinl . 

l'^llc  repiil. 

--  Il  ("^1  l'ilclieux  évidcninicnl  i|n  il  n  ail  |>;i^  pu  (•lie 
as()r;il  <<)inni('  loi. 

C.i'nvanl  >ai>-ir  dan<  le  lan^a^c  de  Marguerite  une 
inlenlinii  iioniipir,  (  irni^c^  se  retourna,  ri.  Iian^^aid 
insensililcuK'iil  h-  Inu  : 
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—  Au  fond,  tout  cela  n'est  pas  bien  grave,  n'en 
parlons  plus. 

Elle  s'avança  vers  lui,  et,  lui  prenant  les  mains: 

—  Voyons,  Georges... 

Et  elle  ajouta  dune  voix  basse,  sérieuse  à  la  fois  et 
gentille  : 

—  Reeoncilions-nous. 
Il  s'écria  en  riant: 

—  Nous  réconcilier!...  mais  tu  te  moques  de  moi,  je 
suppose.  Est-ce  que  nous  sommes  brouillés  ?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  idée  bizarre  ? 

—  Écoute,  Georges,  nous  ne  sommes  pas  brouillés, 
ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  ensemble  comme  devraient  Ici  l'c  un  frère  el  une 
sœur.  Il  y  a  des  moments  où  je  m'imagine  (jue  tu  me 
gardes  rancune. 

11  l'cMubrassa  sur  le  front  pour  éviter  ses  yeux  qui 
l'interrogeaient. 

—  Mais  rancune  de  quoi,  ma  pauvre  enfant? 
Avoue  que  ce  mariage  ne  le  plaisait  pas...  —  Avoue 

que  tu  te  méfiais  vaguement  de  moi,  continua-t-elle 
en  riant.  Est-ce  curieux,  hein!  qu'un  frèreet  une  sœur 
qui  ne  se  sont  jamais  quittés  depuis  vingt  ans  se 
connaissent  si  peu  !  Tu  a  cru  peut-être  que  je  ne  serais 
pas  vraiment  ime  amie  pour  toi...  oui,  tu_as  cru  cela... 
que  j'essaierais  de  te  brouiller  avec  Pierre...  Eh 
bien  !  lu  t'es  trompé  :  je  veux  que  nous  soyons  unis, 
que  tu  vives  comme  auparavant,  que  tu  aies  confiance 
en  moi,  et  qu'il  n'y  ait  plus  entre  nous  l'ombre  d'une 
gène  ou  d'un  secret. 

Georges  avait  le  visage  contracté;  il  était  devenu 
très  rouge,  un  malaise  indéfinissable  se  répandait  en 
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lui.  De  ra|)i(Jes  pensées  rassaillirent  pendant  quelle  par- 
lait. Il  fut  sur  le  point  de  rejeter  toute  sa  défiance,  dun 
seul  coup,  comme  on  arrache  un  masque  delà  figure. 
Quelques  paroles  franches  suffisaient,  et  la  plus  heu- 
reuse existence  allait  commencer.  Mais  il  ne  put  pas  : 
une  force  invincible  lui  retint  la  franchise  dans  la 
gorge.  Lidée  davoir  été  deviné  jusqu'au  plus  profond 
de  lui-même  par  sa  sœur,  par  cette  petite  fille  (piil 
avîiit  jadis  jugée  inintelligente  et  banale,  le  fit  prescjue 
soudrir.  lise  contenta  de  répondre  : 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  unis  que  nous  ne  le 
sommes.  Je  t'aime  beaucoup,  ma  chère  Marguerite. 
ainsi  que  Pierre. 

Voulant  remporter  une  victoire  décisive  et  dissiper 
à  tout  jamais  l'hypocrisie  et  la  contrainte  de  son  frère, 
elle  continua: 

—  Tout  ce  (jui  est  ici  esl  à  toi,  comme  àmoi,  comme 
à  l]<linond.  Kt  si  je  suis  riche,  tu  l'es  autant  que  moi... 
l*()iii(juoi  mènerais-tu  maintenant  une  autre  vie  cpie 
celle  (pie  In  menais  avant  mon  mariage?  Ou'est-ce  qui 
le  forcerait  à  en  changer .' 

Il  reprit: 

—  Je  ne  liens  pas  à  en  changer.  J'ai  linlention  seu- 
leiiieiitde  liavailler  un  peu  plus  que  je  ne  faisais.  J'ai 
une  bonne  position  d'avocat,  je  ne  veux  pas  la  perdre, 

—  Oh!  le  métier  d'avocat.  Pierre  ma  renseignée 
là-dessus...  Pour  a'  (piOn  gagne! 

M  tiemanda  : 

—  N'ondrai^-tii  (|uc  j  cnirc  ;iu  llicAIre,  [lar  lia-aitl? 
Pierre  n'est  pa>-  an  courant  de  ces  choses-là...  I.'ar- 
geîit  (pi'il  m'a  prèle,  je  le  lui  rendrai...  Je  vous  le 
rendrai. 

N 
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—  Ah  ra!  deviens-tu  fou?  Nous  le  rendre!  Mais 
({uand  lu  voudras  de  l'argent,  tu  n"as  plus  besoin 
d'en  demander  à  Pierre  :  je  suis  là, 'mon  cher  Georges. 

—  Je  te  remercie,  répondit-il  assez  froidement. 
7\i  es  bien  aimable,  mais  j'es[)ère  arriver  à  en  gagner 
bientôt. 

Alors  Marguerite  vit  qu'elle  s'était  trompée,  (jue 
la  situation  restait  pareille,  sinon  plus  tendue  et  plus 
gênante,  et  qu'entre  deux  êtres,  fussent-ils  frère  et 
sœur,  ce  n'est  qu'exceptionnellement  que  des  paroles 
sincères  sont  échangées. 

Comme  Rongier  rentrait,  elle  dit  :  u  Partons,  »  et 
songea  :  «  Au  fait,  c'est  tant  pis  pour  lui!  11  m'agace 
à  la  fin,  et  je  me  moque  de  ce  qu'il  peut  faire.  » 


Après  la  (IrCcrlion  de  Hongier,  Malni  -c  Iroiiva 
drsoricnlé.  On  siii'prcuail  <iir  ses  lèvies  des  phrases 
amèi'es  contre  la  nionolonie  des  ])laisirs  parisiens. 
«  Pas  de  distraclioiis,  loiijoiii-  la  niriiie  chose  : 
(pielle  sale  ville,  ce  Pai-is!  ■>  Il  allait  même  jiiscpià 
élahlir  des  comparaisons  iiié\érencienses  avec  la 
province,  qu'il  alï'eclail  <le  prcfcrer  à  la  capitale.  Le 
hrnil  courut  au  clul»  (pie  le  ^^ros  Mahu  devenait  pes<i- 
mi-le  <'i  (pi'il  rompait  avec  sa  maîtresse,  peut-èlre 
pour  ^c  marier. 

Ses  meilleurs  ami^  doimaieid  d'assez  mauvais  i-en- 
sei^nemeids  sur  lui  :  d  ne  soupail  \)\\\<  (|ue  (\o  loin 
en  loin,  cl  nu  laxail  cnlciidii.  lui  d  ordinaire  ^i 
soumis,  l'époiidre  à  .Iulia  l>oiie  des  nu)ts  grossiers. 

Mais  ces  iMMi\clle<  claicul  c\a^-crée<. 

L'espril  de  Maliu  iic  pa>->-ail  pa-  jtar  <l  au-^^-i  i,M"a\es 
tr'auslormaliou^.  Il  v'ruuu\;iil  souplement  pour  la 
pr  uucrc     foi-    i\r   -a     \ic.    hr     loiiv   ^c»-    camaradi^s, 

IloUi^icr  ('lail    le   ^cid    Ncr^    Icipici    le  pnU->-;ii|    ||||,>  v\||i- 

palliic  \crilalili'.  Il  -eu  apercevait  aujourd  hui. 
I)a\euay,  Ictujnur»  |irei>i  enpe  d  être  Ihonnue  l«>  plu^ 
chic    de    j'ari-,    était    ni-i|iit|e  :    uupu-viMc    Ac    dincr 
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seulement  en  tête  à  tête  avec  lui.  On  ne  voyait  plus 
Desclos,  naturellement.  D'ailleurs  Desclos,  il  fallait 
se  méfier  de  son  caractère  :  «  Sournois,  Desclos,  très 
sournois.  «  Ce  mariag-e  le  prouvait  bien. 

Quant  à  Briant,  il  intimidait  toujours  un  peu  IVIahu. 
Il  y  avait  entre  eux  une  trop  grande  difTérence  d'Age, 
presque  dix  ans.  Et  j)uis  Briant  était  perpétuellement 
mêlé  à  des  aventures  de  femmes  pleines  de  mystère  : 
on  ne  savait  jamais  à  quoi  s'en  tenir  avec  lui.  Il  dispa- 
raissait des  semaines  entières  et  ne  racontait  pas 
ses  affaires.  Aucun,  sauf  Rongier,  n'avait  la  bon- 
homie, le  «  bon  garconnisme  «  qu'il  fallait  à  Mahu. 
Aussi,  il  ne  pouvait  pardonner  à  son  ami  ce  mariage 
imprévu  et  il  n'y  songeait  qu'avec  amertume  :  «  Julia 
a  raison,  il  est  faible  et  il  a  été  chambré  dans  la 
famille  Desclos.  »  Car  il  était  inadmissible  que 
Rongier,  un  garçon  aussi  paresseux,  aussi  indolent, 
fût  tombé  subitement  amoureux  de  la  sœur  de 
Georges,  à  ce  point-là.  Certainement,  elle  était  gen- 
tille, mais  rien  d'extraordinaire,  et  il  avait  eu  dix 
maîtresses  plus  jolies.  Il  devait  s'être  passé  quelque 
chose  qu'on  ne  saurait  jamais.  Ah  !  on  n'allait  pas  beau- 
coup le  voir,  maintenant,  Rongier.  Oucllc  fin  ridi- 
cule !  Au  fait,  Mahu  aimait  mieux  ne  plus  le  fré- 
quenter :  il  aurait  sûrement  détesté  cette  femme. 

Une  lettre  de  Rongier  lui  annonçant  son  retour 
et  l'invitant  à  dîner  coupa  court  à  ces  réflexions 
pénibles  :  il  n'y  avait  pas  à  le  nier,  le  procédé  était 
convenable.  Briant  et  Davenay  étaient  invités  égale- 
ment :  ils  s'arrangèrent  de  façon  à  arriver  tous  les 
trois  ensemble.  En  franchissant  les  portes  de  l'hôtel, 
Mahu  ne  put  retenir  cette  exclamation  :  «  En  avons- 
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nous  l'ail  des  fêtes  là  dedans!  »  Rongier  vint  à  leur 
rencontre  dans  lantichambre  et  leur  serra  la  main 
chaleureusement.  Inlj'oduits  dans  le  salon,  ils  furent 
de  nouveau  présentés  à  Marguerite.  Georges  était 
à  côté  délie.  La  conversation  languissait  lorsqu'on 
annonça  le  dîner. 

Marguerite  plaça  Briant  à  sa  droite  et  Mahu  à  sa 
gauche.  Mahu  n'était  pas  un  honmie  cérémonieux, 
et  il  évitait  daller  dans  sa  famille  ({uand  il  y  avait 
de  grandes  réceptions.  Parfois  même,  il  ne  se  mettait 
pas  en  habit  le  soir,  ce  qui  lui  attirait  de  sévères 
reproches  de  sa  maîtresse,  qui  l'accusait  alors  de 
n'être  (piun  parvenu  sans  éducation.  En  s'asseyant.  il 
murmura  :  •  .le  m'y  attendais,  on  va  se  raser  >.  Il 
essaya,  par  un  coup  d'œil,  de  laire  comprendre  cette 
|)ensé('  à  [Javrnay;  mais  celui-ci,  au  contraire,  adorait 
la  collection  dans  les  actes  les  plus  ordinaires,  et  il 
était  lowjoui's  iid'ormé  le  premier  des  jdus  légères 
vaiiatioiis  de  la  mode.  11  ne  s'ennuyait  nulle  j)art  à 
caiix'  <l<*  cette  continuelle  piéoccupation  du  chic.  Il 
ré|»on(Jit  au  c<jup  d'o'il  de  Mahu  pai*  un  regard  impas- 
sible, cl  il  s'assit  en  face  de  lui.  posément,  ne  son- 
geant à  rien. 

Hoii^''ier  demanda  de>  ri(»u\('lle>>  de  (pielque>  cama- 
rade^ du  <  hdi.  IWiaiil,  alors,  pril  la  parole  et  raconta 
les  derniero  histoires  (pii  c(»uraienl.  Il  avait  été  mem- 
bre récennneni  d'un  jnrN  d'iKtnneur  à  projto^  d'une 
all'aire  enire  deux  lioiiimc-  |Miiiliipies  et  en  nana  tous 
les  détails.  Sur  ce  chapilre-là.  il  était  d  ailleurs  inta- 
rissable et  très  |)récieu\  dan«>  les  con\er>'ali<>n'«.  l'^n 
purlani  renc<»ntre>>,  sa  li^^'^iiie,  «ddinairemeiil  l'roitle. 
.s'ériairad.    Il    asail    l'ail    la  cuntpiète    de  l)eaucoU[i  de 
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femmes  par  ses  manières  belliqueuses.  Personnelle- 
ment, cependant,  il  ne  posait  pas  au  duelliste  et  afTec- 
lait  de  ne  pas  rappeler  ses  propres  querelles  ;  mais  il 
considérait  le  duel  comme  une  nécessité  sociale,  la 
sauvegarde  indispensable  de  la  politesse  et  de  la  galan- 
terie. Car  il  tenait  aussi  pour  une  galanterie  raffinée 
et  chevaleresque.  Il  ne  faisait  de  phrases  qu'à  ce  sujet, 
admettant  bien  les  mœurs  débi-aillées  de  son  monde, 
les  fêtes  et  la  débauche,  à  condition  que  lorsque 
Ihonneur  était  en  jeu  on  nhésitàt  pas  à  mettre  Tépée 
à  la  main.  D'après  lui,  toutes  les  femmes,  à  quelque 
condition  sociale  qu'elles  appartinssent,  méritaient 
qu'on  croisât  le  fer  pour  elles. 

En  voyant  ses  convives  l'écouter  sérieusement, 
Marguerite  retenait  à  peine  la  raillerie  de  son  sourire. 

Elle  savait,  par  les  i-écits  de  son  mari,  (pie  Briant 
n'avait  ni  fortune  ni  position  et  vivait  uniquement 
d'emprunts  :  ces  paroles  prud'hommesques  la  sur- 
prirent d'abord  et  l'amusèrent  ensuite  l)eaucoup.  «  Il 
est  comique  »,  pensa-l-elle.  Elle  s'attendait  à  trouver 
le  viveur  classique,  d'un  cynisme  aimable,  ironique  et 
élégant:  ce  n'était  qu'une  espèce  de  maître  d'armes, 
sentencieux  et  bourgeois  comme  un  professeur.  «  Il  a 
de  bien  belles  moustaches  noires,  mais  il  est  stupide.» 

ÎNIahu  mangeait  peu  et  ne  parlait  presque  pas.  Il 
remuait  continuellement  sur  sa  chaise  :  le  temps  lui 
semblait  long.  Marguerite,  se  tournant  vers  lui,  lui 
demanda  s'il  avait  vu  une  pièce  de  théâtre  qu'on  venait 
de  jouer  la  semaine  d'avant,  et  l'entretien  s'engagea 
sur  les  artistes.  Mahu  ne  répondait  que  par  monosyl- 
labes, craignant  défaire  des  gaffes,  à  cause  du  jeune 
Desclos.   Il  avait  horreur  des  galTes  :   cela  le  faisait 
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rouj^ir  cl  donnait  à  sa  fiji^ure  un  air  nigaud.  C"esl 
j)our(iuoi  il  préférait  les  sociétés  des  gens  sans  façons. 
Elle  le  mit  à  Taise  en  disant  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  mon  frère  dans  le  Petit 
Cory,  monsieur  Maliu  ? 

—  Nest-ce  pas  (pi'il  est  bien  ?  ajouta  Roni^ier. 

—  Il  est  parfait,  dit  Mahu,  enchanté  de  n'avoir  pas 
à  s'observer  là-dessus.  Il  arrivera  sûrement. 

Marguerite,  l'ayant  remercié  gentiment  de  cette  ap- 
préciation favorable,  Malm  s'enhardit  : 

—  Par  exemple,  Mariette  \'ignon  y  est  très  mau- 
vaise :  elle  n'a  aucune  disposition  pour  le  théàtr(\  Elle 
a  failli  tuer  la  pièce. 

Ses  amis,  au  courant  (le  la  livalité  de  Mariette  et  de 
.Iulia  l)orie,  cpu  prali(piaient  le  même  genre,  ne 
|)iirenl  s'eiii|)ècher  de  rii'c.  et  Davenay,  (pii  aimait  à 
contrarier   Malin  en   public  insista  : 

—  (le  n'est  pas  mon  avis  :  je  crois  que  Mariette  seia 
une  étoile  très  rapidement.  Elle  a  une  voix  cliarmaide. 

—  Mariette  N'ignon  une  étoile  1  s'écria  Malin.  Ah  ! 
non,  c(dle-là  est  troj)  l'ort<'.  \ Oyons,    madame... 

.Marguerite  répondit   gravement  : 

—  En  tout  cas,  Mlle  .Inlia  iioiie  e>t  bi'ancoup  pim- 
jeune  et  beaucoup  plus  distinguée. 

Mahu  regarda  >-a  \<»isine  avec  une  synq)atliie  >nbile, 
cl  niacliinalenicnl  remercia.  'Ions  éclalèi'cnl.  La  glace 
était  ronq)in',  et  le   repas  devint  bruyant. 

I)e|)uis  l'explicalion  (piil  avait  eue  avec  s;»  vd-nr, 
(leorges  se  nionirail  d'une  cordialité  appar<'nlc  dont 
iNbirguerite  nélait  |»as  du|ie  et  dont  elle  ne  lui  savait 
aucun  }^ié.  j'ourtani,  les  rapports  entre  <'U\  étaient 
moins  tendus  :  cel;i    ^ulli-;nl  poni-  le  umnicnl.  Uougiei' 
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ne  percevait  rien  de  ce  petit  drame  intime  et  rapide 
déroulé  devant  lui.  Au  milieu  de  ses  amis,  auprès  de  sa 
femme,  parmi  des  visages  familiers,  il  s'épanouissait, 
ouvrant  largement  sa  poitrine  comme  pour  y  laisser 
entrer  toute  cette  joie  et  l'y  enfermer. 

Il  était  même  si  heureux,  d'un  bonheur  silencieux 
et  profond,  qu'il  se  gardait  de  ces  manifestations  exté- 
rieures qui  ont  pour  but  inconscient  de  provoquer 
chez  les  témoins  l'envie  et  l'admiration,  de  les  étonner 
ou  de  les  humilier. 

Aussi  il  ne  gênait  personne,  et  Mahu,  <pii  avait  jus- 
tement redouté  ce  spectacle,  se  trouva  bientôt  à  l'aise. 
D'ailleurs,  maintenant  qu'il  la  regardait  mieux,  la  phy- 
sionomie de  Mme  Rongier  lui  semblait  agréable  ;  sa 
Aoix  franche  et  claire  lui  plaisait  ;  ses  gestes,  sa  tenue 
n'annoni^aienl  pas  un  de  ces  êtres  guindés,  raides  et  de 
méchante  humeur  auxquels  IMahu  répugnait  naturel-  ■ 
lement. 

«  Sa  maîtresse  était  comme  ça,  c'était  bien  assez  », 
disait-il,  expliquant  cette  aversion. 

Après  le  dîner,  IMarguerite  et  lui  étaient  très  cama- 
rades. Mahu  se  laissait  aller  à  la  délicieuse  impression 
de  la  familiarité  avec  une  femme  :  sa  méfiance  dispa- 
raissait, et  il  n'en  voulait  plus  du  tout  à  Rongier. 

A  la  fin  de  la  soirée,  elle  les  avait  tous  conquis:  ils  se 
retrouvaient  chez  leur  ami,  aussi  libres  qu'auparavant, 
mais  d'une  liberté  plus  délicate  et  plus  raffinée. 

Mahu  tira  sa  montre. 

—  Onze  heures  et  demie  !  Sapristi  1  Julia  va  être 
furieuse. 

Il  s'excusa.  IMarguerite  lui  dit: 

—  Allez,  monsieur  Mahu,  je  connais  vos  devoirs. 
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Il  parlil   lo   picinier,    ol,    pendant   que   Honijrif'i-  le 
reconduisail  : 


Vr  11 


—  Tii^ais,mon 
vieux,  je  liens  al>- 
soliinient  à  [)ré- 
senler  la  leinnic 
dans  ma  raiiiillc 

.le    lir     le  dis  pas 
(prdlr    c^l  cliai'- 

iiianlc  :  (■"<'>l  la  rciiiiiic  la  plu-  (■liannant»'  ipic  j'aie 
jamais  vue.  Mon  frère  el  ma  mère  ino  parleni  tir  loi  à 
liiacpie  inslaid  el  m'onl  posé  des  ({uestions  an  >njel 
(!<•  ton  mariage.  Tu  viens  nn  de  ces  jours,  c'est  convenu. 
Malin  n'rtail  ^'lu're  prodi^MU'  de  ce  ^enre  dinvita- 
lion,  et  Hon^iei-  riait  Ir  ^rid  Af  -r>^  ami-  «pi'il  r\\l 
januiis  pirsentr  chr/.  lui. 
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—  Nous  fixerons  la  date  demain.  Je  passerai  te  dire 
bonjour  dans  l'après-midi. 

Vers  minuit,  (jeorges,  Davenay  et  Briant  partirent 
ensemble.  Comme  ils  n'avaient  rien  à  se  dire,  ils  se 
séparèrent  au  bout  de  quelques  pas  et  allèrent  dans 
des  direetions  difïérentes. 

C'est  Briant  qui  se  trouvait  le  plus  satisfait  de  sa 
soirée.  Il  a\-ait  redouté  un  instant  que  le  mariage  de 
Rongier  ne  le  séparât  de  ses  anciens  camarades  de 
fête  ;  mais  celte  crainte  ne  l'afTcctait  pas,  comme 
]\Iahu,  pour  des  raisons  sentimentales. 

Tout  près  de  la  quarantième  année  —  il  en  avouait 
trente-six  —  il  n'avait  pas  le  sou  ni  la  moindre 
ressource.  Ses  ennemis  ou  plutôt  ses  détracteurs 
faisaient  allusion  parfois  à  divers  incidents  de 
jeunesse,  une  apparition  malheureuse  à  la  Bourse, 
une  scène  violente  dans  un  casino  de  ville  d'eaux,  en 
somme  des  bruits  vagues  déjà  lointains  et  assourdis. 
C'était  impossible  à  préciser.  Les  générations  se 
succèdent  si  vite  sur  le  boulevard,  que  les  histoires 
léguées  de  l'une  à  l'autre  arrivent  etïacées  et  confuses 
comme  un  papier  transmis  par  trop  de  mains.  Scan- 
dales et  gloires  d'une  heure,  tout  est  bientôt 
submergé,  et  souvent,  en  entendant  certains  noms,  on 
ne  sait  plus  au  juste  s'ils  évoquent  un  acte  héroïque 
ou  une  canaillerie  considéral)le. 

Renommé  pour  son  adresse  au  pistolet  et  à  l'épée, 
Briant  n'abusait  pas  de  sa  force.  Il  avait  eu  plusieurs 
duels  toujours  heureux,  mais  il  était  de  mœurs  tran- 
quilles, ni  cassant,  ni  bruyant,  ni  provocateur  :  on  ne 
le  plaisantait  pas,  et  les  gens  timorés  n'aimaient  pas 
à   être  présents  quand  on  en  médisait.  On  s'occni)ait 
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<lo  lui  à  des  ('prxjiios  j)rf's((\io  périodiquos  :  (•'(•lait 
lanlùt  pour  un  du<'l.  lantùl  pour  uno  aventure 
d'amour,  ou  pour  un  pari.  Cela  durait  quelques  jours. 
Des  échos  à  initiales  sétalaient  dans  les  journaux 
mondains,  son  nom  était  prononcé  autour  des  tables 
de  jeu  entre  deux  coups  de  baccara,  dans  les  cales 
boulevardiers  :  «  \'ous  savez  Ihisloiie  de  Brianl. 
hein?  » 

Il  y  avait  gap^né  en  dix  an<  une  n(jloriélé  réelle. 

I)iiant,  à  j)résenl,  était  une  peisonnalilé.  Il  ne  se 
réunissait  pas  un  juiv  d'Iionneui'  cpiOn  n'eût  iccours 
à  son  ex|)érience.  l  n  procès  de  <(jur  d'assises  à 
propos  dune  reneonire  sui\ie  de  mort  d'homme 
l'amena  à  la  haire  comme  exj)ert  qualilié  en  matière 
d'armes.  Il  donna  pnl)lii|uemenl  son  opinion  sur  le 
cas,  lut  remerei(''  par  le  président,  et  nul  ne  souiica 
plus  à  diseutei"  une  réputation  consacrée  par  la 
maf^istrature. 

Il  ap|)ortail,  d  autre  |)arl,  un  tact  parlait  dans  le 
choix  de  ses  relation^  cl  ne  cherehail  pa<  à  pénétrer 
(\ni\<  une  --oeiélé  où  on  IVril  epliii-ln-  de  Iroj»  pré-, 
car  certaines  existenee<  res-endijent  à  de--  pctu- 
di"ières  :  il  ne  laid  |»a*^  en  a|iproe|ier  la  lumière,  sous 
peine  d'e\pl<i>-ions.  A\;int  un  ^îiand  déi^oi'il  di-  la 
Itoliènie,  il  \i\ait  dans  cette  zone  intermédiaire 
peuplée  de  jeunes  ^cns  riches  cl  noceurs  cpie  leiir^ 
r.imille^  ennuient,  darti-tc-  cliic^.  de  liour-ier>- 
arii\é<,  de  Itoiir^cois  ini^'Uie  pii^  d  un  hcvoiu  de 
dé|i:indade,  d  élran^ei'v  uianiant  lOr  lacilement  ; 
monde  où  rèj^ne  l'indidi^ente  pour  lev  jaule--  passées 
cl  le  culte  du  parisiiiui^iue.  |>rianl  l'aidait  partie  au<si 
de-    ipiehpie-    cercles   qui    ne    son!    ni    tout    à    l'ail    de«- 
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tripots  ni  des  clubs  sévères  et  impénétrables.  Il  n'y 
jouait  jamais. 

Il  habitait  un  entresol  élégant  dans  le  quartier  des 
Champs-Elysées.  Un  seul  domestique  le  servait.  Il  y 
déjeunait  chaque  matin,  dînant  en  ville  ou  avec  des 
amis  la  plupart  du  temps.  Une  extrême  économie, 
touchant  à  l'avarice,  présidait  à  ses  dépenses,  et  il 
passait  pour  se  contenter  des  restes  d'une  fortune 
jadis  dilapidée.  En  réalité,  il  ne  subsistait  que  grâce 
à  un  équilibre  habile,  à  des  emprunts  adroitement 
répartis  sur  sept  ou  huit  camarades  de  choix  et 
espacés  avec  précaution,  à  de  petits  courtages  mysté- 
rieux, à  toutes  sortes  de  trucs  et  de  combinaisons 
complexes.  Par  exemple,  son  tailleur  ne  lui  réclamait 
pas  d'argent,  à  cause  des  clients  qu'il  lui  envoyait. 

Son  prestige  d'homme  à  femmes  laidait  puissam- 
ment. ,    c-^   ^^ 

Homme  à  femmes,  il  l'était  sans  cq^},-^  jjdit.  Des  faits 
nombreux  et  publics  l'attestaient.  4'lusieurs  de  ses 
liaisons,  et  non  des  moins  Hatleuses,  avaient  été 
établies  d'une  façon  authenticiue  par  des  duels  avec 
les  maris,  des  divorces,  des  imprudences  flagrantes. 
Mais  aucun  acte  de  sa  part  ne  pouvait  l'empêcher  de 
passer  pour  un  galant  homme,  car  il  avait  ce  genre 
de  discrétion  redoutable  qui  compromet  à  coup  sûr  et 
ne  laisse  aucune  trace. 

Il  séduisait  non  seulement  par  son  aspect  carré  et 
solide,  par  ses  gestes  qui  évoquaient  la  force,  par  ses 
cheveux  noirs,  son  teint  mat  et  ses  dents  blanches, 
par  sa  renommée  de  bravoure,  mais  encore  par  la 
solennité  de  certaines  de  ses  phrases  sur  l'honneur,  le 
patriotisme  et  le  chevaleresque.  Il  fréquentait  beau- 
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coup  d'olTiciers;  el  fronçait  les  sourcils  quand  on 
parlait  légèrement  de  l'armée,  comme  s'il  avait  pour 
mission  de  la  défendre.  L'esprit  brillant  el  aisé,  la 
fantaisie,  la  bohème,  lui  inspiraient  un  dédain  visible. 
Au  milieu  des  soupers  et  des  fêtes,  parmi  les  actrices 
ou  les  filles  aussi  bien  que  dans  un  monde  plus 
élevé,  il  conservait  toujours  cette  attitude.  Les  femmes 
mélancoliques,  les  sentimentales,  les  sérieuses,  toutes 
celles  que  cho({uent  la  blaLCue  à  outrance  et  le  cabo- 
tinage, la  raillerie,  les  grimaces  et  la  futilité,  se  lais- 
saient prendre  k  lui.  Les  spirituelles  le  trouvaient 
raseur  :  il  les  fuyait  d'inslinrl.  Il  était  sincère  dans 
son  langage  amoureux,  jabuix  et  grave  :  aussi  plu- 
sieurs de  ses  liaisons  étaient  devenues  des  passions 
el  avaient  fini  par  des  drames. 

Poui"  toutes  ces  raisons,  sa  situation  à  Pai'is  rlail 
excelleid  ■  'es  gens  naimani  j)as  à  se  heurter  aux 
hommes  ,nl     aimés     des    femmes    el     (pii     ne 

ei'aiguent  [)a^         i-oups. 

Parmi  les  dilli  ullés  matérielles  de  sa  vie  au  joiu* 
le  jour,  Brianl  song<'ail  parfois  à  cpu'hpie  moven 
énergique  et  décisif  <pii  le  melli-ait  lioi>  d'alVaiie. 
Car  il  approchait  de  la  (piaianhiine  cl  se  rendail 
conq)le  (pie  ses  ressom'ces  hasarch'uses  pou\aienl 
lui  écliap|)er  biMis(pieuuMil.  I)e  l'Acheux  symptôuu's 
riiupiiélaieiil.  Au  lerme  dernier,  il  avail  failli  iMre 
congédié  |»ar  «-on  pi'(»|>riélaire  ;  il  avail  lalé  deux  ou 
trois  "  lapaf^cs  >•  qui  sendtlaieni  assui'és.  el  ce  nC-l 
qu'au  mouH'nl  du  papier  limbr»'-  cpTil  sélail  prtH-uré 
les  somuM-s  nécessaire^-.  M.ii-  ipieU  procèdes  s  oifraieiil 
à  un  homme  connue  lui  poursculir  de  eelh»  posilion 
pr-fM-aire  el  loujoiir^  nieiiaei-e'  I   ii«>  alVaiie  linaueière? 
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un  coup  heureux?  il  n'y  fallait  ji^uère  songer.  Il  était 
jjrùlé  de  ce  cùté-là.  Dans  le  mariage  seul  se  trouvait 
le  salut.  D'ailleurs,  c'était  l'opinion  générale  :  «  Briant 
fera  un  beau  mariage,  »  disait-on  dans  les  clubs. 
Déjà  même  le  bruit  en  avait  couru  à  propos   de  sa 


l'écenle  liaison  avec  une  Américaine  de  l'Amérique 
du  Sud  très  répandue  à  Paris,  veuve,  millionnaire  et 
de  mœurs  excentriques.  BrianI  l'eut  ])our  maîtresse 
pendant  deux  ou  trois  mois  et  se  croyait  à  la  veille 
des  noces,  lorsqu'un  soir  elle  lui  présenta  un  mon- 
sieur très  brun,  couvert  de  bijoux,  un  de  ses  com- 
])atriofes  :  «  C'est  mon  fiancé,  lui  dit-elle  le  lende- 
main, en  l'embrassant.  Nous  allons  nous  marier  et 
faire  un  voyage.  A  mon  retour,  je  vous  écrirai,  car 
je  n'aime  que  vous,  Henri.  »  C'était  décourageant. 
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(Juand  une  paicille  occasion  allait-elle  maintenant  se 
représenter  ? 

Sans  espoir  immédiat,  réduit  à  étudier  chaque 
malin  le  problème  quotidien  de  la  vie,  il  lui  arrivait 
de  s'abandonner  au  découragement  :  non  le  décou- 
ragement sombre  d'un  homme  que  le  malheur  a 
écrasé,  ni  cette  lassitude  résignée  et  philosophifjue 
qui  suit  les  efforts  impuissants,  la  lutte  impossible 
eontre  les  choses  coalisées,  mais  un  découragement 
physi(jue  danimal  aux  abois.  Alors  sa  figui'c  se 
congestionnait,  l'abrutissement  le  jetait  au  lit:  |>uis, 
à  son  réveil,  la  crise  était  passée,  son  existence  ordi- 
naire le  l'Cprenait. 

Le  (lîiicr  rlic/  Hongicr  lui  avait  redonné  de  la 
eondance.  Au  lieu  de  lui  être  IViiiiée,  ainsi  cpiil 
lavait  craint,  celle  maison  lui  devenait,  au  con- 
tiairc.  plus  accessijilc  1]|  nicnic.  dans  une  cii'- 
coiislancc  périlleuse,  Ucjngicr.  nuilgré  tout  1  argent 
qu'il  lui  <le\ail  déjà,  restait  comme  une  suprême 
re.s.soui'ce.  Aulaiil  (pi'il  avait  |»u  en  juger  au  |)remier 
coiqi  d'(eil,  Mme  i^tiigiei-,  loin  d'être  une  petite 
boiir^coi'-e  ciainlive  et  timorée,  paraissait  •>  très 
l'ari^ieiuie  et    liè>-    décidi'-e    à    ne     |>a>-    ^  einbêler  II 

e^l  donc  probable  (pie  Kongier  n  allait  pa^  ^  eii- 
loiiir  daii"-  la  \ie  conjugale,  comme  un  égoïste.  l'A 
laiil  (|iie  Ron^^ier  se  lion\ail  là.  rien  n  était  dé^e»- 
péié. 

I)e    ".((Il    cêili-,    MaiiiUeiile    -flail     e\|trimee    ^ur    le- 
ami-    de   ^ori    mari    en    leiiiie-.     s\  in|)atliiques.    Pour 
lanl.  ellea\oua   pit'Iérer   le   ^m<»s    Malin,  très  bon   en- 
laiil,    v;ui>-    arrière-peii^ee    cl    luêiiie    ^aiis    pi'Usé»'    du 
loul.    I)a\eiia\    au-^i    1  aiiiusail    par   sa    l«'nuc    iiiipec 
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cable  cl  son  observation  religieuse  des  costumes, 
des  mots  et  des  gestes  à  la  mode.  Mais  Briant  l'avait 
surtout  réjouie  par  ses  aphorismes  sur  l'honneur,  le 
patriotisme  et  la  vieille  galanterie  française. 

—  Il  est  délicieux,  dit-elle  à  Pierre.  Et  quand  on 
songe  ({uil  doit  de  l'argent  à  tout  le  monde  et  qu'il 
a  peut-être  commis  une  foule  d'indélicatesses,  vrai- 
ment il  vous  amuse. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle  ?  répondit  Rongier, 
(pii  n'avait  jamais  fait  cette  observation  et  qui 
jusqu'alors  avait  tenu  Briant  pour  un  grand 
caractère. 

—  Il  doit  avoir  plu  à  beaucoup  de  femmes,  reprit 
Marguerite. 

—  Des  tas,  fit  Pierre. 

—  Oui,  il  a  un  bon  type,  ajouta-t-elle  en  riant. 
Deux  ou  ti'ois  jours  après,  Rongier,   en  rentrant  à 

l'hôtel,  dit: 

—  Tiens  I  j'ai  rencontré  mon  oncle  aujourd'hui. 
Il  m'a  demandé,  assez  froidement  d'ailleurs,  depuis 
combien  de  temps  nous  étions  revenus.  Je  lui  ai 
répondu  que  nous  étions  arrivés  d'hier,  il  n'en  a  pas 
cru  un  mot,  et  je  lui  ai  annoncé  ma  visite  pour 
demain. 

Eh  bien!  mon  ami,  nous  irons. 

—  Je  crains  que  nous  ne  soyons  obligés  d'y  diner 
un  jour.  Ça  ne  t'est  pas  désagréable? 

—  Mais  pas  du  tout  :  commençons  notre  tournée, 
(Ht-elle  gaiement. 

Adolphe  Servien,  grand  propriétaire  foncier,  ami 
particulier  de  M.  Thiers  et  son  élève,  ne  prononçant 
le  nom  de  cet  homme  d'État  qu'avec  une  vénération 
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piofonde,  avait  failli  être  sous-secrétaire  à  rintérieur 
lorsque  son  beau-frère  Rongier  quitta  le  ministère. 
Il  était  alors  député  et  ne  manquait  pas  dinfluence. 
A  la  mort  de  son  parent,  il  servit  de  tuteur  au  jeune 
Pierre,  son  neveu,  et  le  plaça  dans  un  lycée.  Battu 
aux  élections  généiales  suivantes  par  son  médecin, 
il  jura  de  renoncer  à  la  politique.  Il  avait  alors 
cinquante  ans.  Cependant,  sa  femme  le  décida  sans 
peine  à  se  présenter  aux  élections  sénatoriales.  Il  fut 
nommé,  et  tenta  de  prendre  un  rùle  actif.  Mais  ses 
idées  et  ses  discours  parurent  si  surannés  qu'on 
l'écoutait  à  j)eine  et  r{u'il  passa  peu  à  j)eu  au  ranir  de- 
ces  sénateurs  vagues  et  obscurs  sur  lesquels  on  ne 
fait  même  plus  de  plaisanteries.  Il  en  conçut  une 
aigieur  Iciriblc,  cpie  sa  femme  [>artagea ,  et  ils  ne 
cessèrent  tous  deux  désormais  détre  mêlés  à  de 
nombreuses  et  puériles  intrigues  «pie  leur  saNui 
abritait.  Cela  ne  les  menait  à  ilaulres  résultats  ipià 
|)assci'  le  Icnip^  cl  à  cnlrclcnir  leur  mauvaise  liumeui'. 
lU  mi''|tii--;ii('iil  aiil.iiil  que  jxi^^ible  Pierre  l»(»ni;iei'  et 
regrell.iienl  (piil  fût  leur  liérilier  dire<-l. 

(Jiiaiid  Pieri'c  se  maiia  à  rinq»r(tvisle .  dans  un 
moiicle  >-i  dillV'rt'iil  du  -ieii.  <aii<  euiivuller  persoime,' 
san<  aueiiii  é;^ard  poiir  l("~  eoiivenanecs  de  famille. 
MiiK'  Sei\ien  d(''el;ii;i  ipiClle  ne  le  reverrail  plu» 
jamai^.  Toiilettii^.  clic  irriiqM''e|ia  |»a-  Servieii  de  lui 
servir  de  léinoin,  à  caii-^e  des  lacuidai's,  cl  prélexla. 
pour  lie  p;i«^  a^'sislrr  à  la  céréiiionie.  (pi'elle  t'Iail 
iii.'il.'ide.  haprè-  "-nii  (ipiiiiDii.  l'iene  a\ail  evideiii- 
meiil  sédiiil  l;i  jeune  liije  ri  répondait  par  peur  ou 
par  bélise.  La  manière  rapid»'  et  |»res«pie  e|;inile>tine 
doni  ^'ellVehi.iil    lalVaire  l:i    eoiiliiina   dan^  eclle   idée. 
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Néanmoins,  maintenant  que  tout  était  régularisé,  elle 
désirait  connaître  sa  nièce. 

Dans  ce  salon  solennel  oîi  Pierre  lui-même  n'entrait 
que  plein  de  défiances  et  de  précautions,  Marguerite 
pénétra  avec  tranquillité.  Elle  supporta  d'un  visage 
calme,  avec  le  léger  et  furtif  sourire  qui  glissait  sou- 
vent sur  ses  lèvres,  des  présentations  à  de  vieilles 
dames,  des  questions  insidieuses,  les  manières  raides 
de  Mme  Servien. 

On  ne  pouvait  pas  dire  ({u'elle  avait  trop  d'aplomb, 
tant  ses  gestes  étaient  discrets  et  souples,  ses  paroles 
naturelles  et  simples  ;  mais  on  ne  pouvait  pas  non 
plus  supposer  qu'elle  était  timide,  tant  ses  yeux  bruns 
regardaient  franchement. 

Pierre  trouva  le  moyen  de  lui  demander  à  voix 
basse  : 

—  Tu  t'ennuies,  hein? 
Elle  répondit  : 

—  Pas  du  tout;  je  t'avouerai  même  que  je  m'amuse 
un  peu. 

Un  grand  dîner  suivi  de  réception  eut  lieu  le  len- 
demain, et  les  avis  sur  elle  furent  partagés.  Un  point 
sur  lequel  presque  tout  le  monde  s'entendit,  c'est 
quelle  n'avait  pas  d'esprit  et  qu'on  voyait  bien  qu'elle 
avait  re(,-u  son  éducation  chez  des  petits  bourgeois 
quelconques.  INIme  Servien  affirma  pourtant  que  le 
sentiment  de  l'élégance  ne  lui  faisait  pas  trop  défaut 
et  que  sa  nièce  était  moins  futile  el  moins  vaniteuse 
qu'elle  l'avait  imaginé. 

Les  deux  époux  furent  ainsi  entraînés  de  salon  en 
salon  à  travers  toute  la  famille  et  les  vieux  amis  de 
Rongier.  Marguerite  n'eut  pas  de  succès  mondain,  et 
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dans  Ips  groupes  divers  qu'elle  traversa  ne  se  sentit 
aucune  coquetterie,  aucun  désir  de  triompher,  par 
l'esprit  ou  l'élégance,  des  jeunes  femmes  qu'elle 
côtoyait,  aucune  envie  de  plaire  aux  hommes  qu'on 
lui  présentait.  Mais  ni  homme  ni  ft- mme  ne  pouvaient 
la  dédaigner.  On  ne  la  remarquait  pas  d'abord,  mais 
elle  marchait  de  telle  sorte  que  le  regard  la  suivait 
machinalement,  et  quand  elle  parlait,  on  l'écoutait 
avec  attention  sans  s'expliquer  pourquoi.  Il  restait 
quelque  chose  d'elle  dans  le  souvenir,  quelque  chose 
dindéfiiiissahle  et  de  fort.  Elle  impressiomui  des  gens 
de  lettres  qui  erraient  dans  le  mon<le,  faisant  sem- 
blant d'observer  pour  s'excuser  de  s'ennuyer  tant. 

Puis  vint  le  tour  des  .Mahu.  Dans  leur  hôtel  du 
Parc  Monceau,  carré,  lourd  et  criard,  moitié  monu- 
ment, moitié  usine,  les  Mahu  recevaient  peu.  Jadi<. 
le  pèi'e  Mahu  s'était  enrichi  d'une  façon  si  soudaine 
et  si  inespéiée,  dans  l'industrie,  que,  débordé  pour 
ainsi  diir  par  son  aigeni,  il  jeta  plusieurs  millions 
dans  celle  con^lniclion  colossjde.  Son  rêve  était  que 
son  (ils  riiabilàt  imi  jour  ;i\ei-  v;i  IcMune  e|  ses  enfanls; 
mais  dès  l'Age  de  ^ci/e  ;in^  le  jeune  .jid<'s  se  mil  à 
faire  la  l'éleaNce  Innl  de  pié(i|)il;ilion  qu'il  loua  bien- 
tôt pour  sou  usage  |>er>onMel  un  petit  hôtel  près  du 
iiois  de  Boulogne.  Son  j)ère  trouva  celle  conduile  liè» 
ualurelle...  <•  .l'ai  assez  travaillé,  disail-il  h  sa  femnu'. 
Il  ne  mangera  jamais  loiil  ce  que  j'ai  gagné.  » 
iJ'ailleiu's  ils  a\aienl  jioiir  leur  liU  une  adoration  sans 
bornes  cl  se  moniraicnl  licrs  de  le  \oir  an  premier 
rang  desjcnn<'s  gens  les  plus  chicsel  les  plus  répandus. 

Ils  habilaieiit  dans  rimiucn^e  IkMcI  un  appartement 
OHse/.   clidil,   séparé   par   tni   htng  couloir   (K's    \astes 
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salons  de  réception,  qui  ne  s'ouvraient  que  rarement. 
Ils  étaient  très  économes  en  toutes  circonstances,  et  le 
fils  Mahu  lui-même,  malgré  sa  prodigalité  à  l'égard  de 
ses  maîtresses,  ses  excentricités  continuelles,  calcu- 
lait son  budget  d'une  façon  méthodique.  Il  vérifiait 
strictement  ses  dépenses,  et  au  milieu  des  fêtes  les 
})lus  l)ru vantes  conservait  ce  qu'il  appelait  «  le  sang- 
froid  de  l'addition  ».  II  n'exagérait  pas  les  pourboires 
par  forfanterie  et  se  défendait  bien  contre  les  fournis- 
«eurs.  La  fortune  du  père  Mahu  ne  courait  aucun 
risque. 

Les  habitués,  pour  la  plupait  d'anciennes  connais- 
sances des  Mahu,  venaient  chaque  semaine  avec  leur 
famille.  Il  y  avait  quelques  jeunes  filles  :  le  père  Mahu 
avait  rapidement  perdu  tout  espoir  d'en  faire  épouser 
une  à  son  héritier.  Celui-ci  déjeunait  presque  chaque 
matin  à  Ihôtel,  concession  qui  suffisait  à  combler  de 
joie  son  père  et  sa  mère.  Mme  Mahu  surveillait  en 
personne  l'installation  de  garçon  de  son  fils  et  s'occu- 
pait des  domestiques.  On  la  voyait,  plusieurs  fois  par 
mois,  arriver  à  l'hôtel  de  «  l'enfant  »,  encore  tout  sens 
dessus  dessous  des  fêtes  de  la  veille  et  se  faire 
montrer  le  livre  de  comptes.  En  apercevant  Jules  si 
rond  et  si  solide,  les  joues  grasses  et  rouges,  elle 
comprenait  que  sa  santé  n'était  pas  menacée  et  se 
contentait  de  lui  donner  des  conseils  maternels  de 
prudence. 

Parfois  il  faisait  une  courte  apiiaiiiion  à  l'hiMel  du 
Parc  Monceau,  le  soir,  quand  il  y  avait  un  petit  bal 
intime.  C'était  alors  une  joie  générale  :  Jules  ne 
reculait  pas  devant  un  tour  de  valse,  se  montrait  bon 
enfant,  mais  aucuue  des  jevnies  filles  (pii  se  trouvaient 
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là  no  pouvait  se  flatter  d'en  être  j)arti«iilièreinent 
romarqiiéo.  Il  n'essayait  même  pas  de  faire  la  rour 
à  Mme  .Jui)(|iie|.  l.i  |»lii<  jolie  Ceinine  ([ui  vînt  chez  les 

Malin,  niinee.   Monde 

(^      i^en  tille.     niari»*e 

^f  loiile  jeune  à  un   des 

as<oeié>.  du  père 


y 


y 


y      <^^ /  :-:^ 


Malin  <pii  a\ail 
\  in^t  nns  de  |ilu>- 
(pTelle,  veuvcaii- 
joni'dliui  à  \  in^l-liiiil  aii^  et  uiaîlre^^r  d  une  très  «grosse 
l'orlnne.  Mlle  a\ail  m'cii  iinitpM'inenl  dan>  un  milieu 
d'all'aires,  projetée  ((tnlre  I  ennui  par  >i>m  indoirnee 
el  le  ^«nll  des  lulililr^.  IJI(  :i\ail  épun-^t'' .Itiinpu'l  |>anM' 
(pi'il  élail  Irè^  lirlic.  cl  m-  lavait  pa^  trouip»*  parti- <pn' 
l'idi'e  ne  lui  ni  riait  pa-«  \inue.  hepui>--nn  \eu\<i^e, 
ipii  ri-nionlail  à  di\-linil  nini^,  de>  prrleinlanl^  à  sa 
main  ^e  pirvcii|;iienl  IVeipicuniieid  ;  inai«>.  henreu>«e 
ainsi,   pa^  un   ne  la  «Icrlila  à  un  »e(i»nd  mariage. 
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Les  Mahu  Taimaient  beaucoup,  et  Jules  la  traitait 
en  camarade,  l'appelait  par  son  petit  nom,  Hélène, 
après  avoir  spécifié  toutefois  que,  malgré  son  amitié 
pour  elle,  il  ne  serait  capable  de  lépouser  sous  aucun 
prétexte. 

En  ce  milieu  familial  et  simple,  Marguerite  fut 
accueillie  avec  une  grande  cordialité,  et  M.  et 
Mme  Mahu  lui  montrèrent  tout  de  suite  de  l'afTection. 
Mais  Mme  Jonquet,  qui  avait  jusqu'alors  fréquenté 
peu  de  jeunes  femmes  et  n'avait  jamais  eu  d'amie 
intime,  se  sentit  entraînée  vers  elle  par  une  sympathie 
immédiate.  Elle  subit  la  supériorité  de  Marguerite  si 
vite  et  avec  tant  d'abandon  que,  vers  la  fin  de  la 
soirée,  elle  lui  faisait  des  confidences;  et  elle  éprouva 
une  joie  véritable  quand  Mme  Rongier  l'engagea  à  la 
venir  voir.  D'ailleurs  elle  plut  également  à  Marguerite 
par  une  certaine  gaucherie  et  la  candeur  de  ses  idées. 

En  quelques  visites,  elles  se  lièrent.  Hélène  admi- 
rait son  amie  sans  réserve,  dans  son  élégances,  dans 
son  goût,  dans  son  esprit,  lui  demandant  sur  toutes 
choses  des  conseils  qu'elle  suivait  pieusement,  per- 
dant en  sa  présence  l'instinct  toujours  éveillé  chez 
les  femmes  de  la  rivalité  naturelle.  A  cause  de  cela, 
Rongier  paraissait  enchanté  de  cette  nouvelle  con- 
naissance, car  il  ne  jugeait  les  gens  que  d'après 
l'impression  qu'ils  produisaient  sur  Marguerite,  évi- 
tant ainsi  la  peine  de  se  créer  des  opinions  person- 
nelles, ce  dont  il  avait  toujours  eu  horreur. 

Il  s'en  raj)|torlail  aussi  à  elle  [lour  l'organisation 
intérieure  de  riiùtel,  le  maniement  de  l'argent  et 
l'emploi  des  journées.  Souvent  ils  sortaient  ensemble  ; 
darfois  elle  sortait  avec  Mme  .Jonquet  ou  toute  seule. 
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Elle  disait  où  elle  allait,  il  rapproiivait.  et  quand 
elle  rentrait,  il  était  heureux. 

Plusieurs  fois  par  semaine,  elle  se  rendait  rue 
Monge  :  Pierre  Taecompa^nait  volontiers.  Il  aimait 
la  compagnie  de  ses  beaux-paTenls.  Mme  Desclos 
souffrait  cruellement  de  sa  maladie  de  cœur  et  res- 
tait couchée  la  plupart  du  temps. 

M.  Desclos  sélait  installé  dans  lancienne  chambre 
de  Marguerite,  pour  ne  pas  empêcher  sa  femme  de 
dormir  la  nuit,  <ai-  il  avait  l'habitude  de  lire  dans 
son  lit.  Hongier  élail  ému  des  soins  ipiil  donnait  à 
Mme  Desclos  et  du  dévouement  cpi'il  lui  montrait 
dans  cette  circonstance  douloureuse.  Kn  elTet,  lors- 
qu'on dînait  sans  elle,  il  disait  à  chaque  instant  à  la 
l)<»Mii<'  : 

—  Allez  donc  voii-  si  madame  n'a  besoin  de  rien. 
Dans  le  couranl    d»'  la  jouiiK'c,   quanti   elle  restait 

étendue,  la  figure  [iAle,  h's  mains  toutes  l)lanclies  et 
amaigries,  il  s'approchait  (l'clle  et  essayait  de  la 
l'éconforter  : 

—  (/d  va  mi<Mix,  aujourd'hui,  il  nie  ^(mmI»!»',  hein? 
Ah!  il  faut  du  eouragi' dan»  la  \ie. 

I*iii<,  hoehanl  la  h'-le.  il  >"en  relnurnail  l'uiner  un 
cigar»'  dans  la  ^alle  à  manger.  Il  se  jdaisail  à  raconter 
à  son  gendi'<'  les  origine"^  de  la  maladie  de  Mnu'  Des- 
clos. I^lle  avait  coiurni'iict''.  il  \  a  dix  an-.  |)ar  «les 
points  inl<*rcov|;Mi\.  <  )ii  a\ail  l'ail  \enir  un  médecin, 
<pii  dt'-cjaia  (|ue  c  riail  ner\cu\.  Ouand  même  il 
\i\i.iil  ccnl  an-,  il  n  oublierait  jamais  l'éclat  de  rire 
ipi  il  pniissa,  dé-  tpie  le  Micdeciii  fut  parti,  à  propos 
(le  ce  diagnostic,  u  Non.  i-elle-là  élail  li'oj)  «Irole! 
\er\(ii\!   phénomènes   n«'r\eu\!...   .\hl    ah!    sont-ils 
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hoiil'eux  (l'avoir  trouvé  ra  pour  expliquer  les  maladies 
où  ils  n'entendent  rien  !  » 

A  ce  moment  il  supposa  que  c'était  le  début  d'une 
maladie  de  cœur.  L'avenir  ne  se  chargea  que  trop 
de  justifier  cette  liypolhèse,  et  un  autre  médecin 
consulté  plus  tard  reconnut  que  Mme  Desclos  était 
elTfectivement  menacée  dans  la  région  cardiaque,  et 
que  le  mal  provenait  de  l'hérédité. 

—  Sont-ils  malins  !  sont-ils  assez  malins  !  disait-il 
sardoniquement.  Et  on  appelle  (ja  les  progrès  de  la 
science. 

D'après  lui,  la  médecine  n'était  même  pas  aussi 
avancée  qu'au  moyen  âge.  Ce  qui  l'exaspérait  princi- 
palement, c'était  la  solennité  et  l'aplomb  de  ces 
gaillards-là. 

—  Ils  se  mèieiil  de  loul  mainlenant,  c'est  inouï.  Ils 
ont  inventé  la  médecine  légale...  ('/est  la  meilleure 
blague,  celle-là...  Quand  ils  voient  un  homme  assas- 
siné avec  des  traces  de  corde  autour  du  cou  et  la 
langue  tirée,  ils  découvrent  qu'il  a  succombé  à  la 
strangulation...  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Certes,  il  ne  niait  pas  absolument  la  médecine  :  il 
existait  évidemment  des  remèdes  qui,  ajipliqués  à 
propos,  pouvaient  amener  de  bons  résultats,  mais  il  y 
en  avait  fort  peu,  et  encore  tout  dépendait  de  la  cons- 
titution du  sujet  et  d'une  foule  d'autres  hasards.  C'est 
pile  ou  face. 

Par  moments,  il  aurait  voulu  être  docteur.  Il  aurait 
donné  des  leçons  de  modestie  à  ses  collègues. 

—  Oui,  si  j'avais  été  docteur,  voici  commentj'aurais 
opéré  :  j'examine  le  sujet  consciencieusement,  et  je 
lui   dis  :    «  Vous  avez  telle   ou  telle  aflVction,  ou  du 
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moins  jo  le  crois...  .lo  non  suis  pas  sur...  Tout  niéde- 
rin  qui  prélcndra  rlic  sur  (]o  quolquo  chose  est  un 
imposleiir...  Enfin,  en  l'élat  acliiei  de  la  science,  il  y  a 
des  chances  pour  que  vous  ayez  ca...  Quant  au  trai- 
tement, ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  prendre,  c'est  ceci... 
J'ig-nore  si  ca  vous  guérira,  mais  actuellement  et 
jusqu'à  ce  (|u"oii  oil  inventé  autre  chose,  vous  devez 
le  preinhc...  Pciil-rl rc  (:a  vous  Ceia  du  bien.  {Knit- 
èlre  (;m  ne  vous  fera  rien  du  l<iul.  ->  \'oiIà  qui  serait 
loyal...  \()ilà  pourquoi  il  va  des  jours  où  je  l'cgrelte 
de  II  a\()ir  ])as  fait  mes  éludes  de  médecine.  Tenez, 
encore  une  manie  qui  menrage...  c(dle  de  ne  jamais 
vous  renseigner  exactement  sur  vofre  étal,  de  ne  pas 
vous  dire  carrément  :  «  Vous  élc»  nand)é  !  »  Moi. 
(piaiid  ce  sera  mon  loiir,  ah  !  ah  I  je  les  forcerai  l»ieu 
à  asoiuT  el  sans  l'aire  de  simagiées.  -  .le  suis  fichu... 
i'^li  hien  !  (pie  voulez-vous  cpie  j'y  lasse  ?  .le  suis  li<hu  ! 
C/esl  hieii.  ■•  .le  \(»ii<  deiiiaiide  un  |»eii  si  la  mort  e-l 
une  clMe-e  leniltle.  Ah  !  ah!  la  mort...  rien  du  loiil.  la 
mort . 

Le  >-loïci^iiie  en  pléx'iice  de  la  ilollleiir  el  de  la 
mort  était  un  de  ^e- ^iijel>~  favoris  de  c(m\er>alion.  Il 
axait  cJhKpie  aiiiii'-e  une  cii^e  assez  légère  de  rhuuia- 
ti'^iiie   ijiii    le   faisait    jieii    ^oiilViir;    iiiai^-  il  |>rélemlail 

é|»roU\er  de-  doiileill-  alruce-,  (pie  |(Ull  autre  tpie  lui 
n  aurait  |tii  Mipporter -an-  limier.  Lui  -e  coiiteiitail  de 
hau--er  les  épaule-  loi-ipi On  le  pl;iii;nait. 

—  (  i Csl  horrihie,  mai-  à  ipmi  cela  me  ser\irait-il  de 
gémir?...  Nous  sonnne-  ne-  poiii  la  -oulVran«'e  :  il  n'\ 
a  (pi  ;'i  se  ré-i;^iiec. 

Loiir  riii-laiit.  il  -e  portait  hien,  et  c'était  le  tour 
(le    Mme    |)e-clo-.    A    de    certaines    heure-    la    pauvre 
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femme  avait  au  cœur  des  l)rûlures  si  vives  et  si  sou- 
daines qu'elle  était  sur  le  point  de  s'évanouir  et  que 
son  front  se  couvrait  de  sueurs.  Des  soupirs  lui  échap- 
paient. 

—  Dame  !  disait  Desclos,  on  ne  peut  pas  exiger  des 
femmes  autant  de  courage  que  de  nous. 

Et  il  était  tout  de  même  indulgent  et  compatissant. 

Depuis  le  mariage  de  Marguerite  et  l'entrée  d'Ed- 
mond au  théâtre,  il  avait.un  peu  modifié  ses  habitudes. 
Déjeunant  presque  tous  les  matins  en  tète  à  tète  avec 
son  fils  cadet,  il  se  laissait  aller  à  des  causeries  plus 
intimes.  Il  lui  demandait  des  détails  sur  les  Folies- 
Parisiennes  et  paraissait  s'intéresser  aux  recettes.  Par- 
fois même,  il  sortait  après  dîner, 'quand  le  temps  était 
beau,  et  flânait  une  heure  dans  la-  salle  et  dans  les 
coulisses.  Il  avait  maintenant  ses  entrées,  Edmond 
l'ayant  présenté  à  Laville,  le  directeur,  qui,  en  gentle- 
man, s'était  mis  à  sa  disposition.  Tous  les  artistes  le 
connaissaient,  et  Molitor,  en  particulier,  le  tenait 
pour  un  homme  de  premier  ordre.  Il  aimait  à  causer 
avec  lui  dans  sa  loge,  et  ils  échangeaient  des  considé- 
rations sur  la  société  pendant  les  entr  acte's. 

11  saluait  les  dames  poliment  et  à  l'occasion  leur 
adressait  quelques  mots  flatteurs.  Sa  présence  ne 
gênait  pas  Edmond  :  d'ailleurs,  il  avait  mis  son  fils  à 
son  aise. 

—  Mon  garçon,  ne  t'occupe  pas  de  moi  :  fais  comme 
si  je  n'étais  pas  là.  Je  sais  ce  que  c'est  que  les  artistes. 

Il  savait  ce  que  c'était  que  les  artistes,  mieux  que 
^lolitor,  mieux  que  Laville,  mieux  que  n'importe  quel 
directeur  de  théâtre.  Un  coup  d'œil  lui  avait  suffi.  Ce 
coup  d'œil  et  deux  ou  trois  paroles  entendues  çà  et  là 


FAUX      DEPART 


139 


dans  les  coulisses  lui  avaient  révélé  les  liaisons  dEd- 
mond,  dabord  avec  l'étoile  des  Folies-Parisiennes, 
puis  avec  Sylvine,  puis  maintenant  avec  Lena,  une 
blonde,  grande  et  svelte,  pas 
très  jolie  de  figure ,  mais 
ayant  un  air  distingué  et 
même  sévère.  Ces  détails  au- 
raient intéressé  le  premier 
père  venu,  un  père  sans  expé- 
rience et  sans  philosophie. 
Mais  lui  possédait  des  prin- 
cipes autrement  larges  et 
une  autre  indépendance 
dans  les  idées.  Il  tenait  donc 
ces  choses  pour  nulles  et 
non  avenues,  sans  impor- 
tance aucune. 

Molitor  a\ail  été  positi- 
vement (MicJiaMlé  (pi'Kd- 
uiond  devînt  l'auianl  de  la 
grande  Lena,  ses  relalioii^ 
avec  Sylvine  ayant  ('•l(''  itilcr- 
roni|)ues  au  IhmiI  d  une 
(piin/ainc.  Le  m'-gociaiil  <hi  btiidcvaiHJ  Sébaslopol  i|ui 
entretenait  rcllr  dciiiirit'  n'a\ail  pas  lardé  à  élr«'  l'cii- 
seigMt' a  voii  ^iijcl.  cl  lui  «Inuiia  à  choisir  entre  hii  cl 
son  caiiol  lu. 

—  Mon  |M'lil.  dil  clic  à  Lduioud,  \r  m  fiai»  |iii'iiii-r 
de  rc^h-rasec  loi  lanl  t|iril  ne  "^aurait  i"ien.  Mai-  il  c«-l 
Ire- jaloux  :  sijcconliiiuai-.il  nie  (piillciail . 

—  I'!llc  a  rai-oti.  lit  Molilor  :  (piin/c  jour-  a\cc 
un    camarade,     il     n  en     laul     |ia-     plu-;     aprè>     ça. 
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on  en  vient  à  "se  dire  des  choses  désagréables. 
Ainsi  qne.Molitor  l'avait  pronostiqué,  la  conquête 
de  Lena  ne  fut  pas  difficile.  Le  lendemain  de  la  brouille 
avec  l'autre,  elle  Temmena  chez  elle.  Toutefois  il  dut 
l)ien  lui  promettre  qu'entre  Sylvine  el  lui  c'était  fini, 
tout  à  fait  fini. 

—  Jai  horreur  de  prendre  les  amants  de  nu's  cama- 
rades, lui  déclara-t-elle :  je  ne  l'ai  jamais  fait  et  je  ne 
le  ferai  jamais.  Je  vous  trouvais  très  gentil,  et  vous 
avez  pu  remarquer  comme  j'ai  été  convenable  et 
réservée  tant  que  ça  durait  avec  Sylvine. 

Elle  habitait  un  petit  appartement,  très  gracieuse- 
ment arrangé,  boulevard  Magenta.  Son  amant  sérieux 
ne  venait  pas  la  chercher  au  théâtre,  et  on  ne  l'avait 
jamais  aperçu. 

—  Crois-tu  qu'elle  en  ait  nn.'dil  Kdniond  à  Molitor. 
Hum  !  elle  m'a  plutôt  l'air  de... 

Molitor  fut  sur  le  point  de  se  fâchei-.. 

—  De...  de...  de  quoi  ?...  Mais  elle  fait  ce  qu'elle 
veut.  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  fiche,  et  je  me  demande 
pourquoi  tu  te  mêles  de  ça?  Elle  a  peut-être  un  amant 
très  chic,  elle  en  a  peut-être  vingt-cinq  :  ce  n'est  pas 
ton  aiTaire.  Autrefois,  moi,  j'avais  un  principe  :  je  ne 
m'occupais  d'une  femme  que  lorsque  je  l'avais  sur  les 
genoux.  11  n'y  a  qu'un  soir  où  j'ai  eu  la  bêtise  de 
m'emballer...  .l'ai  voulu  savoir  ce  (ju'elle  faisait,  je 
suis  devenu  jaloux...  Ah!  mon  pauvre  vieux,  quelle  exis- 
tence nous  avons  menée...  Nous  avons  fini  par  habiter 
ensemble...  .J'ai  eu  deux  filles...  elles  vadrouillent  main- 
tenant... Si  tu  les  rencontres  un  jour...  elles  sont  gen- 
tilles... ne  m'en  parle  pas,  voilà  tout  :  ça  m'ennuierait. 
Quoique  au  fond,  à  présent,  je  m'en  bats  l'œil... 
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Et  il  esquissa,  de  son  long-  bras  maigre,  un  geste 
d'une  mélancolie  comique.  —  Quant  à  toi.  mon  petit, 
rontinua-t-il,  tu  es  encore  un  peu  naïf,  mais  tu  es  dans 
le  vrai  tout  de  même...  Panl  panl  toutes  celles  qui  te 
tombent  sous  la  main,  et  quand  fr'est  fini...  pas  de 
mauvais  sang,  pas  de  bile.  J'ai  été  comme  ca  juscpi'au 
jour  où...  Enfin,  lâche  de  ne  pas  te  laisser  pincer.  Tu 
t'emballes  aussi,  toi,  sur  le  moment;  ça  ne  dure  pas 
longlemj)s.  mais  tu  t'emballes.  Il  y  a  des  fois  où  je  t'ai 
cru  amoureux  sérieusement. 

—  Je  l'étais,  Molitor. 

—  Tu  l'étais  pendant  un  quart  d'heure.  Ça,  je  te 
le  p<  rmels,  gamin.  N'empêche  que,  si  lu  dois  y  passer. 
In  y  passeras  comme  les  autres.  Rigole,  en  attendant. 

Il  lui  mil  la  main  sur  l'épaule. 

—  J'ai  de  l'amitié  pour  toi.  Tu  n'es  pas  comme  le> 
cabotins  d'aujourd'hui.  Ce  que  ça  a  changé,  mou  Dieu  ! 
celle  l'ace-Ià!...  Des  bourgeois,  des  rentiers,  des  gens 
rangés...  ,]r  n'ai  j)as  vu  un  cabotin  saoul  depuis  «lix 
ans...  l']t  avares,  et  f...  leur  argent  de  côté,  et  mélianls 
avec  les  fcnnucs.  Je  n'en  connais  pas  ipii  auraieid  fail 
ce  (pic  lu  ;!>..  fail  :  marclier  avec  liois  fenuues  dan^  le 
niciiii-  llK'àlrc  en  sis  semaine^-.  Ils  auraient  eu  peur 
<les  reçues  on  de  s'abînici-  la  >aidé...  Oh!  la  la  !  Il  l'aul 
(puî  je  l'eti  raconle  une  lies  bomie.  li  y  a  là  Chose,  an 
café,  le  pidpri(''laire  d  une  gi'ande  nutison  rue  de 
lioiidy.  Il  >-e  plaignail  ije  ^e<  localaii'e<;  il  ii'a\ail  |ia^ 
de  ehaiice  :  ;'i  loii^  le>-  leiliie-,  llojs  ou  (piaire  t'iaicnl 
en  n-lanl.  Il  ii  \  en  a\ail  ipiun  qui  pa\ail  léguliè- 
reineiil.  .le  lui  ileiiiaiiile  ^nii  nom  par  curiosité  :  c'était 
un  l'abot  «le  I  Ambigu  qui  gagnait  deii\  ewiiK  l'iaiic^^ 
par  inoi>...  \  oilà,   non.   \  rai  !... 


142 


FAUX      DEPART 


Edmond,  de  plus  en  plus,  prenait  goûta  son  métier. 
11  avait  du  succès  personnel  auprès  du  public  du 
quartier,  et  le  Pelil  Coq,  qui  en  était  à  sa  cinquantième 


représentation,  réalisait  toujours  des  recettes  excel- 
lentes. Dans  le  monde  dramatique,  la  réputation  de 
Laville  était  définitivement  assise,  et  Ton  commençait 
à  parler  de  lui  pour  une  scène  plus  importante  que  les 
Folies-Parisiennes 
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Edmond  voyait  Iréqueramenl  sa  sœur  et  son  beau- 
frère.  Il  ne  se  mêlait  guère  cependant  à  leur  existence, 
n'aimait  pas  à  aller  à  l'hôtel  lorsqu'ils  y  invitaient 
leurs  amis,  connaissait  à  peine  Maliu,  Briant,  Da- 
venay  ;  mais  de  temps  en  temps  il  recevait  au  théâtre 
un  mot  de  ÎMarguerite  :  «  Nous  t'attendons  ce  soir,  à 
la  sortie,  au  restaurant  de...  Viens  souper  avec  nous, 
si  tu  es  libre.  » 

Il  s'arrangeait  foujours  de  façon  à  être  libre  ces 
jours-là.  Ils  soupaient  tous  les  trois,  le  plus  souvent 
en  cabinet  particulier,  parfois  à  l'hôtel.  Edmond  ne  les 
([uillait  pas  avant  deux  heures  du  malin.  Un  soir,  le 
billet  de  Marguerite;  fut  accompagné  de  ces  mots  : 
«  J'emmène  une  de  mes  amies.  » 


VI 


1mi  approiiant  que  Marguorito  avait  un  iVric  artiste, 
Mme  .l()ii([iiel,  saisie  de  rélonnenienl  le  plus  vif, 
sécria  : 

—  Pas  possible!  c'est  vrai  ? 

—  Mais  eertainement  (jue  c'est  \rai.  ^Ju  y  a-l-il 
(rrxliaordiiiairc  ?  irpoiidit  Marguerite  en  souriant. 

—  (  "est  nu^nie  un  très  gentil  jji-arcon  et  lrès(listin<4ué, 
ajouta  Honf^iei'. 

Mme  .l()n(picl  ne  IroMNaii  \k\<  cela  cxtraordinaii'e  : 
elle  le  trouvait  (lélicicnx,  cliarniant.  e\<pii<. 

—  In  l'icre  au  tlicàti'c!  Ah  !  ma  chère,  vous  (Mes 
Idcii  h<'Ul'(Mi<e  cl  je  vous  envie,  aile/... 

Mais  elle  ne  savait  pas  e\a<'tcnicnt  pour(|Uoi  idle 
l'enviait.  In  frère  au  théâtre,  cela  représentait  pour 
elle  <piel(|Uc  e|io--e  de  piipi.'iMt.  d driginal.  ipichpie 
chose  (pii  n"arri\ail  pas  aux  femmes  ordinaire-^  et  dont 
Marf^ucrite  seule  était  capahle.  Connue  la  vie  devait 
être  aî^réalde  a\ec  un  IVèie  au  IhéAtrel  Car.  à  présent 
(picdie  l'ré(|uentait  a^--idi"iniciit  le--  lloii^ier.  (pi'olle 
avait  pénélié  dan<  l'intinnte  île  Marguci-ite  et  s'était 
prise    |»()ur    elle    (I  une    e\lr(Mne   atl"ecti(»n.   pif-ipic  de 
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reconiiaissanco,  ollo  s'apercevait  (ju'clle  s"étail  ennuyée 
moi'lollenient  jus(ju'à  co  jour.  Elle  ne  s'en  rendait  pas 
compte  autrefois,  n'ayant  pas  de  point  de  comparaison, 
ne  s'intércssant  à  rien,  ne  souhaitant  rien,  se  figurant 
qu'elle  (Mail  licnrcusc  ])îu'C('  (piollc  n'avait  aucun 
désir. 

—  Non,  re  que  je  <levais  m'ennuyoi-,  disait-elle  à 
Marguerite.  Quand  j'y  pense,  ca  me  l'ail  frémir...  On 
prétend  cpiil  y  a  des  gens  qui  tremblent  lorsipi  on 
leur  montre  qu'ils  viennent  d'échapper  à  un  grand 
danger:  c'est  tout  à  fait  mon  cas.  Jem'ennuie  rétros- 
pectivement, ajoutait-elle  en  riant  de  ce  long  mot, 
qu'elle  prononçait  syllabe  par  syllabe  pour  ne  pas  se 
tronquer. 

Elle  se  promettait  de  ne  plus  recommencer  une  vie 
pareille.  «  Je  ne  pourrais  pas,  je  perdrais  la 
tèle.   » 

Ce  nest  pas  pourtant  qu'elle  se  livrât  à  des  dis- 
tractions bien  particulières,  car  tout  se  bornait  à  des 
visites  de  magasins,  de  couturières,  ilexposilions  ou 
à  des  causeries  dans  l'après-midi  entre  Marguerite 
et  Rongier.  Mais  c'était  la  première  fois  qu'elle  cau- 
sait ainsi  librement  disant  tout  ce  qui  lui  passait 
par  l'esprit,  sans  être  obligée  de  se  surveiller  ni  de 
réfléchir,  avec  des  gens  ni  poseurs  ni  bourgeois,  ni 
empesés,  gais  et  indépendants  au  contraire.  Elle  était 
émerveillée  de  voir  Marguerite  et  son  mari  vivre 
selon  leur  fantaisie,  sans  avoir  égard  à  l'opinion  de 
l)ersonne,  dîner  tantôt  chez  eux,  tantôt  au  cabaret  et 
même  dans  un  cabaret  excentrique,  aller  au  café- 
concert,  changer  de  résolution  à  propos  de  rien,  ne 
pas  attacher  <rinq)orlance   à   des  détails  insignifiants 
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et  ne  pas  arrèler  la  veille  ce.  qu'ils  feraient  le  len- 
demain. Cet  imprévu  dans  lexistence  lui  semblait  le 
comble  de  la  félicité. 

Elle  n'avait  encore  qu  entrevu  les  amis  de  Ron- 
gier,  et  fut  très  surprise  de  Iciitendre  dire  une 
fois  : 

—  Nous  avons  le  gros  Mahu  ce  soir  à  dînej'. 

—  Le  gros  Mahu  ?  fit- elle  en  écarquillant  les 
yeux. 

—  C'est  le  nom  familier  que  ces  messieur*  donnent 
à  M.  Jules  Mahu,  dit  Marguerite. 

—  .Iules  ? 

Et,  pi'ise  d'un  accès  d'hilarité,  elle  répéta  :  m  Le 
gros  Mahu  I  le  gros  Mahu  !...  Ah  !  ah  !  ah  1  » 

—  C/est  exact  qu'il  est  énorme  :  je  ne  lavais  i)as 
remarque.  Ça  ne  se  voit  pas  chez  ses  parents.  Il  vient 
souvent  chez  vous  ? 

—  Mais  assez  souvent,  répondit  Marguerite.  C'est 
un  intime  ami  de  Pierre,  comme  vous  ne  l'ignorez  pas, 
et  j'a\oii(;  ([ii  il  m'est  très  sympathique.  Nous  le  ta([ui- 
nons  cftiilinucllemcid  sur  Mlle  .lulia  l'xn'ie.  v[  il  nous 
amuse. 

—  Mlle  Julia  Horie,  inlci-ronqtil  Hélène.  (•■('>!... 

—  C'est  sa  maîtresse,  déclara  nellenuMit  Marguerite, 
une  jolie  personne  cpii  chaule  faux  dans  un  llié;Urede 
féerie. 

—  I'>t-ce  ridicule?  r'emar(pia  Muu'  .b)nqucl.  .lulc< 
cl  moi  nous  nous  c(>nnai^^oii<  depuis  unirc  cnliuicc, 
Udu--  M\ou~-  le  nicuic  ;"ii;c,  ni'ii-  ne  iit>ii>-  i:èiiou-  p;i^ 
!  un  ;i\ei-  1  jiiUre,  ci  je  ne  Mi\;ii^  pa>-  le  nom  de  ^a 
niaiirc^sc  ! 

\  oil;'i  une  négligence  réparée,  dil  llougicr. 
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Dès  qu'Hélène  i-ovil  Jules  Maliu,  elle;  lui  éclala  de 
rire  au  nez  en  Tappelanl  «  ii^ros  Mahu  »,  et  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Julia  Borie.  Celle  pelile  débauche  la 
combla  d'aise  cl  lui  procjira  une  minule  d'une  joie 
parfaite.  Alors  elle  conunenca  délrc  li-availlée  vague- 
ment par  l'idée  de  faire  à  son  tour  des  choses  excen- 
triques et  inaccoutumées,  des  choses  auxquelles  elle 
n'avait  jamais  songé,  entourée  de  son  mari  et  de  rela- 
tions banales,  empèli'ée  dans  des  haltiludes  vulgaires 
et  fastidieuses. 

—  Si  vous  voulez,  Hélène,  un  de  ces  soirs,  nous  irons 
attendre  mon  frère  au  Ihéàlre  etnoussouperons  ensuite. 

Elle  avait  accepté  avec  des  transports  de  joie.  Pierre, 
consulté,  ne  vit   aucun   inconvénienl   à  celle  partie. 

Ils  assistèrent  d'abord  à  la  représenlalion  des  Folies- 
Parisiennes,  où  Mme  .lonquet  n'élait  pas  encore  allée. 
Edmond  les  reconnut  de  la  scène  et  leur  fit  des  signes: 
il  portait  un  costuiuf^  de  villageois  d'opérette  qui 
moulait  ses  jand>es,  fortes  et  bien  faites.  Hélène 
trouva  qu'il  jovuiil  admiraJjlement.  l']n  réalité,  elle 
remarqua  surtout  qu'il  était  beauganjon,  et  attendit  la 
lin  avec  impatiencepourvoir  side  près  il  était  aussi  bien. 

—  Ouel  âge  a-l-il,  votre  fi-ère?  demanda-t-elle  à 
Marguerite. 

—  Vingl-deux  ans. 

—  Oh  !  il  a  un  bel  avenir  d "arlisle  !  s'écria-t-elle. 
Elle  se  dit  machinalement  :  ■<  lia  six  ans  de  moins 

que  moi.  »  Le  spectacle  terminé,  ils  se  rendirent  dans 
un  café  voisin,  où  Edmond  entra  bientôt. 

—  Ah  !  le  voici,  lil  Marguerite  lorsqu'il  ouvrit  la  porte. 
Hélène  ne  leva  les  yeux  sur  lui  qu'au  moment  où 

Uongicr  le  lui  présenta.  11  était  tout  rasé  et  velu  sans 
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souci  de  la  mode,  pas  ridicule  néanmoins,  à  cause  de 
son  air  solide  et  de  ses  yeux  brillants,  ni  cabotin  à 
cause  de  son  allure  un  peu  timide.  Comme  on  était 


i— ' 


aux  pi'emiers  j()ur>  d'aN  ril.  il  a\ail  (|iiill('' <(»ii  pardessus 
et  portait  un  veston  oiiNcrl. 

Ils  niontèrenl  l<)ii>-  les  cpudrc  dan-  le  coupé  de 
Rongicr,  et,  le  hasard  ayaid  |>la(('  l-^dniond  vis-à-\is 
de  sa  sœur,  Mme  JonqucI  cul.  pcndani  une  seconde, 
une  vague  sensaliou  de  dé<;ip|)oiulenienl.  Ouand  le 
cocher  s'ari'éhi  devani  le  re-lauranl  où  iU  de\aienl 
souper,  elle  de<cendil  a\ee  pl;ii>-i|-. 

I)ès  (pi'iK  liirenl  inst.illt-v  dan-  le  eahincl.  lùiiiiond 
la  regarda  :  ••  Tiens!  pensa!  il,  elle  ie»send>le  à  l.éua, 
mais  «Ml  mieux.   »  Ouanl  à  elle,  elle  s';i\oua   an    houl 
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d'un  quart  d'heure,  et  sans  détour,  qu'Edmond  rtait  le 
premier  homme  qu'elle  examinait  ainsi. 

Il  se  plaça  à  côté  d'elle.  Vers  le  milieu  du  repas,  la 
conversation  étant  devenue  plus  animée,  ils  s'étaient 
déjà  adressé  directement  la  parole  plusieurs  fois,  sans 
qu'Edmond  cependant  la  regardât  en  face.  Elle  se  dit  : 
(i  II  est  bien  timide.  »  En  pénétrant  dans  le  cal^net 
particulier  où  elle  apercevait  dans  les  glaces  son  visage 
rosé  et  ses  yeux  luisants,  après  la  montée,  comme 
clandestine,  par  le  petit  escalier  étroit,  elle  ressentait 
un  Irouljle  exquis.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi,  mais 
elle  se  figurait  qu'Edmond  allait  tout  de  suite  pi'endre 
garde  à  elle  et  lui  faire  même  la  cour,  avec  cette 
audace  qu'elle  supposait  aux  artistes.  Ouand  elle 
s'assit,  assez  près  de  lui,  elle  songeait  :  «  Il  est  capable 
d'avancer  sa  jambe,  ça  sera  drôle.  »  Elle  s'attendait  à 
cela,  et  elle  se  serait  retirée  doucement,  très  douce- 
ment. Le  souper  s'acheva  sans  cet  agréable  épisode. 
Edmond,  au  contraire,  fut  le  plus  convenable  du 
monde,  parla  peu,  observa  une  extrême  discrétion  sur 
ses  camarades  des  Folies-Parisiennes,  malgré  les  ten- 
tatives d'Hélène  et  certaines  allusions  détournées. 

w  Ce  qui  serait  plus  amusant,  pensait-elle,  c'est  que 
je  lui  fisse  des  avances.  Dame  !  il  est  plus  jeune  que 
moi,  mais  c'est  délicat.  »  Néanmoins,  comme  elle  était 
décidée  à  faire  ce  soir-là  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, elle  ne  déplaça  pas  son  pied,  que  venait  de 
de  rencontrer,  par  hasard,  celui  d'Edmond.  Olui-ci 
d'abord  ne  remarqua  pas  ce  détail,  puis  faillit  s'excuser, 
et  enfin  ne  bougea  pas.  Elle  ne  bougea  pas  non  plus, 
et  ils  restèrent  ainsi  une  minute.  Alors  elle  s'éloigna 
insensiblement. 
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Ils  se  levèrent  de  table  à  -deux  heures  du  malin. 
l'Miiioiid  aida  sa  voisine  à  mettre  son  manteau,  et  elle 
le  remercia  en  tournant  la  tète  vers  lui,  le  reci^ard  sou- 
riant. Pour  aller  jusijuau  coupé,  elle  prit  son  bras, 
tandis  que  lui  hélait  un  fiacre  et  rentrait  rue  Monge, 
étonné,  indécis  et  ne  comprenant  pas  li-ès  bien  ce  (jui 
lui  ariivail. 

Le  lendemain.  Mme  Joncpiel  demanda  à  Mariiuerite  : 

—  Youssoupe/.  souvenlavec  voli'errère,c<jmmehier  ? 

—  Toutes  les  semaines,  au  moins  une  fnj-.  :  tanl»M 
au  restaurant,  tantôt  ici. 

—  Quelle  existence  ai^réable  vous  menez  I  Nous 
faites  ce  qu'il  vous  plaît,  vous  êtes  libre... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  reprit  Marguerite  en  liant, 
il  me  semble  (pie  vous  êtes  encore  j)lus  libre  que  moi  : 
vous  êtes  veuve,  vous  n'avez  pas  (rent'anl.  et  je  ne  vois 
pas  ce  qui  pourrait  vous  empêcher  de  vous  conduii'c  à 
voire  guise. 

—  (l'est  viai,  ma  loi...  niai<  je  n  en  ai  pa>^  l  liabi- 
lude.  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue,  je  serais  certai- 
nement morte  d'ennui,  pi'ii  à  |)cu,  sans  m'en  douter. 

—  \()ulez-V()ns  cpie  la  pr»»<liaine  lois  qiu'  nous  sou- 
peron^  ;\\<'i-  l'idnioiid  (pic  |c  \(>ii<  cn\<>ic  un  pclil  mot? 

—  Je  (loi-  bien,  rcpondil-ellc.  \  ous  ctc>'  \érila- 
blenieiit  iiiic  amie  cliainiaiitc.  Mari.;  iierite.  Nous  avez 
lin  an!  ic  IV(''rc  aussi  .' 

—  (  )ui...  av(»cal... 

—  N Oiis  le  vovcz  -oii\ciil  .' 

—  Très  soiiM'iit  :  \oii-  le  iciKdiili'crcz  >«i1reincnt  un 
t\r  ces  joiil"^. 

Ilch'-nc  lit  biciiliM  la  (diiiiai->-aiicc  de  loii-  le-  ami- 
de  lloii^icr.  Il-  \ciiaiciil  à  IIkMcI  (diiiiiic  par  le  passé, 
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et  Marguerite  les  y  attirait  par  toutes  sortes  de  préve- 
nances et  de  façons  aimables.  La  liste  des  visites 
obligatoires  épuisée,  elle  ne  s'était  senti  aucun  goût 
pour  la  vie  endjrouillée  du  monde.  Elle  n'enviait  ni 
ces  triomphes  de  salon  qui  répandent  le  nom  des 
femmes  jusque  dans  la  foule  mieux  que  la  plus 
bruyante  publicité,  ni  les  iiommages  des  hommes,  ni 
la  gloire  de  l'élégance  et  de  l'esprit.  Et  surtout  elle 
dédaignait  les  servitudes,  les  démarches,  la  science 
des  relations,  les  mots  méchants  ou  hypocrites,  les 
compliments  sournois,  tous  les  engins  compliqués  des 
luttes  mondaines. 

Certes,  ce  n'étaient  pas  des  êtres  bien  intéressants 
et  bien  séduisants  que  le  gros  Mahu,  ou  ce  bellâtre 
solennel  de  Briant;  mais  valaient-ils  beaucoup  moins 
que  les  pantins  distingués  et  froids  parmi  lesquels, 
durant  quelques  semaines,  elle  venait  de  se  pro- 
mener, le  soir?  ('e  clubman  à  la  mode,  valseur  et 
galant,  recherché  des  femmes,  qui  semblait  l'avoir 
remarquée,  était-il  beaucoup  plus  spirituel  que 
Mahu?  beaucoup  plus  affiné  que  Briant?  Vraiment 
une  imperceptible  nuance  les  séparait,  et  elle  préférait 
encore  ceux-ci ,  dont  l'un  avait  une  bonhomie 
bruyante  et  entraînante,  et  l'autre,  à  tout  prendre,  des 
mœurs  curieuses  à  observer  (piand  on  n'était  pas 
dupe  de  sa  tenue  et  de  ses  phrases. 

Ce  n'était  pas  non  plus  une  existence  bien  noble 
que  celle  qu'elle  menait  maintenant;  existence  de 
restaurants,  de  soupers,  de  premières  représenta- 
tions. Les  fêles  du  printemps  parisien  commençaient 
à  s'organiser  :  elle  allait  au  concours  hippique  ou  aux 
courses,  ou  visiter  quelque  exposition.  Autour  d'elle, 
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les  ami>  (Je  son  mari  disaient  des  Ijanalités.  Une 
femme  entretenue  convenablement  a  une  vie  toute 
pareille. 

('.(•pondant,  elle  ne  s'ennuyait  jamais.  Ces  réflexions 
ne  lui  sut<f<éraient  aucune  mélancolie.  Lorsqu'elles 
lui  passaient  par  la  tète,  elle  murmurait  :  «  Bah  1  j'ai 
eu  beaucoup  de  chance.  »  Et  toutes  celles  qui  rêvent 
des  amours  profonds  et  complets,  des  amours  qui 
[)rennent  le  cœur  et  les  sens,  aljsorbent  l'imaj^ination, 
se  contenteraient  probablement  de  son  sort.  Sans  lui 
inspirer  de  passion,  Pierre  lui  plaisait  :  il  <léj<ustait  si 
l>aisiblement  mimdc  par  minute  un  bonheur  inconnu, 
que  cela  seul  bjrmait  un  spectacle  cajtable  d'emplir 
les  longues  heures  de  la  jrmrnée. 

Ces  distractions  parisiennes  cpii,  avant  son  uuiriai,'-e, 
étaient  dcvcniu's  odieuses  à  Roncier  |iai'  leui"  plati- 
tude, lui  jt;ir;ii>-^;ii('iil  aujtturd'hui,  en  compagnie  de 
sa  feuMue,  neuves  et  imprévues.  Il  retournait  voir  les 
pièces  (pii  l'avaient  horiipilè  et  s'y  anm^ait  :  il  dècon- 
\ril  des  joi<"-  ;ni  concours  hippi<|ue,  et  crut  qu'il 
s'intéressait  à  la  |)eiiilure.  Même,  il  aimait  davantage 
ses  amis,  ipi'ij  ;inr;tit  abanilonnè<  ^an»  l'cnuwtls  si 
iMarguerile  ne  |e<  a\ail  p;i-  rapjtch'v  à  son  sou- 
venir. 

I/arri\ce  de  Mme  .loiiqiicl  d.iii'-  le  uicnaLic  ai:ré- 
liiciil.i  eiicoïc  celle  e.\i>-leiice  I  i;iii(  juilie. 

|)eil\  jeunes  femmes,  jolie--  l(»iltes  les  deu\  et 
riches,  une  mai-«on  ho>-pil;ilièic  d Un  luxe  lari^e  et 
r.icile,  pous.iil  on  lloii\c|-  ;i  l';ili>-  un  ceiclc  plus 
iigiè.iMc  ;i  l'ièquenicr  .'  I.;i  |»ieniière  idée  ipii  \inl  à 
Hélène  loi-s(pi'on  lui  présenta  (leorge--,  un  '•(•ir  «pi  ils 
diiiiiictil    Ion-  clif/   le-    Uoii|4ier,  l'ut  de  le  conqtarer  à 
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son  frère.  Il  n'y  avait  ancnn  rapport  entre  eux  :  à  coup 
sûr,  Georges  était  plus  élégant,  plus  soigné  ;  mais  des 
gens  élégants  comme  lui,  Hélène  en  voyait  tous  les 
jours.  Physiquement,  la  comparaison  était  de  beau- 
coup à  l'avantage  d'Edmond  :  Georges,  petit,  myope, 
avec  son  nez  en  boule  et  son  binocle  vacillant, 
n'ofTrait  rien  de  remarquable.  On  le  disait  brillant  et 
spirituel  dans  la  conversation,  avocat  d'avenir,  c'était 
possible.  Plus  homme  du  monde  que  l'autre  aussi, 
évidemment.  Mais  si  Edmond  consentait  à  s'habiller 
mieux,  s'il  se  souciait  davantage  de  cette  question  de 
mode,  puérile  en  réalité,  il  aurait  l'air  aussi  dis- 
tingué que  son  frère,  pour  le  moins. 

Hélène  remarqua  que  l'on  ne  parlait  pas  de  lui  : 
les  invités  de  Rongier  semblaient  ne  pas  le  connaître. 
Cela  la  fît  penser  à  l'artiste  pendant  une  partie  de  la 
soirée. 

Sur  Georges,  au  contraire,  elle  avait  fait  une 
impression  immédiate  et  très  vive.  Il  traversait,  à  ce 
moment-là,  une  crise  de  dégoût.  Il  restait  sevd  chez 
lui  des  journées  entières,  à  fumer  des  cigares,  étendu 
sur  un  divan,  ouvrant  un  livre  qu'il  refermait  aussitôt, 
bâillant,  somnolent,  las,  pas  même  triste.  Depuis  un 
mois  peut-être,  lui  qui  aimait  les  femmes  d'un  appétit 
toujours  prêt,  toutes  les  femmes,  n'importe  lesquelles, 
comme  certains  êtres  chétifs  et  maigres  sont  de 
terribles  mangeurs,  il  vivait  chastement,  sans  désir, 
affalé.  Cet  état  d'esprit  s'était  dessiné  à  partir  du 
mariage  de  sa  sœur,  lors  de  l'intrusion  subite  de  sa 
famille  dans  sa  vie.  Il  n'y  avait  aucune  raison  à  ce 
malaise,  et  par  conséquent  aucune  raison  non  plus 
pour  (ju'il  cessilt.  Il  s'aggravait  même  et  devenait  plus 
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prnihlo  rhnqup  jour.  Ni  raisonnements,  ni  efforts  sur 
sa  propre  pensée  ne  Tempèrhaient,  ehafjne  fois  quil 
entrait  chez  sa  sœur,  dètre  comme  oppressé  ;  chaque 
fois  qu'il  en  sortait,  détre  comme  délivré  d'une 
corvée. 

Si  encore  il  la  détcsliiil?  In  frère  et  une  sœur  qui 
se  détestent,  c'est  un  cas  frécpient  dans  les  familles, 
naturel,  connu.  S'il  en  était  jaloux,  ce  serait  encore 
plus  explicable.  Mais  non  :  le  sentiment  qu'elle  lui 
inspirait  étail  indéfînissahle.  (l'était  le  même  d'ailleurs 
(pie  lui  inspiiaienl  tous  les  membres  de  sa  famille  : 
une  espèce  de  besoin  de  les  sentir  heureux,  mais  loin 
de  lui,  de  ne  pas  être  obliii^é  de  leur  faiie  des  confi- 
dences, surtout  de  ne  jamais  les  voir  se  mêler  de  ses 
affaires.  VA  |)uis,  il  ne  sjivait  pa<  :  il  n'y  avait  cpinne 
chose  de  cei-laine,  célMit  son  dé^oùl  île  tout  et  son 
abrutissement. 

])abor<l.  j»oiir  se  dégager  l'esprit,  il  essaya  de  tra- 
vailler. Il  sentait  sa  force  dans  son  métier.  Il  avait 
peu  |>laidé.  inai<  loMJoiM's  avec  succès,  avec  celte 
autorité  trampiille  qui  arrête  la  bla^^ue  et  ilé>i«4ne  un 
honune.  Il  se  mit  à  étudier  le  dos-ier  d'un  procès  qui 
lui  arriva  par  hasard  :  c'était  un  divctrc*' assez  cui'ieux. 
Il  sy  appli<pia  deux  ou  trois  jouis,  |>ré|»ara  ^a  j»lai- 
doirie,  pui<  -ont;ea  qnaiirè»;  ce  |irocè<  il  en  viendrait 
d"aulre<.  ipiil  lui  faudrait  ■>  intér-e«er  à  un  tas  d'hi<- 
loire<  qiiejroiiqiie^.  (piil  avait  de  lardent  dan^  .-a 
|)oe|ie  et  que  rieu  lie  \alait  la  |)eiiie  du  travail.  Il 
jia^'^a  alor-^  le  dowirr  à  un  de  ^e^  collè^ineo  et  reloiiiba 
daii^  >«oii  dé|4oùl . 

l-oi»(pril  \it  lleléin-.  i\  ciil  la  -eii^al  loii  il  un  \ene 
d  eau   fraîche   a|)re>>   une   oi^ne.    Son    étourdi^^emeut 
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sembla  se  dissiper.  Après  une  heure  de  causerie  avec 
elle  et  à  côté  d'elle,  il  ne  songeait  plus  qu'à  ce  qui  lui 
avait  toujours  paru  l'occupation  essentielle  de  la  vie  : 
posséder  des  femmes  et  être  joyeux. 


Dès  qu'il  l'eut  aperçue  une  seconde  fois,  le  surlen- 
demain de  ce  dîner,  l'après-midi,  dans  le  salon  de 
Marguerite,  une  idée  commença  à  lui  venir.  Il  n'hésita 
pas  à  la  préciser  immédiatement  et  à  la  discuter  en 
lui-même.  Si  de  la  part  d'Hélène  aucun  obstacle  ne 
surgissait,  pourquoi  ne  l'épouserait-il  pas  ?  Il  est  clair 
que  ce  projet  était  un  peu  précipité.  Il  fallait  étudier 
la  question  mûrement,  combiner,  réfléchir,  ne  pas 
s'emballer  au  hasard.  Elle  était  veuve,  jeune  et  riche. 
Seulement  elle  avait  peut-être  un  amant  ou  un  fiancé  ; 
peut-être  aussi  ne  voulait-elle  pas  se  remarier  ;  ensuite 
il  n'était  pas  certain  qu'il  lui  plairait.  Évidemment,  en 
principe,  ce  mariage  était  une  solution  admirable  à 
son  désœuvrement.  Et,  quoique  la  pensée  de  se 
marier  ne  lui  fût  jamais  entrée  dans  la  tête,  il  constata 
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qu'elle  no  l'épouvantait  j)as  le  moins  du  monde.  «  Il 
faut  étudier  ça  »,  se  dit-il.  Il  avait  bien  des  chances  de 
son  côté.  Il  avait  rinfliience  de  Ron<:rier  et  de  Mar- 
guerite :  Rong-ier  surtout  serait  enchanté.  Il  avait 
I  appui  de  Mahu,  sans  aucun  doute.  -•<  Quand  même  je 
n'aurais  pas  soni^é  à  l'épouser,  je  lui  aurais  fait  la  cour 
inévitablement,  car  je  la  désire.  Eh  bien!  le  mariage 
n'est-il  pas  la  façon  la  plus  pratique,  la  plus  commode 
et  la  moins  compliquée  de  posséder  une  femme?  »  Et 
puis,  quelle  indépendance  il  en  résulterait  si  ce  ma- 
riage venait  à  se  faire!  On  a  sur  ce  sujet  des  opinions 
stupides  quand  on  est  garçon  :  le  mariage  vous 
aj)paraît  comme  une  aventure  dangereuse  où  l'on  va 
risquer  sa  vie  ;  on  prend  mille  précautions  avant  de 
s'y  résoudi'e.  on  se  forge  mille  prétextes.  Mais,  au 
fond,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  simple?  Seuls  les 
esprits  timorés  redoutent  cette  formalité.  On  voit  des 
gens  qui  mettent  des  mois  à  se  décider  à  faire  un 
voyage.  Mais  quand  celle  envie  vous  prend,  si  l'on 
n'est  pas  une  brul<',  on  n'a  cpi'à  consulter  l'indicateur 
des  chemins  de  IVr  cl  à  boiwlcr  sa  vali>^e.  Les  hommes 
qui  sijiil  nés  pour  jouir  vérilablcineiil  de  la  vie  font  ce 
qui  leur  plaîl,  à  lliciirc  où  cela  leur  plaîl,  cl  ne 
pei'deril  pas  leur  Iciiq»-  à  jiréNoir  l'avenir,  à  se  garer 
de  rala^lroplic»  im;i;^iiiair('^.  Hicn  n'est  misérable 
c<imme  celte  reculade  «•oiiliimelle  de\aiil  le-  événe- 
iiieiil<.  I/idt'e    (le   ce    mariage    nie    plail    junir    le 

nioiiieiil.  el,  >-i  je  le  peiix,  je  me  marierai.  Lorsque 
ce  >era  liiii.  je  \eii;ii   bien  »i  j  ai  eu  tori . 

Il  a\ail  leeoiiqui-  *>on  tranquille  aplomb.  Ee 
(  iiiMclére  de  Mme  JontpM-l  ne  parai-^-ait  \ny^  «le  eeiiv 
ipii  deeonceileni  pal    leur  eouq»le\ilé  el  leur  inq>ré\u. 
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A  moins  d'erreur  bien  grossière  et  bien  improbable, 
il  croyait  l'avoir  rapidement  deviné  :  malgré  sa  fortune 
elle  était  très  petite  bourgeoise  et  ignorante  de  toutes 
choses,  très  réservée,  incapable  de  l'oHe  et  surtovd  de 
passion,  faible  et  honnête.  Ce  n'est  pas  avec  de 
pareilles  dispositions  que  l'on  peut  résister  à  un 
garçon  résohi,  sachant  manier  les  femmes.  A  voir  sa 
vie  calme  et  facile  à  contrôler,  l'ascendant  que  Mar- 
guerite avait  pris  sur  elle,  sa  présence  fréquente  chez 
Rongier,  sa  façon  de  parler,  les  projets  qu'elle  faisait 
pour  l'été,  il  était  presque  évident  qu'elle  n'avait  ni 
amant  ni  fiancé.  Il  serait  donc  puéril  de  se  presser,  au 
risque  de  compromettre  la  situation. 

Il  se  rappela  tout  à  coup  que  Rongier  lui  avait  dit 
l'autre  jour  :  «  Nous  avons  soupe  hier  soir  avec 
Edmond.  Marguerite  avait  emmené  son  amie  ».  11  n'y 
avait  même  pas  fait  attention.  Mais  à  ce  souvenir,  il 
murmura  :  «  C'est  insensé,  ce  cabotinage.  Cette  Mar- 
guerite a  une  inconscience!  et  Rongier  aussi, 
d'ailleurs...  Faire  souper  en  cabinet  particulier  une 
jeune  femme  avec  quelqu'un  qu'elle  n'a  jamais  vu  !  Si 
cela  se  renouvelait,  je  le  ferais  comprendre  à  Pierre.  » 

Sa  sœur  commençait  vraiment  à  prendre  des  allures 
extraordinaires.  Toujours  entourée  de  Mahu,  de 
Davenay,  de  Briant,  ne  se  plaisant  qu'à  dîner  entre 
hommes,  courant  les  restaurants  et  les  petits  théâtres, 
n'allant  même  plus  dans  le  monde  au  bout  de  trois 
mois  de  mariage!  Ça  ne  le  regardait  pas,  et  quoi  qu'il 
arrivât,  il  s'en  moquait  absolument,  ('ette  existence 
convenait  à  Pierre,  il  n'avait  rien  à  dire;  mais  du 
moment  que  Marguerite  s'amusait  à  enli-ainer  avec 
elle  cette  petite  femme  sans  aucun  souci  de  sa  iéj)Li- 
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talion,  il  n'hésiterait  pas   à  suiveillor  ot,  quand  il  le 
faudrait,  à  intcrvenii". 

Mme  Jonquet  reçut  un  mot  do  Marguerite  :  «<  Venez- 
vous  au  Chai  Noir  ce  soir  avec  nous  deux?  Xous 
dînerons  dans  quelque  cabaret  de  Montnuutre.  » 

Elle  accourut,  adoi'ant  ces  excursions  fantaisistes. 
A  minuit,  comme  la  semaine  d'avant,  on  avait  piis 
rendez-vous  avec  Ednîond,  pour  sijuper.  Olui-ci.  en 
apercevant  de  nouveau  la  jeune  femme,  eut  un  petit 
mouvement  de  plaisir  :  il  avait  songé  plusieurs  fois  à 
elle  depuis  l'autre  soir,  se  demandait  si  elle  avait  été 
coquette  avec  lui,  ou  bien  s'il  avait  pris  pour  de 
la  coquetterie  les  faits  les  plus  naturels  du  monde. 
Avec  une  actrice,  comme  Lena  ou  Sylvine,  avec  une 
ouvrière;  du  quai'tier  Laliii,  il  iinrail  Irctuvéces  indices 
très  suffisants  :  prouvaicni-ils  cpioi  ([ue  ce  lut  avec 
nn(;  femme  rouune  Mme  Joiupirl,  l'amie  iidime  ^\^'  >:\ 
sd'iir?  N'élaicnl-ils  p;is  rdlcl  d Un  simple  liasai'd? 
C-etle  fois-ci,  cpiand  il  monta  dans  le  cuiipé,  il  se  plat:a 
vis-à-vis  d'elle.  Après  qmdcpies  roulemeiils  de  lu  \oi- 
liire,  leurs  genoux  se  rcucouirèrenl.  Edmond  eut  un 
léger  balIcuHMil  de  ((i-ur  cl  i<'<^arda  |)ar  la  portière, 
tandis  (pr<'lle,  l.i  ItMc  loiiinée  vers  Marguerite,  cau- 
sait. Alors,  il  élciidil  limidemeni  une  jamlie  :  à  un 
cahot,  elle  ;ip|)U\ii  lu  >ieuue  lorlenu'iil  et  Iv  laissa.  El 
|>eudanl  qu  ils  éehaugeaieul  t»uis  les  (pi;ilre  des 
paroles  insij^nitiantes,  elle  et  lui.  par  des  UKUiviMueuts 
lents,  discrets  et  iu\  i^ililc'-.  v,.  suggéraient  d  e\ci- 
taidcs  images. 

Il  saida  le  |M'emiei-  du  eoiipe  et  l'aida  à  descendre  : 
leur--  regai'ds  élaienl  ileveini-  pénétrants  e|  familiers 
cnnune  s  ils  s'étaienl  livre-  I  un  à  laulr»'  depuis  long- 
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temps.  Dans  Tescalier  étroit  du  restaurant,  derrière 
Rongier  et  Marguerite,  ils  montèrent  en  se  serrant  et 
en  se  pressant  la  main. 

—  Vous  verrai-je  demain  ?  lui  murmura-t-il  à  l'oreille, 
en  lui  enlevant  son  manteau,  tandis  que  Rongier  dis- 
cutait le  menu  avec  le  garçon.  Après  le  théâtre? 

Elle  fit  un  signe  de  tète. 

«  Je  me  suis  conduite  comme  une  fille  »,  se  dit-elle 
le  soir  en  se  couchant.  «  Bah  !  ajouta-t-elle  en  riant, 
quand  on  a  été  honnête  jusqu'à  vingt-huit  ans,  on 
peut  bien  s'ofTrir  une  petite  débauche,  pour  une  fois.» 
Elle  dérida  qu'elle  serait  la  maîtresse  de  l'artiste,  au 
moins  pendant  quelque  temps,  puis  qu'elle  réintégre- 
rait ('  l'honnêteté  définitive  et  les  bonnes  mœurs  ». 
Mais  elle  avait  absolument  besoin  de  commettre  une 
excentricité  quelconque,  pour  sa  satisfaction  person- 
nelle. 

Edmond,  le  lendemain,  se  hâta  de  s'habiller,  et, 
vers  minuit  et  quart,  il  stationnait,  quelques  maisons 
avant  les  Folies-Parisiennes,  sur  le  trottoir,  guettant 
les  fiacres.  Lena,  sa  maîtresse,  n'était  pas  jalouse,  et 
il  avait  toujours,  pour  ne  pas  rentrer  avec  elle,  le  pré- 
texte de  sa  famille,  de  sa  mère  malade. 

A  minuit  et  demi,  Hélène  arriva.  Edmond  ouvrit 
précipitamment  la  voiture  et  donna  une  adresse  au 
cocher. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras.  Elle  balbutia  : 

—  Je  suis  obligée  de  rentrer  chez  moi  de  bonne 
heure,  à  cause  des  domestiques.  Je  suis  venue  vous 
dire  un  petit  bonjour. 

Il  lui  dit  qu'il  l'aimait  et  l'embrassa  sur  la 
bouche. 
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ir,i 


—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait  ?  fit-il  en  la 
tenant  presque  sur  ses  g-enoux...  J'ai...  j'ai  dit  au  cocher 
flaller... 

Elle  sou- 
rit en  le  re- 
poussant un 

—  D'aller     ■B^V?^^  ^ 

Edmond  fc;^i 
«'la  il  trrs 
embarrassé. 
Danslajoui"-  î 
née,  ù  lout 
hasard,  il 
avail  loue'- 
une  (•JiMin- 
bred'un  hô- 
tel meublé 
i\n  «jiiailier 
de  1  l*liir()p(' 
oîi  ces  cho- 
ses-là ne  se 

reinai'cpiciil  \y,\<.  Il  ;i\.iil  |)a\(''  une  liuihuiic  d'avance. 
Maiidcnanl,  il  n('^a\;iil  pa-  trop  ((imiiicnl  le  lui  révé- 
ler, craif^iianl  d'avoir  liiil  iiiif  ;l;;iIVc.  délre  allé  un  peu 
\il('  en  lt('v(»o||(..  Il  soiiiica  :  ■  IMmIiIc!  rllc  \;i  pciil-éht' 
l;i  IroiiNcr  mauvaise.  ■■ 

I  lidéiic  ivpéla  : 

—  D'aller  où  ?... 
il  re|)ril  : 

—  \  ous  me  pardonnerez  ?  Si  von<  le  délire/,  je  vais 
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VOUS  reconduire  chez  vous...  Figurez-vous,  conli- 
nua-t-il  avec  son  air  bon  enfant,  que  j'ai  eu  le...  le 
loupel...  il  n"v  a  pas  dautre  expression...  le  toupet  de 
retenir...  une...  une  grande  chambre  dans  un  hôtel 
meublé  de... 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Vraiment? 

M  Elle  ne  se  fâche  pas,  pensa  Edmond.  Suis-je  bète 
d'avoir  parlé  de  ca  1  J'aurais  dû  l'y  mener  sans  la  pré- 
venir. » 

—  Vous  avez  du  toupet,  en  elVet,  ajoula-t-elle,  pour 
un  garçon  (pii  a  l'air  si  timide.  Je  ne  vous  en  veux  pas; 
seulement  vous  allez  m'accompagner  bien  gentiment... 
h  ma  porte...  :  nous  verrons  une  autre  fois. 

^lais  il  la  tenait  sur  sa  poitrine  et  ne  cessait  de  l'em- 
brasser sur  le  cou  et  sur  le  visage.  Bientôt  le  fiacre 
s'arrêta.  Edmond  descendit,  et  paya  le  cocher. 

—  Non,  murmura-t-elle,  je  rentre. 

Il  lui  j)rit  la  main  et  l'attira  en  riant  hors  de  la  voi- 
ture. Machinalement  elle  regarda  si  personne  ne  pas- 
sait, mais  la  rue  était  déserte.  11  sonna  à  Ihôtel,  qui 
s'ouvrit.  Alors  elle  le  suivit  sans  dire  un  mot  et  sans 
résister  davantage. 

Elle  voulut  être  de  retour  chez  elle  avant  deux 
heures  du  matin.  Ils  se  quittèrent,  le  sourire  aux  lèvres, 
sans  protestations  d'amour,  comme  s'ils  venaient 
d'accomplir  une  bonne  farce,  une  simple  gaminerie 
qui  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Ils  étaient  libres,  en 
effet,  tous  les  deux,  n'ayant  rien  à  craindre  ni  rien  à 
risquer,  ni  de  responsabilité  envers  personne.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Edmond,  après  avoir  possédé 
une  femme,   ne  se  sentait  pas  éperdument  épris.  11 


FAUX      DÉ F ART  163 

était  seulement  gai  et  content  de  lui-même.  Cette 
aventure  avait  marclié  aussi  vite  que  celles  qu'il  avait 
eues  jusqu'à  présent  avec  des  femmes  bien  difTérentes 
de  Mme  Jonquet.  Le  mot  favori  de  Molitor  «  Pan  !  pan  ! 
el  jamais  de  bile!  ■•  hii  revint  à  l'esprit,  et  il  fut  sur  le 
j>()inl.  povu-  [)rofiler  de  cette  bonne  disposition,  d'aller 
passer  le  restant  de  la  nuit  avec  Lena.  Mais  il  avait 
déjà  traversé  les  ponts,  et  sa  maîlresse  demeurait  trop 
loin. 

Hélène,  de  son  coté,  ne  gardait  pas  de  leur  ren- 
contre une  impression  moins  agréable  el  moins  légère. 
Klic  donnil  l)ieii,  comme  à  son  liabiludc  cl.  en  se  ré- 
veillanl,  les  souvcuii-s  de  l;i  veille  élaiciil  un  peu  <'l1"a- 
cés.  Elle  fut  obligée  de  faii-e  un  elTort  de  mémoire  pour 
se  ra])|>clcr  les  détails  de  ces  (pichpics  jicui-c<.  il  élail 
vi-aimcnl  cliai'mani,  le  frère  de  Marguerite,  el,  un  j(tur, 
pins  liu'd.  clic  ra<-oiilciail  loiU  à  son  amie,  fr  (\\\\  éla- 
blirail  ciiliccllc-  un  pclil  iii\  ^Iri-c  c.\qui<  cl  piqiiaid. 
i)'ailleurs,  ce  genre  de  di^iraclioii  élail  bien  ce  (pi'cllc 
s'imaginait:  un  plaisir  rapide  cl  |>cu  \iolcnl.  un  liber- 
tinage modéré,  cnlin  un  élémcnl  l'aidai^i^le  iniroduil 
dans  sa  vie. 

l'allé  aurait  niainicnaul  j»lu^  de  courage  à  rcprcudi'c 
son  Irain-lrain  cl  Teniploi  coulumiei'  de  ses  journées  : 
elle  tenait  sa  revanche  (\r^  anciennes  années  «reniuii. 

IjCs.  deux  amanls  avaienl  lixé  un  rcnde/.-vo>is  |)oim' 
le  surlcn(l<'uiain  daii^  laprès-uiidi,    au    uicuie  cndroil. 

>'  .Non,  (•  Csl  lro|)  fort!  "  pen^a  (lc(»rges,  apprenant 
|tai'  Kongier  cpi'ils  avaient  sou|)('  de  nouNcau  buis  les 
(piali'c  en  caliiucl  |)arli<-ulicr. 

(".elle  l'oi^-ci,  il  u'élail  cpu'  lemp'-  d'avisiM".  Ce  <pii 
l'exaspérail ,  c'élail  l<'  IlegUM'  inqx-rlurbable  avec  Icipiel 
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Marguorile  faisait  des  choses  qu'il  considérait  comme 
des  monstruosités.  Il  voyait  bien  le  jeu  de  sa  sœur, 
parbleu!  Elle  adorait  Edmond,  et  elle  poussait  le 
cynisme  jusqu'à  essayer  de  lui  jeter  Hélène  dans  les 
bras.  Et  cela,  simplement,  sans  remords,  par  chic, 
pour  faire  plaisir  à  l'autre,  pour  s'en  distraire  elle- 
même.  Voilà  à  quoi  avaient  abouti  une  excellente 
éducation,  la  vie  de  famille  et  les  vertus  bourgeoises  : 
à  une  absence  absolue  de  sens  moral  et  à  une  dépra- 
vation dont  il  n'osait  pas  prévoir  les  suites.  Ouant  à 
Rongier,  ah  !  celui-là  il  ne  fallait  guère  compter  sur 
lui  pour  empêcher  ces  actes  révoltants!  A  moilié 
gâteux,  en  proie  à  un  de  ces  amours  aveuglants  et 
imbéciles  dont  les  vieillards  sont  parfois  victimes,  il 
était  devenu  inconscient,  ainsi  que  tous  les  gens  qu'il 
fréquentait  d'ailleurs,  ces  Mahu,  ces  Davenay,  ces 
Briant,  des  crétins  ou  des  fdous!  Ah!  il  s'expliquait 
aujourd'hui  l'aversion  instinctive  que  lui  avait  inspi- 
rée ce  mariage  ! 

C'est  que  Rongier  ne  se  doutait  pas  du  tout  des 
potins  qui  commeni^aient  à  se  former  autour  de  lui  et 
de  sa  femme!  Non,  une  pareille  bêtise  ne  s'était  jamais 
vue  ! 

Au  cercle,  un  soir,  Georges,  en  passant  devant  un 
grovqDC  de  jeunes  gens,  avait  surpris  ce  lambeau  de 
conversation  : 

—  Oui  y  avait-il  dans  les  loges? 

—  Mme  X...,  Mme...,  la  petite  Rongier  avec  sa 
bande. 

«  La  petite  Rongier  »,  c'était  délicieux,  et  quelle 
gloire  pour  un  mari  que  des  membres  du  club  dai- 
gnent appeler  aussi  familièrement  sa  femme  ! 
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Parmi  les  menibros  du  club  et  la  jeunesse  élégante, 
Mme  Rongier,  en  elTel.  que  Ion  voyait  depuis  deux 
mois,  toujours  avec  la  même  bande,  au  spectacle,  aux 
courses,  à  Thippique.  à  des  l'êtes  de  charité,  était  citée 
fréquemment.  Ouoique  Rongier  ne  vînt  plus  au  cercle, 
il  y  avait  de  nombreux  camarades  qui  souvent  deman- 
daient de  ses  nouvelles.  Mais  le  g:ros  Mahu  était  là 
pour  répondie  : 

—  Rongier!...  c'est  l'homme  le  plus  heureux  que 
je  connaisse. 

Mahu  se  trompait  :  il  exi>lail  un  honnne  plus  heu- 
reux que  Rongier,  et  c'était  Mahu  lui-même. 

Au  lieu  du  canuuadc  qu'il  avait  cru  perdre,  il  en 
avait  deux,  deux  intimes,  deux  confidents  à  qui  il 
pouvait  raconter,  sans  se  gêner,  les  déboires  de  sa 
liaison  avec  Julia  Rorie;  et,  au  lieu  de  Rongier  qui 
l'écoutait  d'un  air  distrait,  il  avait  sa  femme  «lui  pre- 
nait un  i)laisir  exliêiiic  à  loidi-s  ces  histoires,  l'encou- 
rageail,  l'excitait  à  les  ré|H''lcr.  Car  le  gros  Mahu 
n'avait  qu'une  préleidion  :  celle  de  s(»utVrir  pour  sa 
maîtresse,  et  cela  lui  procinail  sa  joie  la  plus  vive, 
joie  (pii  était  de  le  dire  à  ton!  le  monde.  (^)uaud  Julia 
lui  faisait  des  scènes  en  tcle  à  tète  il  les  su|.pt»rtait 
a.sse/  mal.  et  il  lui  ai  rivait  de  prendre  son  chapeau  et 
de  sortir  en  criant  :  -  .Vh  1  vous  dépasse/,  le^^  bornes,  à 
la  fin!  -  Mais  si  ces  scènes  avaient  lieu  en  présence  de 
t(''nioin<,  il  la  regardait  tendrement,  acceptait  les 
leproches  les  plus  cruels,  se  courbait  devant  les 
injures  el  les  i^ios  niots  avec  une  résignation  comicpu'. 
.Iulia  le  trompait  peu.  Ses  caprices  très  rare-  .Imaient 
(pn-hpiesjours  à  peine,  el  le  gros  Mahu  n'avait  pas  le 
temps  de  s'en  apercevoir.  Ce  à  qinti  elle  tenait  princi- 
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paiement,  c'est  à  paraître  la  femme  le  plus  richement 
entretenue  de  Paris  :  sur  cette  question  d'amour- 
propre  elle  était  intraitable.  11  en  résultait  des  luttes 


continuelles  entre  elle  et  son  amant,  très  pratique  au 
fond,  et  qui  s'était  fixé  pour  ses  amours  un  budget 
très  raisonnable  qu'il  défendait  avec  acharnement.  En 
ce  moment-ci  elle  avait  une  fantaisie  ruineuse  qui 
excédait  les  prévisions  de  dépense  de  Mahu  :  elle  vou- 
lait changer  entièrement  le  mobilier  de  son  hôtel,  et 
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en  faire  venir  un  neuf  d'Angleterre,  sur  un  modèle 
tout  nouveau,  avec  des  tapissiers  et  des  ouvriers 
anglais  pour  le  monter.  Mahu  le  refusa  nettement 
d'abord  :  il  y  eut  seène  et  désordre.  Elle  le  traita  de 
fesse-malhieu.  I*uis  il  alla  conter  cette  alîaii-e  à  Mar- 
guerite et  à  Rongier  |)our  leur  demander  conseil...  Il 
se  plaignit  amèiement. 

—  Elle  se  moque  de  moi  !  Elle  se  mocpn^  vraiment 
liop  de  moi!  Si  je  la  là(liai<,  elle  ne  trouverait  j)er- 
sonne  dans  mon  genre.  vou<  m  eulende/.  |»er...s<tnnel 

1*11 ,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Au    l'ait,  ^i  je  la  làeliais  ! 

—  I^àclie-la  donc,  lit  Hongier  ut'gligemmeut . 

—  \ Ous  la  l'cprendrez  demain,  ajouta  Marguerite. 
Alors,  à  (pioi  l)ou  .' 

Il  ré|)oudit  : 

—  ("/est  vrai.  \  ou-  peu-e/  liien  ipie  ee  u  e-t  pa-  une 
cpie-tioii  d  ar;^cui.  I!l  même,  entre  ikmis,  je  vieu>«  de 
gagner  deux  l'ois  le  prix  du  umliilier  am;lai»  -ur  \r 
cheval  de  .leanlet,  /jcl-.\:iir... 

—  Eh  hieri.  alor-  ? 

—  (".'e-t  pour  le  pnueipc...  lilli-  alui-e...  .le  M  amie 
pa>-  ral»ii>«. 

Mar^uerili-  le  regarda  sérieustMueul ,  après  avoir 
(''e|i;itig»''  un  eou|»  d<eila\ec  Pierre. 

—  \  oule/-vous  me  l'aire  un  plaisir,  moii-ieiw  Mahu. 
un  grand  plaisir  '  lleiii;iiipie/  ipie  e  e»t  la  première 
lois  <pie  |e  vous  deuiaude  ipu'lipie  ehii>.e. 

-     Madame,  c'e-l  accord»'. 

\  oiis  JIN4'/  gagn»'"  deux  r<ii-  le  prix  du  moiijlier 
au:^lais  :  vous  aile/  pa\er  le  nioltiliei-  anglai»  à 
Mlle  .lulia  Horie. 
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Rongier  ajouta  : 

—  Et  le  plus  rapidement  pos!?iblo. 
Se  reculant  de  deux  pas,  Mahu  dit  : 
— -  Vous  l'exigez,  madame? 

—  Oui,  reprit  Marguerite  en  riant. 

—  Elle  Ta,  mais  c'est  à  vous  quelle  le  devra. 

—  N'insistez  pas  sur  ce  détail. 

—  Non,  je  n'insisterai  pas...  Mais  elle  vous  le 
doit. 

Et  soudain  il  éclata  d'un  large  rire  : 

—  Ah!  ah!  c'est  très  drôle...  Dorénavant,  avec  ta 
permission,  mon  vieux,  je  consulterai  ta  femme...  ^'ous 
serez  mon  guide,  madame...  Le  jour  où  vous  voudrez 
que  Julia  Borie  soit  sur  la  paille...  vous  n'aurez  qu'un 
signe  à  faire...  Ah!  ah!  ah  ! 

Il  sortit  enthousiasmé,  et,  à  cette  occasion,  fit  à 
Marguerite  ce  qu'il  appelait  une  réclame  insensée. 

—  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  femme  moderne  et  qui 
a  du  chic!  dit-il  au  club,  entouré  d'une  nombreuse 
galerie. 

—  Oh!  ça,  fit  Davenay  avec  son  geste  définitif,  un 
chic  énorme  ! 

—  Présentez-moi  donc,  demanda  quelqu'un. 

—  Alors,  vous  vous  imaginez,  s'écria  Mahu,  que 
vous  allez  entrer  chez  les  Rongier  comme  dans  un 
moulin  et  que  je  vais  vous  présenter  là  comme  chez... 
comme  chez  Julia.  Vous  êtes  étonnant,  ma  parole. 
Prenez-vous  Rongier  pour  un  serin  dans  le  genre  de... 
je  ne  veux  prononcer  aucun  nom...  qui  va  vous  olï'rir 
sa  femme  sur  un  plateau  et  aller  faire  la  fête  pendant 
que  vous  la  «  chaufferez  »?  Mais  on  reçoit  très  peu, 
mon  bon,  chez  Rongier,  très  peu  ! 
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—  El  qui  est-ce  qui  vu  dans  <f'lle  maison  fortunée? 

—  Davenay,  iri  jiréseut.  lîrianl.  moi.  le»  IVéïes  de 
Mme  Piong^iei-,  de  la  famille,  quoi! 

—  Nous  me  ferez  er(jire  <ju<'  Briaut.  le  sujtfibe 
Briant,  se  lient  là  bien  lran<|uill^'!  11  va  se  i^r-ner. 
Briant:... 

—  Retenez  eeri.  mon  <h('r.  <lit  If  g^ros  Mahu  :  il  n  y 
a  pas  trois  femmes  dans  Parisaussi  honnêtes  que  cette 
femme-là...  et  j'ajoul<Mai  cpic  même,  si  elle  cessait 
dèlre  honnête.. ..  <-e  qui  m<*  paraît  inq>ossil)lc....  elle 
le  ferait  avec  un  chic  cpii  vou<  épaterait  lou»! 

—  Knorme  I  aj)pr()uva  l)a\«'nay. 

(îeorfj^es  était  au  coui'ant  <k'  i'e>  runifur»  <|iii  -c 
formaient  autour  du  ménaiife  de  son  Itcau-fréj-e. 
d  aularil  |)lus  que  Mahu  ne  lui  cacliail  pas  «-c»  ^t-iili- 
mcnl<  d  admiration  |><)Ursa  sceur. 

'•  (Jucllc  hrulc,  ce  Mahu!  ■>  pensail-il.  Mai-  «cla  lui 
élail  fort  é<^al.  Tout  ce  <pii  p<(uvail  arriver,  il  l'avait 
jtrédit  cl  i-ien  ne  l'élonneiail  |)lus.  Limporlaid  était  <le 
lirei'  Mme  .Jonquet  de  eel  entrrenaii^e  de  letes.  d«' 
déhanches  et  |)eul-êtr«'  de  pi»  eiieure.  Justement, 
Hélène  se  montrait  d'une  amaliilité  particulière  avec  le 
l'nrc  d  l'Mmond  di'|tiii>  l'aNcnlure  de  lautre  soir, 
comme  >«i  elle  -e  de\;iit  d  être  |illl»  i^enlille  à  |tré»enl 
jiour  tout«'  la  famille. 

(îeoi'i^c^  eondiina  »oii  phin  cl  n-»olut  de  eouuueni cr 
par  Bou^'^ier. 

—  .\s-lu  une  miMiile.  Pierre  .*... 

—  Tu  a»  à  me  pMilei-  ' 
Oui. 

—  l  ne  e|io»r  iiiij  M  H  i.iiiii' 

—  Assez. 
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Rongier,  étonné,  Féconta  : 

—  Est-ce  que  vous  irez  bientôt  souper  avec 
j\Ime  Jonquet? 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Parce  que,  la  prochaine  fois,  tu  me  feras  plaisir 
de  m'inviter. 

—  Mais  tant  que  tu  voudras  !  fit  Rongier.  Est-ce 
qu'elle  te  plaît,  par  hasard? 

—  Beaucoup. 

—  Ah!  mon  vieux!  mais  c'est  parfait.  Tu  peux 
compter  sur  moi. 

Georges,  lentement  : 

—  C'est  qu'elle  me  plaît  i)lus  (pie  lu  ne  crois. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Elle  me  plaît  au  point  que  si  elle  voulait...  je... 
Il  s'arrêta  une  seconde.  Rongier  se  frappa  le  front  : 

—  Tu  l'épouserais!  s'écria-t-il. 

—  Je  viens  précisément  te  demander  ton  avis. 
Rongier  se  dressa  rayonnant. 

—  Ah  !  mon  vieux  !  voilà  une  idée,  une  fière  idée. 
Comment  n'ai-je  pas  eu  cette  idée-là  ?  Mais  vous  êtes 
faits  l'un  pour  l'autre,  c'est  évident,  ça  saute  aux  yeux! 
Elle  est  très  riche,  libre. 

—  Libre,  n'est-ce  pas?  interrogea  Georges  en 
appuyant. 

—  Mais  entièrement  libre,  nous  la  connaissons  très 
bien.  Vous  avez  à  peu  près  le  môme  âge;  je  pense 
même  que  tu  as  un  an  de  plus  qu'elle...  Comment 
n'ai-je  pas  songé  à  ça  plus  tôt? 

Il  appela  Marguerite,  qui  était  dans  sa  chambre  : 

—  C'est  elle  qui  ira  faire  ta  demande. 

Elle  s'y  prêta  de  bonne  grâce.   Sans  manifester  la 
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môme  exubéranco  que  i^on  mari,  elle  approuva  néan- 
moins la  résolution  de  Georges  et  lui  dit  de<  paroles 
cordiales.  Au  fait,  pourquoi  relarder  celte  démarche 
auprès  dlléiéne?  Il  était  onze  heures  et  demie  :  elle 
allait  s"habiller  rapidcnKiil  •■!  ^<'rail  «le  retour  dans 
une  heure. 

KIN-  se  hâta.  ■<  Hélène  va  être  assez  étonnée   »,  pen- 
sait-elle. Odv  Georges  ne  lui  avait  pas   fait   la  cour 
ostensiblement.   Aucune  confidence  à  propos  de  lui 
Il  avait    été  échangée  <'nlre    les  deux   amie<.    Hélène 
nélnil  \y,i<  di>^simulée.  surtout  avec  Marguerite,  et   il 
e-t     «hiir  (pielle    lie    se    doutait    «le   ri«Mi.   Allait-elle 
;i«««'|»l«'i-  ?  Kt,  eu  «as  dlié-ilali«»ii,   Maigu«'rite   iii«-i-le- 
i-.iil-rjjc  .'  |»è^«'iail-ell«'  «le  l«jule  1  iiillueme  «prelle  avait 
-iir  MiiK-  .loïKpM't?  Klle«diiclut  :  ••  Je  «-rois  que  lalVaire 
dépeii«l  à  |>«ii  près  de  moi   -.  Klle  h- prit  à -«ourin'  toute 
«-«Mlle.  ••   lia  lait   iii«tii  iiiariat;«'  :  eh  bien!  je  vai»  l'aire 
le  viril.    SeiileiiH'iit.   lui   l'a   lait   à  «•oulre-cicur.   ■■   l.a 
-ilii;ilioli    él.iit    pre-«|iie   iileiilnpie.   ••    l*ar  exeiuph'.    le 
iiiaiiag«-  teniiiiié.  jai  l«'  \aiiue  pr»'— eiitiiiieiit  «pie  iiou- 
ne     ii«tM-     \«'iroiiv    plu-    b«'ain-onp.    llelèii«'     et     moi. 
(ie«»r^'es    n'aura    rien    «le    pbi^^    pit-^é    ipu-    d«'   iiou- 
bi«.iiill«'r  ;  «a.  j'en  Mii«-  -i1re.  Ma  l«)i.   tant  |>is  !   haiilre 
|»;iil.  si    Hélène  i«'tii-<'.   il   restera  ««uivaincu   que  c'e^l 
«le  ma  laul«'.  Il  v  a  loii^l«'mp-  «pie  j«'  m'en  «huit»'  :  Ji«>u< 
soiiiiiH'v  «l«'»tiiiés  à  iioii»  l;^«lier.  r'r^i  écrit.  D'ailleur-. 
eiiti«'  lierc  et  -<eiir.  «piaihl  «>ii  M»'   >'aime  pas  pr«»f<»u- 
démeiil,  eoiiiiiie  ni«»i  «'1  i;«lmoiid.  il  \aul  mieux  ne  plu< 
-«•    rré«pieiil«T.     ■    (■«•lililie    «•  était    l'AeheilX    «pi  IMiiiolld 

lui  lic;iiii'oiip  pin-  ieii |U  Hélène  1    \«»ilà   iiiie   unioii 

ipirlle  cill  laite  \..loiili.T«..  Sa  pensée  >e  n'|M.ila  alors 
sur   son  jeune    Irèn-,    Il    n  était  pas       debitniillanl   •> 
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celui-là,  ni  capable  de  combinaisons  tortueuses  pour 
arriver  à  un  but  quelconque.  11  n'avait  même  pas  de 
but  du  tout,  ni  d'ambition,  ni  de  plan  arrêté  dans  la 
vie.  Il  allait  à  droite  et  à  gauche,  au  hasard,  où  sa  jeu- 
nesse le  conduisait.  «  Je  suis  convaincue  qu'ils  le 
prennent  tous  pour  un  imbécile,  au  fond,  parce  qu'il 
est  ignorant,  insouciant  et  pas  curieux.  Ils  sont  si  intel- 
ligents, eux  1  Et  Georges  est  si  fort,  avec  toute  sa  sour- 
noiserie et  tous  ses  calculs  !  Si  Hélène  ne  voulait  pas 
de  lui,  je  me  demande  un  peu  ce  qu'il  ferait.  En  tous 
cas,  ce  pauvre  Edmond,  j(!  lui  reste,  moi.  » 

—  Vous  venez  déjeuner?  s'écria  Mme  Jonquet. 
Quelle  chance! 

—  Non,  au  contraire,  je  viens  plutôt  pour  vous 
empêcher  de  déjeuner,  vous...  Car  je  suis  chargée 
de  vous  dire  des  choses  tellement  graves  que  cela 
vous  ôtera  probablement  l'appétit. 

—  Faites  vite,  je  vous  en  prie,  Marguerite  :  les 
mystères  me  font  une  peur  !... 

—  Je  suis  envoyée,  ma  chère,  en  qualité  d'am- 
bassadrice par  mon  frère... 

Elle  sentit  une  légère  chaleur  au  visage. 

—  Votre  frère...  Edmond? 

—  Non,  reprit  Marguei'ite  en  souriant,  Tautre... 
Georges...  Enfin,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  faire 
des  phrases.  Il  est  tombé  chez  nous  ce  matin 
pour  nous  révéler  qu'il  vous  aimait,  et  il  m'a 
suppliée  de  vous  demander  officiellement  si  vous 
vouliez  devenir...  ma  belle-sœur.  Vous  avez  l'air 
effaré  ? 

Hélène,  stupéfaite,  s'était  assise  brusquement. 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie? 
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—  Il  s'en  faut  do  beaucoup,  fit  Maroruerite  en 
s'asseyant  tranquillement  à  côté  délie. 

Si  elle  avait  osr,  si  elle  neût  pas  craint  de  bles-er 
son  amie.  Hélène  aurait  poussé  un  éclat  de  rire  qui 
lui  chatouillait  la  gorge.  Elle  était  obligée  de  so 
forf-er  pour  le  retenir. 

—  i:h  bien  ?  demanda  Marguerite. 

ÉtanI  parvenue  ;i  |ueii<lre  une  figure  sérieuse,  elle 

dit  : 

Liii>->-e/.-iu«ii    vuu<    p«)<er   une   que-lion.    Pen-e/- 

voiis  que,  si  je...  refuse,  votre  frère  aura  un  grand 
ehagrin?  .le  ne  dis  pas  un  chagrin  mortel,  non... 
mai'^  seid<'ment  un  gros...  gros  ehagrin! 

—  l)auie!  comment  voule/.-vou<?.  .  .Je  erois  eepen- 
danl  quil  vous  aime... 

—  Oh  !  ee  n'est  pas  bien  vi-ible. 

(;"cv|    lin    gareon  a-- »•/.  froid,  (i«'Oi-ges.  <'xtérieu- 

remenl. 

—  Je  vou<  demande  et-ja.  ma  chère,  parée  que  je 
suis  déridée...  irrévoeablenn'nl  à  ne  pa<  me  rema- 
rier... ni  avee  votre  IVèi-e  ni  a\ee  personne....  <'t  tpie 
je  serais  désolée  >i  von>«  iiisislie/.... 

Marguerite  se  leva  : 

.),.   n'ai    rien    .'i    i  «'iH.ndir.    ma    rhère  ami«*.  (  ".  e-t 

iriè\  otable  .' 

Klle  se  leva  arrs-i.  et  lur  pieuarrl  le-  mairi<  : 

Oui      |<>t-ee   qire    eela    \ou««    fA<he.    per-onrieMe- 

menl  .'  Si  \<in-  -aviez  quelle  amitié  j"ai  poirr  \ou-  '. 

—  Mai-,  ma  ehère.  eela  me  f;Uhe...  pour  (nM.rge-... 

—  ,\vorre/.  qire  vt»ir-  ne  terre/ ^uèie  à  ee  rniuiage... 
Si  viMis  Tavoire/,  je  \oii-  «\ouerai  tprehpre  eho-e  à 
mcMi  lonr...  \orr-  rr  n  tenez  Kuère.  n'e-t  ee  pa-  .' 
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IMarguerile  sourit  : 

—  Du  mouioul  qu'il  est  impossible 

—  Oti  !  ça,  impossiljle. 


\'\-.m 


A,  «'^ 


—  Allez,  [ma  chère   Hélène,  nous   n'en    resterons 
pas  moins  les  meilleures  amies  du"monde. 

Mme  Jonquet  lui  sauta  au  cou. 

—  Et  maintenant,  votre  aveu?  dit  Marguerite. 

—  Mon  aveu  ! 

Et  l'éclat  de  rire  qu'elle  avait  à  g-rand'peine  con- 
tenu tout  à  l'heure  la  secoua  irrésistiblement. 

—  Le  voici,  mon  aveu  ! 

Elle   se  pencha   à  l'oreille    de  Marguerite,     l'em- 
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brassa,    d     luuniuira    (juolqiies     mois   à  voix  basse. 
Alors  elles   se  regardèrent   toutes  les  deux.   Mar- 
guerite, les  yeux  écarquillés  de  surprise,  s  écria  : 

—  Ah  1  (jue  c'est  drcMel 

—  Ou'en  diles-vous?  reprit  Hél<*ne  triomplianlc 
(!e  paiivi'c  M.  (ieofges  !  ajoiifn-l-elle  douceineiil. 

—  11  n  a  pas  de  cliaiicc. 

Kl,  n'ayani  |»lii<  rien  à  se  dissimuler  liiiic  à  l'autre, 
elles  lie  ccs>-crciil  jx-iidaid  piiisinir-  miiiulcs  de  se 
conlemplci'  eu  l'iaiil  d'iiiic  l'acou  lollc 

—  liialdc  !  on  doit  r(»muu'ncei-  à  simpaliciilcr  ià- 
l»a<,  lii  Margiierile.  .le  vais  tA(liei- d'arranger  (ja. 

—  .Je  nai  j)as  Ix'soin,  ma  (dièiu',  de  vous  i-ecdin- 
in.iiider  aii|trf- de  \()lre  inaii  la  discrétion  la   pln^... 

—  ( '.el;i  \a  de -oi.  1)  ailleiir-.  -i  Pierre  le  -;i\ad.  ce 
sérail   iidinimeiil  nioiu'-  dn'de. 

—  KnelVel.  I  )ite-  (pie  je  ne  |»eu\  p.i-  me  remaiier. 
r,"es|  jjicn  >-im|»le...  e|  bien  ^nlli^anl. 

—  Adieu,  je  leviendiai  celle  Mprè^-midi  \oiis 
r.Honh'r  les  détails. 

Margnerile  soi-iil,  cl.  dan>  l'escalier,  ^c  mil  ;i  im- 
encore  loule  seule.  ■■  Cel  Mdmond  !  l'^l  on  dil  ipi'il 
n'e^l  p:i-  inb'Iligeid:  Ah!  ah!  ah!  ■■ 

(  )uand  elle;irri\a  à  llnMel.  -on  mari  ><('  précipihi  ,i 
sa  reuconi ic. 

—  Klle  :iccep|e.' 

—  Mlle  refu-e. 

—  Allon>>  tlouc  ! 

—  Nel.  Illle  ne  \t'ul  -e  reniiuier. . .  son»,  aucun 
prélexle. 

—  Tu  n'as  pas  essuyé?... 

—  J'ai  «'ssasé  joui.  Ilelu-  ale«olu. 
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—  Ce  pauvre  Georges  !  fit  Rongier  navré. 

—  Il  est  en  haut  ? 

—  Oui.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  annoncer  ça 
moi-même. 

—  .J'y  vais. 

Elle  monta,  pendant  que  Rongier  s'éloignait  en 
secouant  la  tête.  Dès  qu'elle  aperçut  son  frère,  qui, 
les  mains  derrière  le  dos,  se  promenait  de  long  en 
large,  elle  eut  un  léger  serrement  de  cœur  et  se 
reprocha  de  n'être  pas  |)lus  triste.  Elle  s'avança 
vers  lui  : 

—  ,1e  n'ai  pas  réussi,  mon  pauvre  frère;  je  suis 
désolée. 

Il  tressaillit  invisil^lement,  et,  sans  faire  un  geste, 
demanda  : 

—  Ou'a-t-elle  dit? 

—  Elle  veut  rester  libre,  toujours... 

—  Il  n'y  a  aucun  espoir? 

—  Aucun,  je  crains. 

Il  fit  deux  ou  trois  pas,  puis  alla  prendre  son  cha- 
peau. 

—  Tu  m'excuseras  auprès  de  Pierre,  dit-il  :  je  ne 
déjeune  pas  avec  vous...  Bah!  ne  parlons  plus  de  ça... 
A  propos,  j'aime  mieux  qu'Edmond  ignore...' 

Alors,  fronçant  les  sourcils,  il  se  retourna  et  fixa 
Marguerite  : 

—  Combien  de  fois  avez-vous  donc  soupe  avec 
Edmond  et...  Mme  Jonquet? 

—  Une  fois,  je  crois,  ou  deux,  répondit  Marguerite 
très  calme. 

—  En  cabinet  particulier? 

—  Il  me  semble. 
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—  Il  to  semble?  dit  Georges  ironiquement.  Tu  nen 
es  pas  bien  sûre? 

Elle  ne  se  troubla  pas,  et,  le  regardant  à  son  tour  : 

—  Écoute,  Georges,  j'ai  horreur  de  ces  airs 
narquois  et  je  ne  suis  pas  plus  bôte^que  ttn,  je  te  prie 
de  le  rroire... 

—  Tu  es  n^-'Uie  ix'aucouj)  plus  iVulc  je  b^  recon- 
nais, ajouta-t-il  sur  le  môme  ton. 

—  Je  suis  moins  hypocrite, en  tout  cas.  Uu'as-tu  à  dire? 

—  Presque  l'ien  :  ([uen  allant  chez  Mme  Jonquet, 
toul  à  riieure,  tu  étais  sure  de  sa  réponse.  Oui  est 
riiypof  lilc  de  nous  deux? 

iJédaigneusemenl,  elle  dit  : 

—  Tu  le  trompes,  mon  cher!  l'.l  ton  soupçon  est 
répngiiîud,  tout  simpicmcnl. 

(leorgcs  cul  nru-  r-ri-p.-il  inn.  cl,  -.";ippi«icli:uil  de  -a 
Sd'ur  : 

—  l'Edmond  est  laniant  de  Mme  .b>n»piel,  ou  il  le 
sera  demain.  Si  tu  ne  le  sais  pas,  je  me  lais  un  plaisir 
de  le  l'apprendre.  Mais  tu  le  sais  d'autant  mieux  tpie 
c'est  toi  (pii  as  aiiangé  cette  petil<'  alVaire-là...  Tu 
aimes  beaucoup  Edmond,  et  tu  lui  procures  nue  jolie 
ni.iîlresse:  c'est  chai'nuuil  cl  iiè>-  IValernel... 

L'n  peu  pAle  elle  i(''|)on<lil  : 

—  .l'ai  déjà  (»ubli<''  cellr  in-^idlc  L'iii-^icic  cl  iinlx''- 
cile.  Au  re\()ir... 

Soudain,  il  se  calma  : 

—  .b'  ne  l'in'^ldle  |ij|^.  cl.  ^^i  je  l'.ii  oll'en^c'C,  je  le 
prie  de  nie  |i:irdoMiier.  (  )u:uid  on  aime  une  feninic,  il 
n  esl  pjis  agiéabh'  de  la  \oir  vagabonder  avec  les 
autres,  .j'ai  eu  un  inoii\cnienl  de  colère  bien  nahir<-l. 
.le  n'ai   pa^  à  di^(  nier  la  \i<'  ipie  \ons  mené/... 

M 
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—  La  Vie  que  nous  menons  n'est  pas  bien  extra- 
ordinaire, et  quel  mal  y  a-t-il  à  souper? 

—  Enfin,  ça  ne  me  regarde  pas...  Faites  tous  les 

deux  ce  qui  vous  plaît,  fré- 
quente qui  lu  voudras  :  ce 
n'est  pas  moi  qui  y  trouverai 
rien  à  redire. 

—  Ni  personne, a  jouta-t-elle. 

—  Oh  !  ça  !  dit-il  en  souriant, 
c'est  moins  probable.  Au 
revoir  I 

Sans  relever  cette  insi- 
nuation, elle  le  laissa  partir. 
Quand  il  se  trouva  dans  la 
rue,  il  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche  et  s'essuya  le  front. 
11  aurait  voulu  cracher  sur 
les  passants  et  leur  crier  des 
injures.  Une  heure  de  l'après- 
midi  sonnait.  Il  eut  faim  et 
entra  dans  un  restaurant. 
Avant  de  commander  son 
menu,  il  but,  coup  sur  coup, 
deux  verres  de  madère,  puis 
poussa  une  espèce  de  ricanement  qui  fit  retourner  le 
garçon  :  «  Dépêchez-vous!  »  dit-il. 

Ah  !  ses  prévisions  sur  sa  famille  se  réalisaient 
encore  plus  vite  qu'il  n'avait  cru! 

Il  voulait  épouser  une  femme  qui  lui  ])laisait. 
Aurait-elle  eu  un  amant,  le  premier  amant  venu,  ce 
n'était  même  pas  un  obstacle  définitif. 

Il  allait  que  cet  amant  fût  justement  son  frère,  son 
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propre  frère.  C'était  délicieux,  et  il  n'y  a  que  dans  les 
laniilles  bourf^e.oises  qu'on  rencontre  ces  heureuses 
coïncidences.  Il  se  moquait  bien  de  Mme  Jonquel 
maintenant  ! 

Il  alluniM  un  (jj^ai-e,  se  (il  servir  de  reau-de-vie. 
Oui,  ("était  délicieux,  et  d'autant  [)lus  que  votre 
famille  a  beau  vous  nuire,  entraver  votre  carrière. 
dénioiii-  tons  vos  projets,  on  ne  j)eut  lui  en  garder 
ranenne  :  il  est  convenu  que,  cpioi  (piil  arrive,  on 
doit  ainiei'  son  j)ère,  sa  mère,  son  frère  et  sa  sœur. 
«  Ali!  ail!  cliarmani  !  Aussi,  je  ne  leur  en  veux  pln< 
<ln  tout,  et  je  les  ;iiine  hieu.   ■> 

—  (iai'eon.  1  "addition  ! 

Il  paya  et  rentra  dans  son  apj)aiteinent.  <>i'i.  la 
li<;iire  congestionnée,  à  moitié  g;ris,  il  s'étendit  -iir  nu 
canapé  et  doi-niit  jii^<pi  an  soir. 


VII 


^'('l•s  la  fin  (lu  mois  de  mai,  Hoii<<ier  se  Ijrouilla  avec 
toute  sa  Camille,  (le  lurent  dahoid  iU'<  re|)rf)eiu's  à 
propos  (le  1.1  r.irct»'- (le  ^es  visites.  l*ui<,  >a  tante  lavant 
invit('  à  pasvei-  je  mois  de  juillet  avec  Mari,'"ueiite 
dans  la  pi-o|ui(''l(''  de  M.  Servien.  il  refusa.  alU'-i^unnt 
(|u  il  a\ail  loin''  |)(iiir  lunl  rt'-li'  une  \  illa  à  I  r(Mi\  iile. 
Mme  .Seisieii  s'em|>orta  contre  le  choix  de  cette  plaide: 

—  ('.ouHuent  !  ni(jn  cher,  vous  aile/  coinluire  \(jtiv 
lenimc  dan-  un  |»areil  endroil.  au  milieu  de  cocottes 
et  de  bookmakers...  .'  ('.e-  maiii(''re--là  ('■laieiil  lniiine»^ 
(piand  \()us  ("tiez  ^anon. 

—  .je  \ou-  assure,  ma  tante,  «pu-  tout  le  monde  \a  à 
Trouville.  .J'v  ai  m(^me  vu  des  s(''nateui-s. 

—  Non--  ne  vous  imai^ine/  pas,  mon  m-veu,  comnu' 
ce  jj^enic  d f-pril  e-t  idiol...  .le  rci^relte  d^'^lre  oldi^ée 
de  N(»u>-  i'e|»i"ler  ipiDU  ne  mené  pa'^-  une  jeime  mari(''e 
à  'l'rouv  ille... 

—  i'our(pnii  ? 

—  Je  ne  |terdrai  pa^^  mon  temps  à  \ous  I  expliquer. 
N'ou.s  «'t("^  lilire  d'ai^ir  à  \otre  f;ui>e...  h  ailleius,  .si 
vous  a\c/  une  e\i»lence  au-«><i...  spéciale,  il  e^t  judhalde 
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que  cela  convient  à  votre  femme...  Ces  petites  bour- 
geoises qui  ont  été  privées  de  tout  chez  leurs  parents 
perdent  facilement  la  tète  et  ont  des  caprices  que 
nous  ignorons,  nous  autres. 

Légèrement  interloqué  par  cette  altitude  agressive, 
Rongier  répondit  : 

—  Je  ne  suppose  pas,  ma  tante,  que  vous  vous 
froissiez  de  notre  refus.  Nous  ne  nous  attendions  pas 
à  votre  invitation,  et  nous  avions  pris  nos  arrange- 
ments pour  la  saison... 

—  Il  vous  serait  facile...  INIais  je  suis  bien  naïve  d'in- 
sister. Amusez-vous,  courez  les  cafés-concerts,  je  m'en 
lave  les  mains...  Au  fait,  qu'est-ce  que  j'ai  appris?... 
M.  votre  beau-frère  joue  le  drame  au  théâtre  Montpar- 
nasse? J'irai  le  voir  certainement. 

—  Ce  n'est  pas  le  drame  qu'il  joue,  ma  tante,  répli- 
qua Pierre  en  souriant,  mais  la  comédie,  et  ce  n'est 
pas  au  théâtre  Montparnasse,  c'est  aux  Folies-Pari- 
siennes. Je  vous  préviens,  afin  que  vous  ne  vous  trom- 
piez pas  quand  vous  désirerez  l'entendre...  Et  si  même 
une  loge  peut  vous  être  agréable  ?  continua-t-il  en 
raillant. 

—  Il  s'appelle  Desclos,  ce  jeune  artiste  ? 

—  Oui,  Desclos...  Vous  ignoriez  le  nom  de  jeune 
fille  de  ma  femme,  je  vois? 

—  Je  ne  me  le  rappelais  que  vaguement.  Et  vous  le 
fréquentez? 

—  Beaucoup. 

—  Il  vient  chez  vous  ? 

—  Continuellement. 

—  Et  vous  allez  peut-être  le  soir  dans  les  coulisses 
de  son  théâtre? 
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—  Assez  soiivciil. 

—  Avec  sa  sœur? 

—  Avec  ma  femme. 

Mme    Servien    tomba   sur  un    raniciiil   eu    ii;uil    à 
grands  éclats  : 

—  C'est  exquis  !  c'est  vrai- 
ment exfjuisl  Et  oserai-je  vous 
demander  romuKMit  vous  avez 
fait    la    connaissance    de 
Mlle    Desflos?  Ce    détail 
m'a   loiijoiirs   <''c|i;i|)j)(''. 

—  .Ma  tniilc.dil  J5oii- 


gicr    en    dcvciiaul 

ti-ès  rouge  et' en  se 

dirigeant    vers 

la  ()orl(',  je  vou^ 

If     r;i<(iii- 

tcrai  (juanil 

j'aui-ai      le 

|)l;iisir    de     \oii-    rr\nir...   (I.iii- 

<Juel(|U('S     iimi(''r<.     je    ^U|t|nt-<'. 

—  Au  rcvttir,  mon  n<'\cii. 

Alors,  en  ri<iMi;iiil ,  Miiir  Scivirii  .ijoiila  : 

—  Si,  j)lus  l;ird,  par  >uil<'  df  rircon^laufes  ullr- 
rieures,  vous  r|iou^('/  ciirorc  une  d<*  vos  niallre^^c», 
ji'  Vous  engage  ;'i  iic  |»lii-  r(iiii|i|fi-  vm-  xolir  uiiclf 
|>our  \oii>-  '-fi'N  ir  de  Irmoiu 

|{iin<^irr,  <|ui  :i\iiil  oiixcrt  l.-i  |i(iilr,  >.<'  rcliiiirna 
lu  ii-i|iii'iii(-iil ,  >>lii|H  r.'iil  cl  r<iiii|iri-n:uit  à  |)cini'. 

—  \  ou».  dih'K ?  \l.ii-...  \nii-<  éli's  r..||,-.  Oui...  r..||.'. 
foll(>l  lil-il  en  s'iiiiiiii.iiil. 

—  .\lil.di!  iili  '  s  l'fii.i  I  elle,  j  m  fl;iix  ««i^re  ! 
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—  Adieu,  dit-il.  Si  jamais  je  remets  les  pieds  ici!... 
Et  il  sélanca  hors  de  l'appartement  en  murmurant  : 
«    Quelle  peste  !    »   Incapable   d'une    dissimulation 

quelconque  vis-à-vis  de  Marguerite,  et  sous  le  coup 
de  son  indignation,  il  ne  lui  cacha  aucune  des  péri- 
péties de  cet  entretien  familial. 

—  Hein!  crois-tu?  quelle  peste!... 

—  Et  tu  t'es  mis  dans  cet  état-là  pour  si  peu  de 
chose,  mon  pauvre  Pierre!  fit  Marguerite  en  riant. 
Quelle  importance  (^a  a-t-il  ? 

—  Parbleu,  t;a  n'en  a  pas!  répondit  Rongier,  calmé. 
Nous  sommes  maintenant  brouillés  avec  eux  défini- 
tivement :  ça  vaut  bien  mieux.  En  réfléchissant,  je 
suis  enchanté. 

Il  se  frotta  les  mains,  redevenu  très  gai.  Alors  il 
prit  I\Iarguerite  dans  ses  bras  et  l'embrassa  longue- 
ment. En  quelques  minutes,  il  oublia  cet  incident, 
rasséréné,  rendu  à  sa  quiétude,  à  l'insouciance  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  son  bonheur  immédiat,  par  le 
simple  sourire,  le  clair  et  paisible  sourire  de  sa  femme. 

Sans  l'émouvoir  avec  excès,  cet  incident  laissa 
cependant  une  trace  plus  forte  dans  l'esprit  de 
Marguerite.  Déjà  les  allusions  détournées  de  son 
frère  avaient  comme  averti  sa  pensée.  Ainsi  ces  cra- 
quements secs  qui  parfois,  dans  la  nuit,  vous  laissent 
vaguement  inquiets.  Elle  ne  voulut  point  passer 
outre  avant  de  s'être  décidée  là-dessus.  Son  intelli- 
gence était  celle  d'un  homme,  et  même  d'un  homme 
d'action,  positive,  froide  et  prévoyante.  Une  longue 
série  d'études,  aussi  étendues  et  aussi  complexes 
que  celles  des  lycéens,  avait  développé  en  elle,  au 
ch'triment  des  autres,  la  faculté  de  comprendre.   Elle 
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u\ait  ."^upporlé  sans  fatigue  ces  années  de  rude 
travail  intellectuel,  apprenant  beaucoup  et  jiéle-niéle, 
couune  un  gairon.  et  les  mêmes  choses;  à  vinirt  ans, 
elle  eût  pu  être  institutrice,  et  s'y  résignait  quand 
le  hasard  la  jeta  en  pleine  fortune.  Au  lieu  de  lalloler 
et  (hf  l'abasouidir,  cette  aventure  inespérée  l'assagit 
encore,  ainsi  que  fait  le  malheur  pour  certains  êtres 
de  trempe  solide,  et  son  sens  de  la  vie  réelle  s'aiguisa. 
l-^llc  IM'  se  défcinhiil  jtas  dun  peu  de  fierté,  d'un  sen- 
linicnl  léger  daniour-propre,  <'n  voyant  condiien  elle 
découvrait  facilcuMMil  les  caractères  des  gens  qui 
rcnlouraicnl.  avec  ipielle  l'apitlité  et  tpndh'  préii-ion 
ellf  devinait  leui's  dé>irs,  leurs  qualités  o^rnliellr-. 
leurs  ai  riéi('-p<'nséc<.  Il  en  résultait  dans  ses  paroles 
une  ironie  insen^iMe  el  permanente. 

Illle  ne  >'élail  lroMi(»ée  ni  >ur  -e»  deux  frèi-e»-  ni  >-ur 
son  mari,  icnx  qu  elle  a\ail  le  plu-  d  intérêt  à  ron- 
nailre.  ni  sur  ceux  *pii  l'intén's-aii-ut  à  un  moindre 
«le^^ré,  le-  amis  de  Itongier,  les  indilVérenls  tpi  elle 
fi'ôlail  en  jta— ani.  l'anilis  <pie  sur  Mriaid.  par  exemple, 
ses  meilh'urs  eamarad«'s  avaient  les  idées  |e>  jdus 
fausses,  elle  aNail  eonq>ris  du  premier  ct>up  le 
mé<'ani-me  de  celle  Iti/arre  existence,  el  pas  un  ins- 
tant n"a\ail  été  ilu|te.  Ce  n'était  pas  grand'chose. 
en  vérité,  et  ItrianI  n'était  pas  une  personnalité  luen 
indéehilVrahle;  nuiis  enlin  il  en  imposait  h  Pierre,  à 
(ieorge-  el  à  tant  d'autre«».  I!t  pui^pie  tant  lie  ^«'n> 
^e  tronqtaieiit  -nr  lui,  c'e-t  que  la  connaissance  par- 
faite du  caractère  le  plu*»  sim|>le  el  le  plus  grox-ior 
|irésenle  quelques  diflicidlés  néanmoins. 

Iti'iant  ne  sitiqtçonnail  pas  la  perspicacité  di*  Mur- 
f^iierile    à    s)iii   iiidroil.    Si    c  élail   son    nuiri   ou    un 
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étranger  qui  hii  eût  révélé  le  véritable  Briant,  elle 
l'aurait  probablement  méprisé;  mais  le  plaisir  de 
l'avoir  découvert  elle-même,  elle  seule,  elle  la  pre- 
mière, le  lui  rendait  au  contraire  sympathique,  d'une 
sympathie  de  collectionneur  ou  de  touriste. 

A  cause  de  cela,  elle  ne  le  fuyait  pas,  malgré  son 
«  côté  raseur  )>  et  la  monotonie  de  ses  phrases.  Quand, 
devant  elle,  il  sortait  ses  «  effets  »  favoris  :  ■»  Un  vieux 
soldat...,  l'honneur  même  »,  ou  :  d  II  y  a  des  choses 
sur  lesquelles  un  liomme  d'honneur  ne  transige  pas  », 
ou  quelque  ronflante  période  pleine  de  «  l'honneur  » 
et  de  «  l'épée  «  qui  ne  laissaient  pas  d'inq)ressionner 
les  assistants,  elle  éprouvait  ce  plaisir  ég-oïste  et 
mauvais  que  Ton  a  d'entendre  raconter  avec  force 
détails  et  un  air  convaincu  une  histoire  que  l'on  sait 
d'avance  mensongère. 

Cependant  ce  goût  un  peu  pervers  ne  l'empêchait 
pas  d'être  d'une  bonté  extrême.  Elle  se  serait  fait  un 
scrupule  de  démolir  le  pi-estige  de  Briant  et  ne  se 
permettait  pas  la  moindre  raillerie  qui  eût  pu  le 
blesser  ou  éveiller  sa  méfiance.  Tout  au  plus  si  discrè- 
tement, et  seulement  auprès  de  son  mari,  elle  s'était 
ofTert  la  satisfaction  de  quelques  plaisanteries 
inoffensives. 

C'est  pourquoi  tout  d'abord  elle  ne  faisait  pas  grande 
attention  aux  réticences  de  son  frère,  lors  de  la  scène 
qu'ils  avaient  eue  ensemble.  Elle  ne  lui  en  gardait  pas 
rancune,  excusant  son  désappointement  et  sa  colère 
en  présence  d'une  pareille  déception.  Maintenant  elle 
se  rappelait  les  mots  qui  lui  avaient  échappé  et  le  sou- 
rire singulier  qui  les  accompagnait. 

M  Oui,  oui,  il  songeait  à  Mahu,  à  Briant,  à  Davenay. 
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Comment!  il  s'imagine  que  quelqu'un  de  ces  messieurs 
me  fait  la  cour,  que  je  Tencourage  peut-être,  et  qu'on 
romm^^nce  même  à  en  parler?  C'est  trop  drôle  I  Pour- 
tant, il  n'y  a  aucun  doute,  il  s'est  bien  imaginé  cela, 
et  c'est  bien  cela  qu'il  a  voulu  dire.  Oui,  c'est  clair. 
Est-il  bête,  au  fond  1  Pourtant,  il  ne  peut  pas  supposer 
qu'ils  me  font  la  cour  tous  les  trois  et  que  je  suis  sur 
le  point  de  prendre  trois  amants.  Non,  est-il  bête! 
est-il  bête!  Mais  qui  a-t-il  voulu  désigner  des  trois?  » 

Elle  ne  chercha  pas  longtemps  :  Briant  évidemment, 
Briant  l'homme  à  femmes  et  le  séducteur  de  la  bande. 
^'oilà  ce  que  Ceorges  avait  insinué.  Marguerite  n'eut 
pas  l'idée  de  s'indigner  :  celait  vraiment  d'un  comique 
exquis. 

Eh  bien!  il  fallait  rendre  cette  justice  à  Briant,  qui, 
en  effet,  vis-ù-vis  des  autres  femmes,  devait  êlre  d'une 
fatuité  sans  bornes,  que  ses  fâchons  avec  elle  élaiciil 
parfaitement  respectueuses,  et  que  rien,  ni  chez  lui,  ni 
«•lie/  ses  amis,  pas  un  regard,  pa<  une  parole,  ne 
trahissail  (riiiilic  désir  «pic  cchii  d'une  camaraderie 
ainud)l('.  VA\r  les  voyait  scmincmI;  plusieurs  fois  la 
semaine,  ils  dînaieiil  tons  ensemble  à  Ihotel.  On  ne 
les  in\  iiiiil  phis  :  ils  ;ini\aieMl,  sans  prévenii',  à  l'heure 
(h's  i('p;is,  connue  à  1  cpocpic  où  Hongier  était  garçon. 
Mme  Jonipiel  s'éjjiit  \  ile  acconluniée  à  cette  siui|»licilé 
de  manières,  cl  ne  |M>n\;iil  pin-  ic-ter  une  journée 
sans  se  renconlicr  a\cc  NhugiH'rilc. 

<i  (Juelle  est  hi  fcninic  qui,  ayant  trois  cent  nnlle 
rr.inc- lie  renie,  im-nc  une  existence  |ilu-  liauquille, 
plus  claire,  pins  facile  à  contrôler  «pic  l;i  mienne? 
Pierre  cl  iimi  nou-na\ons  pa-  le  goill  des  inlrigu«»s 
nioii(laMii'-.     Il-I  ic    donc   un   devoir    sacré    daller  se 
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mêler  chaque  soir  à  des  potins,  à  des  médisances,  à 
toutes  sortes  de  petites  luttes  sourdes  et  inutiles  ?  » 
Conquérir  une  réputation  mondaine  lui  semblait  le 
but  le  plus  futile  et  le  plus  vain;  triompher  d'autres 
femmes,  se  créer  des  rivales  pour  avoir  la  joie  de  les 
vaincre,  lui  semblait  la  plus  ridicule  occupation. 

Elle  préférait  vivre  d'une  vie  plus  vulgaire,  fré- 
quenter des  gens  moins  raffinés  peut-être,  mais  ne 
pas  être  esclave  de  conventions  oiseuses,  de  relations 
factices,  d'amitiés  traîtresses. 

Tels  qu'ils  étaient,  ses  intimes  lui  suffisaient  large- 
ment, ses  heures  se  trouvaient  assez  remplies;  son 
imagination  ne  se  perdait  pas  dans  des  rêves  d'amours 
ni  d'aventures. 

La  brouille  avec  son  frère  était  facilement  répa- 
rable. Rongier,  en  tous  cas,  l'ignorerait  toujours,  car 
cette  scène  l'eût  navré.  «  11  est  tout  de  même  assez 
méchant,  ce  Georges,  songea-t-elle  encore.  Allons,  je 
ne  veux  plus  me  préoccuper  de  ces  sottises.  » 

Elle  remarqua  un  nouveau  détail  qui  prouvait  bien 
que  les  insinuations  de  Georges,  si  elles  visaient 
Briant,  ne  provenaient  que  de  sa  malveillance  et  de 
son  animosité.  Briant,  depuis  quelque  temps,  une 
quinzaine  de  jours  à  peine,  devenait  rare;  il  s'était 
excusé  un  soir  que  Mahu  traitait  toute  la  bande  dans 
sa  garç^onnière,  et  d'autres  fois  aussi  que  l'on  avait 
formellement  organisé  des  parties.  Et,  signe  presque 
infaillible  qu'il  n'avait  aucune  ambition  de  conquête, 
c'est  que,  lorsque  Marguerite  était  présente,  il  ména- 
geait maintenant  ses  effets  ordinaires...  «  l'honneur 
même  »,  «  Tarmée  »,  «  l'épée  à  la  main  ».  Il  évitait 
presque  de  se  mettre  en  avant,  et,  sans  être  modeste, 
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il  était  moins  solennel.  Elle  avait  été  seule  à  observer 
cette  nuance. 

Le  gros  Mahu  alla  prondro  des  nouvelles  de  Briant, 
le  croyant  malade.  11  lui  fut  répondu  par  son  domes- 
tique que  monsieur  sortait  tous  les  matins  et  (piil  ne_ 
rentrait  que  le  soir,  pour  se  coucher. 

—  Enfin,  il  se  porte  bien? 
demanda  Mahu  :  c'est  l'es- 
sentiel. Tu  lui  diras  cpu'  je 
suis  venu  le  voir. 

Dès  son  entrée  dans  la  vie, 
le   gros   Mahu   s'était   mis  à 
tutoyer  les  domestiques,  les 
maîtres  d'hôtel  etles  cochers. 
Le    tutoiement    allait 
bien  à  sa  bouche  large 
aux  grosses  le  vres,  su  r- 
moiitée    d'une    mous- 
laciie    épaisse   et   bon 
enfant.  Il  inspirait  aux 
serviteurs  une  espèce 
d<i  respect  mêlé  dad- 
miration ,  par  son  sans- 
géne  et  sa  désinvolt  uic 
d'iiomnu^     (pii      paie, 
(pii    f.iil   l:i    iKice   cri^iicuieiit ,  «pii    ne 
ciiiint    |)as    de    se    nioiilrer    ixie    <'l 

déhiaillé    (le\MMl    i\i'<    \;del<,    el    «pii    un    de    coiiipti'  à 
iciidre  ;'i  peisoMlie. 

—  lion!  songea  Malin,  l'.iiant  est  en  train  de  «oniir 
npiès  (piel(pn'  femme!  Nous  le  reverrons  |»ienl«'»t. 

Celle    liv|)i>llièvr    ^nc    jc^    cxen r--ion>-    niiilin;de^   de 
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Briant  étail  loin  de  la  vérité,  et  la  vérité,  le  domes- 
tique seul  la  connaissait.  «  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 
lui  dire  que  Monsieur  est  dans  une  dèche  noire  »,  mur- 
niura-t-il  quand  Mahu  fut  parti.  Ce  langage  familier 
n'exprimait  même  ([u'imparfaitement  Tétat  dans  lequel 
Briant  se  trouvait.  Car,  si  l'on  eût  appris  à  Mahu  que 
son  ami  n'avait  pas  vingt-cinq  louis  en  poche,  il  n'au- 
rait pas  été  autrement  surpris;  mais  si  on  lui  eût 
démontré  que  Briant,  un  de  nos  Parisiens  les  plus 
répandus,  qui,  la  semaine  dernière  avait  présidé  un 
assaut  d'armes  au  milieu  d'une  foule  enthousiaste, 
Briant,  l'ancien  amant  de  Mme  Stredo,  le  vainqueur 
de  la  grande  poule  internationale  de  tir  aux  pigeons, 
n'avait  pas  actuellement  dix  francs  de  monnaie,  Mahu 
serait  tombé  de  stupéfaction.  La  veille  de  sa  visite,  il 
restait  à  Briant  cinq  ou  six  francs,  et  aujourd'hui 
Briant  n'avait  pas  de  quoi  prendre  un  fiacre.  Et  ce 
n'était  pas  une  pénurie  passagère,  une  décave  provi- 
soire de  joueur  abîmé  par  le  baccara,  c'était  la  fin  de 
toutes  les  ressources,  l'épuisement  absolu  et  radical 
de  tous  les  trucs,  de  tous  les  «  tapages  »,  de  tous  les 
hasards.  Plusieurs  fois  il  avait  traversé  des  périodes 
de  gêne  et  de  gêne  terrible,  mais  toujours  il  s'en  était 
tiré  par  un  effort  suprême.  Cette  fois-ci,  il  était  sans 
espoir.  Il  n'apercevait  pas  dans  Paris  un  homme  à  qui 
il  pût  emprunter  cinq  louis  sans  danger,  car  il  appor- 
tait un  tact  très  délicat  dans  le  maniement  de  l'emprun  t. 
Il  devinait  les  gens  discrets  qui  savent  rendre  un  ser- 
vice et  l'oublier,  ainsi  que  l'exacte  mesure  du  service 
qu'ils  sont  capables  de  rendre.  Au  contraire,  il  évitait, 
avec  un  flair  subtil,  de  s'adresser  à  ceux  qui  rechignent, 
qui  gardent  de  vous  une  mauvaise  opinion,  tout  en 
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n'osant  pas  refuser;  à  ceux  qui  bavardent,  à  ceux  qui 
s'informent,  à  ceux  qui  ne  j3rètent  quà  la  condition 
expresse  qu'on  les  remboursera  à  une  date  déterminée, 
et  qui,  à  l'échéance,  réclament  avec  aigreur.  Dans  sa 
position,  une  i-é|)nlalion  de  «  tapeur  »  eut  été  un 
désastre  :  Paris  devenait  inhabitable  pour  lui  en  huit 
jours.  Aussi,  suivant  le  mot  de  son  valet  de  chambre, 
il  se  contentait  de  quelques  clients  sûrs,  ses  amis  de 
fête,  l\Iahu,  Rongier,  Davenay,  deux  ou  li-ois  autres. 
Mais  il  s'avoua  (pu'  ceux-là  même,  api'ès  six  ans 
d'exploitation,  n'étaient  plus  possibles.  Il  sentait  que 
Mahu  et  Davenay,  par  exemple,  étaient  ai'rivés  à  la 
limite  extrême  de  la  générosité  :  un  enqirunt  insi- 
gnifiant pouvait  maintenant  amener  une  brouille.  A  la 
rigueur,  il  y  avait  Hongiei-,  malgré  un  abus  évident. 
Et  encore,  (pudle  catastrophe  entraînerait  un  refus  de 
sa  part  Ce  serait  le  signal  de  la  détresse  définitive,  do 
la  cliute  irrémédi;d)le. 

l*onrtaid  il  fallait  le  ri'-cpier.  Il  fallait  Vi^ipier  éga- 
lement (pi  il  raconl.'il  la  chose  à  sa  femme.  Cela  n'était 
pas  douteux,  liriant  se  réj)éta  à  plusieui-s  repi-ises  : 
«  Oui,  certainement,  il  le  Ini  dira  !  >■  Cette  idée  l'arrêta 
un  instant. 

i\hu-gMerile  rinlimidail  .  d'Iialiil  iide.  lorsipie,  dans 
un  milieu  (pielc()n(pie,  il  se  mettait  à  frécpu'uler  une 
feninie,  jolie  un  seideiiient  agréable,  il  (h'cidail  ra- 
|)idemeni  (pielle  cnudiiiie  il  (le\ail  t<Miii'  avec  elle. 
Jjii  plaisail-elle  ?  ne  lui  |tlaisait-elle  pa^- ?  cl.  dan-<  le 
premier  cas.  (|iie||e<  chances  a\ ait-il  de  réns>ir?  Il  se 
fixait  sur  ces  points  a\(-c  une  rare  |M'oinptitnde  et  un 
coup  d"<ril  |)res(pie  infaillible,  l  ne  niullitinle  d'expt'- 
l'iencc--  lui  a\aieul  di)iiiie,  à  delaul  de  |)énelralioii,  un 
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instinct  de  chien  de  chasse,  et  quand  il  partait  sur  une 
mauvaise  piste,  il  savait  ne  pas  s'acharner.  Ainsi,  après 
deux  entrevues,  il  ne  se  dissimulait  pas  que  Mme  Jon- 
quet  n'avait  fait  aucune  attention  à  lui.  D'ailleurs,  de 
son  côté,  il  n'était  pas  séduit  par  des  créatures  éva- 
porées, légères  et  superficielles. 

Mais,  par  une  dérogation  évidente  à  tous  ses  prin- 
cipes, jamais,  en  présence  de  Marguerite,  il  ne  se 
demandait  si  oui  ou  non  elle  lui  plaisait.  Il  aimait  à 
être  auprès  d'elle;  il  la  suivait,  en  compagnie  de 
Mahu,  de  Davenay,  partout  où  elle  voulait  les  con- 
duire; entre  eux,  à  présent,  ils  ne  formulaient  plus 
aucune  appréciation  sévère  ou  bienveillanle  sur 
Mme  Rongier  :  elle  était  la  perfection  même.  Si  elle 
les  invitait  à  dîner,  ils  déclinaient  aussitôt  toutes  les 
invitations  antérieures,  comme  si  un  devoir  sacré  les 
appelait. 

Quoiqu'elle  fût  moins  intime  avec  Brian t  qu'avec 
Mahu,  à  cause  de  son  âge  et  de  la  gravité  de  ses  fa- 
çons, il  subissait  autant  que  les  autres  la  domination 
amicale  de  î\Iarguerite.  Le  sentiment  qu'elle  lui  inspi- 
rait était  une  espèce  de  timidité  et  d'apaisement. 

Aussi,  à  l'idée  d'avoir  recours  à  Rongier  une  fois  de 
plus,  il  se  heurta  d'abord  à  cette  question  :  «  Que  va- 
t-elle  penser  ?  » 

Mais  impossible  de  reculer.  «  Tant  pis  !  se  dit-il  :  il 
le  faut.  »  La  situation  n'était  pas  seulement  tendue, 
elle  était,  par  certains  détails,  grotesque.  Ainsi,  il  y  a 
trois  jours,  il  avait  dit  au  valet  de  pied  du  club,  d'un 
air  négligent  : 

—  Edouard,  donnez-moi  donc  deux  louis  :  je  n'ai 
pas  de  monnaie. 
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Il  est  clair  que  ce  valet  <le  pied  était  à  cent  lieues  de 
croire  que  lui,  Briant,  eût  véritablement  besoin  de 
deux  louis.  Et  il  n'était  pas  retourné  au  club, 
parce  qu'il  n'avait  pas  quarante  francs  à  rendre  à 
Edouard... 

Quelle  somme  convenait-il  d'emprunter  à  Rongier? 
Au  commencement  de  lliiver,  un  peu  avant  son  ma- 
riage, il  se  rappela  ([u'il  lui  avait  demandé  deux  cents 
louis,  que  son  ami  lui  prêtait  sans  la  moindre  grimace, 
(let  emprunt  en  suivait  un  autre  de  paicille  somme, 
cfîectué  l'année  d'avant,  et  tout  à  fait  au  début  de  leur 
connaissance,  Rongier  avait  payé  de  dix  billets  de 
mille  l'honneur  d'entrer  en  relations  direcles  avec  un 
des  maîtres  du  parisianisme  ;  plus,  de-ci,  dc-là.  une 
fois  dix  louis,  une  fois  quinze,  une  fois  vingt-ci iu[,  et 
une  foule  de  menues  dépenses  que  Briant  avait 
mises  naturellement  à  sa  charge. 

Après  un  vif  débat  intérieur,  il  s'anéta  au  chifl're 
de  deux  mille  francs  comme  suffisant  el  raison- 
nable. 

Alors,  énervé  par  ces  péripélics,  il  eut  une  heure 
d'un  écreuremeni  profond,  cl  (h-s  réllexions  (pii  jamais 
n'avaient  assailli  son  c^piil  au^^i  Mcllcmcnl  le  tour- 
menlèrenl. 

Il  venait  d  allrinchc,  le  moi- d'axanl.  sa  (piaraiiliciiK^ 
année.  IMiysicpicnicnl.  il  »  Icnail  rncorc  ■.  l,a  taille 
élail  ('iiccjre  souple,  la  mouslaehe  noire,  et  ancnne 
maladie  ne  se  dessinai!.  Mais  c'est  son  a|)lond»,  >a 
ronliani-e  inh'-rieiire,  (|iii  (dMiiiicnraienl  à  - Cbranler. 
|)e>  arcidnil-  (pii  jadi-^  le  lai->-aienl  an--i  calme  que 
lépée  (I  lin  ad\('r>aire  sur  le  lenain  mainlenani  le 
I  roiilihiinil     cl     le    deconeeilaienl .     Il     remarquait     la 
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médiocrité  de  son  installation  de  gareon,  le  manque 
de  confortable,  la  banalité  qui  faisaient  de  son  appar- 
tement une  espèce  de  chambre  garnie  d'hôtel.  Fait 
singulier  aussi  :  lui  qui  n'avait  pas  de  mémoire,  qui 
oubliait  les  années  de  sa  vie  à  mesure  qu'elles  $'écou- 
laient,  se  surprenait  à  songer  aux  choses  passées.  Et 
parfois,  sinon  la  mélancolie,  du  moins  une  incertitude 
douloureuse  le  saisissait. 

Jamais,  pourtant,  un  événement  ne  Pavait  aussi 
durement  alfecté  que  cette  démarche  qu'il  allait  faire 
auprès  de  Rongier,  et  combien  en  avail-il  fail  de  ce 
genre,  depuis  dix  ans!  Car  si,  par  hasard,  il  navait 
pas  ces  deux  mille  francs,  cette  somme  ridicule  pour 
un  Dav€nay  ou  pour  un  Mahu,  il  se  trouvait  en  plein 
Paris,  au  milieu  de  mille  relations,  avec  sa  réj)utalion 
d'homme  d'épée  et  de  clubman,  plus  seul,  plus 
pitoyable  et  j)lus  pauvre  qu'un  mendiant  au  coin 
d'une  rue. 

La  bonne  volonté  de  Rongier,  cependant,  n'était  pas 
douteuse.  Mais  après?  Dans  un  mois?  Et  plus  tard 
encore? 

Il  arriva  chez  Rongier,  triste,  sans  énergie,  presque 
tête  basse;  lui  qui  d'ordinaire  «  tapait  »  avec  autorité 
et  désinvolture,  se  sentait  balbutier. 

—  ]\lon  cher  ami,  j'ai  encore  une  fois  recours  à 
vous...  Ne  m'en  veuillez  pas...  Un  tas  d'ennuis... 
Vraiment,  vous  me  rendrez  un  service  immense... 
Vous  m'en  avez  tant  rendu  déjà...  J'abuse,  je  le 
sais... 

Rongier  lui  serra  la  main  : 

—  Entre  amis,  c'est  fort  naturel.  Combien  vous 
faut-il  ? 
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—  Deux  niillo. 

—  Les  voici. 

Il  ouvrit  un  tiroir  et  lui  donna  deux  billets.  Puis 
il  paila  d'autre  chose.  Bi'iant,  touche,  le  remercia  de 
nouveau. 

—  Je  vous  l'avoue,  à  vous  seul,  mon  eher.  mais 
vous  me  tirez  d'un  grand  embaria-. 

Rongier  lui  demanda  d'un  air  d  int(  rèl  : 

—  Ça  ne  va  pas,  alors  .' 

En  s'asseyanl,  Briant  nuirmui-a  : 

—  Non,  pas  du  tout...  C'est  à  se  désespérer. 
Surpris  de  sa  figure  sombre,  du  ton  morne  de  ses 

paroles,  Hongier  s'ap|)ro(ha  de  lui  : 

—  Lu  mallM'ur  ?  lil-il. 

liriaiit  repiil  leiileiiienl.  eoiinne  es^oum»'  : 

—  \oii,  oh!  rien  de  particulier...  L'abruli-seiiienl, 
la  (b'cave  qui  eoidinueid.  .h'  ne  vous  ai  jamais  dit  ma 
|)osili()n  rvelle,  ni  à  personne...  Oue  voulez-vous?  A 
Faiis,  si  on  s'abandcjiine,  on  est  rvi'\v  en  huit  jours,  il 
faut  lésisler  lanl  cpi'on  peut.  Il  y  a  des  gens  tjui  se 
(igureid,  vous  aii<si  probablement,  (pu'  j'ai  «piebpies 
sous  à  moi,  un  vieux  reslani  ipii  me  l'ail  vivre...  .Mon 
«lier,  vous  n'êtes  plii^  un  l'èlard,  il  y  a  certaines 
(•li()>-es  qu'on  |)eut  vous  dire  :  eh  bien!  je  n'ai  pas  un 
eenlime  dans  ma  jtoelie,  ni  un  eenlinu'  à  tiier  de  «pii 
que  ce  soit,  à  espérei- de  u'inqKU-le  (u'i...  C'e^l  la  lin. 
quoi  ! 

Avail-il  été  |irudehl  de  làilicr  cet  a\eu?  Il  eraignil 
une  seconde  d'avoir  l'ail  nue  i^all'e,  d'avdir  inqturluné 
un  indilVéï'enl  (pii  ne  demandait  qii  à  ne  |ia><  «e  mêler 
de  ses  alVaires.  .Mais  il  avait  été  entraîné  |)ar  la  force 
de  son  dégoût  et  de  »tiii  découragenieiil . 
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Rongier,  au  contraire,  parut  s'intéresser  à  lui,  et  lui 
prenant  la  main  avec  cordialité  : 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose,  Briani, 
ie  me  mets  à  votre  disposition. 


Il  se  leva,  marcha  quelques  pas  dans  le  cabinet  de 
Rongier,  puis  s'arrètant  : 

—  Rien  à  faire  pour  moi  à  Paris.  Si,  un  jour,  vous 
me  trouviez  quelque  chose  à  l'étranger,  très  loin...  je 
partirais. ..  Oh  !  je  partirais  sans  remords,  sans  regretter 
personne...  ma  parole  dhonneur,  Rongier,  je  ne  gar- 
derais un  bon  souvenir  que  de  vous  et  de  votre  femme... 
Quelle  charmante  femme  ! 

—  Allons  donc!  vous  quitteriez  Paris,  vous?  s'écria 
Rongier. 

—  Je  vous  le  répète  :  trouvez-moi  une  position  à 
rétranger...  vous  verrez! 

La  porte  s'entr'ouvrit,  et  Marguerite  entra  : 

—  Sors- tu    avec     moi,    Pierre?    Ah!     monsieur 
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Briant. . .  Nous  allez   Ijien  ?   On  ne  vous  voit   plus  1 

—  J'ai  été  forl  occupé,  madame,  répondil-il  à  voix 
basse,  en  s'inclinant. 

Cet  air  timide,  qui  contrastait  avec  les  Tarons  habi- 
tuelles de  Briant  la  frappa,  et  pendant  qu'il  prenait 
son  chapeau  et  sa  canne  pour  se  retirer,  elle  savanra 
vers  son  mari  et  fit  un  mouvement  de  tète  qui  signifiait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  aujourd'hui  ? 
Piei'i-e  lui  dit  à  rrjicillc  : 

—  Il  est  rasé...  plus  un  s<ju...  il  n'est  pas  «fai... 

—  Il  t'a  emprunté  de  l'argent .' 

—  Oui,  très  peu. 

Briant  la  salua,  et  connue  il  se  disposait  à  sortir  : 

—  Restez,  cher  monsieur,  c'est  moi  qui  m'en  vais, 
dil-ellc. 

l^ile  ajijuta  eu  soiiriaiil  : 

—  Je  suis  une  cauiaradf:  il  uc  l'aul  pas  se  gèiier 
avec  moi. 

Le  sou|)t:()U  \iiil  à  r>riaiil   qii Clic  d('\inail  lobjcl  de 
sa  visite,  cl  il  rtnigil,  cnd)arra<sc  cl  penaud. 
L'nc  idée  p;is««;ii|  p;ir  Tcxpril  de  Marguerite. 

—  \  oiis  pci'uictlc/.  (pic  je  di^c  un  petit  mot  en  p;u- 
licidier  :'i  iikhi  mari  ?... 

Kl,  s'appi'ochanl  de  Pierre  : 

—  Laisse-moi  faire  qiielipie  clio^e,   ça  m  auni»era. 

—  I''ais  loul  ce  que  lu  \  oiidia--...  Ou 'est-ce  cpu'  c'e»t  ? 

—  Tu  vas  N(Mr. 

I*JI<'  s"adrc>«sa  à  l>riaiil  : 

—  Je  \iciis  de  ^(tl|>^  dire  «pie  j'étais  une  caniaïadc, 
clici' monsieur  BrianI  :  Pierre  et  moi,  c'e>t  tout  un.  Lt 
quand  il  arri\c  qnejipic  accident  à  nn  de  ii<>v  anii^. 
cela  me  regarde  anlant  que  lui. 
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Briant,  visibloment,  se  décontenançait.  Elle  con- 
tinua, s'avançant  vers  lui  : 

—  Et  je  serais  désolée  que  Ton  ne  m'en  parlât  pas  : 
entre  camarades,  il  faut  s'entr'aider. 

Interloqué,  il  ne  trouva  rien  à  répondre  : 

—  Pierre  vient  de  me  dire  tout,  en  deux  mots... 
Là...  ne  vous  oll'usquez  pas...  Ce  n'est  pas  ridicule 
d'avoir  besoin  d'argent...  c'est  1res  naturel...  Croyez- 
vous  (pie  j'ai  toujours  eu  aulant  (rargent  que  j'en  ai 
aujourd'hui? 

Un  peu  confus,  à  cause  de  Briant,  Pierre  prit  le 
[)arli  de  rire  aux  é(dats  : 

—  Pardonnez-moi  cette  petite  indiscrétion,  cher 
ami.  Nous  sommes  tout  à  fait  enlre  nous. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vais  en  abuser  immédiatement,  moi,  ajouta 
Marguerite.  Asseyez-vous  donc  et  quittez  cet  air 
lamentable.  Combien  as-tu  prèle  à  M.  Briant,  Pierre? 

—  Deux  mille  francs. 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur,  vous  allez  me  per- 
mettre de  devenir  votre  créancière  pour  la  même 
somme...  Ne  prenez  pas  une  figure  effarée  :  c'est  une 
fantaisie  que  j'ai. 

Une  aventure  aussi  particulière  aurait  jadis  fou- 
droyé Briant;  mais  le  ton  gracieux  et  franc  dont  ces 
paroles  étaient  prononcées  en  écarta  toute  pensée 
d'humiliation.  D'ailleurs  Rongier  vint  à  son  secours. 

—  Il  faut  accepter,  cher  ami  ;  vous  ne  pouvez  pas 
faire  autrement,  dit-il  avec  bonhomie. 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas?  fit  Marguerite. 

Et,    sans   attendre  qu'il    répondît,    elle    disparut. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là!  s'écria  Rongiei".  Hein? 
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Brinnt,  vous  no  vous  en  doulioz  ^uère,  on  arrivant... 
(Jag^né  par  relie  cordialité,  Briant  sentit  se  dissiper 


r 


lo  malaise  (|ui,  dopiii^-  un  in-lani,  le  Iciiail  rumine 
aliiiri.  Il  rliiil  inéiiir  n'-roiirnili''.  cl  |(ti>.(pir  MaiiiMfiilr 
ifMiil,    ii\;iiil    ;i    Im    iikiiii    di'»    liilli'l-"    df     l»;iin[iH',    il 
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songeait:  «  Bah!  c'est  vrai,  ce' n'est  qu'une  fantaisie. 
Je  n'ai  qu'à  supposer  que  Rongier  me  prête  quatre 
mille  francs.   » 

—  Voici,  cher  monsieur. 

Il  chercha  une  phrase  qui  s'adaptât  à  cette  situation, 
et  finit  par  se  contenter  d'un  remerciement  très 
simple,  un  «  Merci,  madame  »,  dit  en  souriant.  Puis  il 
mit  les  billets  dans  son  portefeuille  et  sortit. 

—  Oui,  elle  est  bonne,  celle-là  !  pensa-t-il  dans  la 
rue,  en  se  rappelant  les  mots  de  Rongier.  Quel  drôle 
de  caprice!  Mais,  ce  que  je  vois  de  plus  clair  là 
dedans,  c'est  (pie  j'ai  quatre  mille  francs  au  lieu  de 
deux. 

Au  point  de  vue  de  l'argent,  il  avait  toujours  été 
avec  les  femmes  d'une  délicatesse  scrupuleuse  :  on 
pouvait  certainement  lui  reprocher  d'autres  travers, 
mais  est-ce  qu'une  galanterie  impeccable,  un  courage 
à  toute  épreuve  ne  compensent  pas  quelques  fautes 
de  jeunesse?  Il  avait  eu  pourtant  bien  des  occasions 
où  des  amants  moins  scrupuleux  que  lui  auraient 
succombé.  Qu'à  diverses  reprises  il  eût  emprunté 
d'assez  fortes  sommes  à  des  maris  dont  les  femmes 
étaient  ses  maîtresses,  il  se  le  rappelait  parfaitement  : 
mais  entre  cela  et  l'emprunt  brutal,  direct,  cynique,  il 
y  a  une  dilïérence  capitale  que  tous  les  hommes 
d'honneur  apprécieront.  Certainement  aussi,  s'il  avait 
pu  épouser  une  femme  riche,  une  étrangère ,  par 
exemple,  il  n'aurait  pas  hésité  :  mais,  quelle  nuance 
encore!  Ce  qui  le  rendait  fier,  et,  à  ses  yeux,  excusait 
tout,  c'est  qu'il  n'avait  jamais  abusé  de  l'amour,  ({u'il 
n'avait  jamais  mis  seulement  au  Mont-dc-Piété  les 
bijoux  d'une  maîtresse. 
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Il  csl  vrai  (jiu\  dans  le  cas  juvscnl,  .Marg-uerite 
ii'rlail  pas  sa  maîtresse.  «  Oiicl  rêve  ee  serait!  se 
(lit-il.  Ah!  la  délicieuse  l'einme  !  »>  Mais  non,  il 
n'essayerait  même  pas.  <.<  En  voilà  une  avec  qui  il  n  y 
a  lien  à  (aire!  »  Ne  valait-il  pas  cent  fois  mieux  les 
avoir  pour  amis,  elle  et  Roncier,  pour  amis  dévoués 
(pi"il  l'etrouveiail  toujours  dans  les  circonstances 
difficiles?  <>  Oui.  on  me  donnerait  à  choisir,  je  n'hési- 
terais pas  :  je  ])ré(V'r('rais  ma  situation  actuelle.  >' 

Il  savoua  pouilant  avec  uKjdcstic  que,  vraiscndjla- 
Itli'UK'iil.  il  ne  serait  pas  oMii^é  d Optci". 

Mai--,  en  soui^cant  ainsi  à  elle,  en  dépensant  paiti- 
moiiiciiscmcut  cet  argent  (pii  lavait  tiré  de  la  débâcle, 
(Il  la  ie\()\aiii  f^racicusc  et  souriante,  ses  billets  de 
baïupu-  à  la  main,  son  fi^este  cordial  et  bon  <<arçon.  il 
sentit  se  formel'  en  lui  un  sentiment  ignoré,  (piaucune 
de  ses  j)assions,  aueiiii  de  ses  emballements  ne  lui 
avaient  pro<Miré  encore,  un  sentiment  doux,  profond 
ei  eoiiime  loiiilaiii,  la  tendresse.  l)ès  lors,  aupiès 
(I  elle,  il  ('•prouva  des  émolioiis  timides  et  exquises, 
des  éiiiolioiis  de  collégien,  uiie  joie  discrète  à  la 
coiileiupler,  et  il  |teusail  (piil  serait  heureux  de  lui 
liioiilrer  ilii  j<JUr  (pieNpie  taraud  (léMiiieineiit. 

Apres  sou  d('|»arl.  Mai^uerile  avait  deiiiaiidi'  à  •>(»u 
mari  : 

—  Tu  nC--  pa^  filché  de  liKHi  iliteiveiltidll  ? 

—  .Moi! 

l'A  il  lembrassa. 

—  l'Aché!...  Je  suis  enchanté,  au  contraire 

—  Hue  veux-tu?  <(da  ma  amusé  éiiormeiiniit  de 
prêter  de  lari^cnl  à  un  de  les  amis. 

—  '\'\i  a-"  iiidciiiciit  bien  lait. 
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<(  Si  Georges  apprenait  ea,  pensa  Marguerite,  il  se 
mettrait  à  crier  au  scandale.  C'est  pourtant  une  dis- 
traction bien  innocente.  » 

Ne  sont-ce  pas  les  deux  problèmes  les  plus  durs  à 
résoudre  :  gagner  sa  vie  quand  on  est  pauvre,  occuper 
sa  vie  quand  on  est  riche  ?  Ils  se  posent  Fun  et  Tautre 
chaque  matin  implacablement  à  ceux  qui  craignent  de 
soufl'rir  de  la  misère,  comme  à  ceux  qui  craignent  de 
souffrir  de  Fennui.  Pour  les  premiers,  avoir  les  goûts 
simples,  pour  les  autres  une  imagination  calme  est 
Fétat  le  plus  favorable  :  au  contraire,  désirer  ardem- 
ment la  fortune,  et,  si  on  l'a,  rechercher  les  émotions 
inconnues  et  violentes,  sont  les  meilleures  conditions 
pour  le  malheur. 

C'est  ainsi  qu'elle  raisonnait.  Rue  Monge,  elle  se 
résignait  à  la  médiocrité  :  à  présent,  elle  se  contentait 
d'un  amusement  modeste  et  facile.  Pendant  l'hiver, 
elle  avait  assisté  à  une  trentaine  de  premières  repré- 
sentations, dîné  dans  tous  les  cabarets,  soupe  et  couru 
les  cafés-concerts  ;  puis  suivi  les  courses,  le  concours 
hippique,  les  expositions,  connu  rapidement  tout  le 
luxe  brillant  et  extérieur  de  Paris.  «  C'est  assez  curieux 
quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  se  dit-elle,  mais  je 
crois  qu'on  s'en  fatiguerait  si  on  en  abusait.  L'année 
prochaine,  nous  tâcherons  de  trouver  autre  chose  : 
nous  voyagerons.  En  revenant,  nous  recommencerons 
et  ainsi  de  suite.  «  Ce  qui  facilitait  encore  ses  combi- 
naisons, c'est  qu'elle  n'avait  pas  à  tenir  compte  de 
l'opinion  de  son  mari  :  Rongier  n'avait  d'opinion  que 
lorsque  sa  femme  avait  déjà  ex|)rimé  la  sienne,  et 
c'était  toujours  la  même,  toujours  et  dans  tous  les  cas. 
Il  lui  suffisait  qu'elle  eût  un  désir  pour  que  le  même 
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(l<'"-ir  lui  vînt  immédialemonl  ;  cl  jamais,  pas  durant 
une  seconde,  il  n'avait  imaginé  qu'une  pareille  exis- 
tence pût  cesser  un  jour. 

Un  des  incidents  de  la  saison  (^ui  avaient  jtaili; 
culièremcnt  inléressé  Marguerite  était  la  liaison  de 
Mme  JoiMjMct  cl  d'Edmond,  doiil  clic  élait  devenue 
la  conlidciilc. 

Cette  liaison  durail  dc]Mii-^  un  mois,  et  personne 
ne  la  soupçonnait.  Comme  leuis  rendez-vous  étaient 
assez  rares,  une  ou  deux  Ibis  j)ar  semaine  au  plus, 
Edmond  n"a\ail  |»a<  cru  devoir  rompre  avec  Lena. 
Cette  circonslance  amusait  beaucoup  sa  soMir. 

Un  soir,  au  mouient  de  (piitter  sa  cluuuhre  de  la 
rue  de  Conslantinople,  Hélène  demanda  à  son 
amant  : 

—  I*]st-ce  (pu»  vous  accompai^ucrcz  Marguerite  à 
Tronv  illc  ccl  é|('' ? 

—  Moi,  pas  du  tout.  J'irai  la  voii-,  mais  je  rt»ste  à 
Paris,  haijoi'd,  je  joue  jusipi'à  la  lin  de  juin. 

—  Nous  savez  «pie  je  pars  a\cc  elle? 

—  Ouand? 

—  I)ans  une  liuilaine,  à  peu  près.  Nous  devons 
rester  ton!  lélt'  au  Ixiid  de  la  uicr. 

—  HcN  iendrez-vous  à  l'aii-  de  temps  en  tenip^  .' 

—  Certes! 

Ils  s'embrassèrent  en  liaul  et  ne  lixèrent  |ia>-  de 
rendez-Nous  ultérieur. 

I)ès  ipi'elle  revit  Maruucrile.  Hélène  lui  dit  : 
Il  e-l  de  |)juv  ,'u  plu^  ehanuant,  \otre  l'i"ère... 

—  Alors  vous  ne  \enez  pas  avec  nous  à    Troiixille? 

—  Mais  au  contraire.    Nous   nous  sommes  ipiillés 

lileu   l^enliuicul  . .. 
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—  C'est  fini  alors?  toiiL  à  fait? 

—  Ma  foi,  nous  n'en  savons  rien  ni  l'un  ni  laulrc. 
C'est  fini  pour  l'été,  au  moins.  Nous  recommencerons 
peut-être  l'hiver  prochain...  ou  peut-être  pas. 

—  Est-ce  qu'Edmond  était  triste? 

—  Lui,  ma  chère!  C'est  un  garçon  délicieux,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  je  serai  toujours  son  amie,  comme 
je  suis  la  vôtre.  Il  a  pris  ça  très  gaiement,  et  il  ne  m'a 
pas  fait  de  phrases  stupides.  Mais,  entre  nous,  voulez- 
A'ous  que  je  vous  dise  mon  avis  bien  franchement?  je 
n'aurai  jamais  plus  d'autre  aventure.  C'est  bon  une 
fois  pour  se  distraire  et  faire  comme  tout  le  monde... 
Nous  nous  sommes  arrêtés  juste  à  l'heure  où  ça  allait 
devenir  ennuyeux... 

Edmond  était,  lui,  pour  les  villégiatures  canailles, 
les  environs  de  Paris  couverts  de  guinguettes,  le 
canotage,  avec  des  camarades  et  des  filles,  sur  la 
Seine  ou  sur  la  Marne.  Il  avait  lintention  de  louer  du 
côté  de  Nogent  une  bicoque  quelconque,  et,  tout  en 
continuant  à  habiter  rue  Monge,  d'y  venir  passer  une 
journée  de  temps  en  temps.  C'est  ce  que  lui  avait  con- 
seillé Molitor,  dont  un  jardin  au  bord  de  l'eau  avait 
toujours  été  le  rêve  impossible. 

Trouville  ne  le  tentait  pas,  à  cause  de  la  toilette,  car 
il  n'était  véritablement  à  l'aise  que  dans  les  costumes 
de  canotier  :  il  avait  décliné  l'olfre  de  son  beau-frère 
qui  mettait  une  chambre  à  sa  disposition  dans  une 
belle  villa  qu'il  venait  de  louer  sur  la  côte  de  Grâce. 

Rongier,  quand  il  fut  question  du  choix  d'une  villé- 
giature, avait  proposé  Trouville,  machinalement. 
Avant  son  mariage,  il  y  allait  chaque  année  avec  sa 
bande,    à  l'éjjoque  des   courses;  il    y    restait    (juinze 
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jours.  Marguerite  ne  fit  pas  d'objection.  Un  s«''jour  à 
Trouville  était  la  conséquence  naturelle  de  leur  hiver, 
et  elle  désira  connaître  celte  dernière  étape  de  ce  que 
Malin  appelait  la  grande  vie. 

Il  fut  convenu  qu'on  y  resterait  jusqu'à  la  fin  du 
mois  d'août  et  qu'on  partirait  le  surlendemain  du 
Grand  Prix. 

Davenay,  qui  n'était  étranger  à  aucun  des  raffi- 
nements de  l'élégance,  eut  beau  faire  observer  que 
Trouville  n'est  chic  que  pendant  une  quinzaine  de 
jours,  et  qu'en  dehors  de  ce  laps  de  temps  elle  est  la 
proie  de  bourgeois  et  de  gens  sans  principes,  Mar- 
guerite persista  dans  sa  résolution. 

—  Nous  nous  reposerons  pendant  un  mois  et  demi, 
(Il  v(jus  attendant.  C'est  au  mois  d'août  (pie  vous 
arriverez .' 

Davciiay  anivail  1res  régidiéremrnl  à  Trouvilh»  le 
'2  a<»ûl,  <'t  il  disparaissait  (picUpirs  heures  après  la 
d<*rnièie  léunion  spoilivc  .Jamai».  depuis  (piil  avait 
attrinl  sa  majoiité,  il  ne  sélail  (■onqtorlédilVércmmt'iil. 

I)uranl  le  mois  de  jiiillcl,  il  |»arc(»nrait  ties  endr<»its 
fixés  il  1  avaiHf.  |»irnail  tuiijdiii-  1rs  mêmes  trains, 
demeurait  le  même  temj»».  et  toute  sa  saison  était 
aillai  ré^^lée  à  iiiie  demi-joiiniée  pré». 

Malm  a<  <  (iiiiplisxail  des  acte^  aiialogu<»s,  niais  a\ec 
plus  d  indépeutlanee.  il  lui  arrivait  d<'  eéder  à  une  fan- 
taisie; et  lie  s  écart<'i"  du  |irogramun'  eonuuun,  malgré 
les  observations  d«' snii  ami.  Hriaiit  préférait  sa  com- 
pagnieàcelle  de  l)a\enayet  le  suivait  partout.  I)a\enay. 
d  ailleurs,  on   n'était  jamais  rii  peine  de  le  rejoindre. 

—  Nous  sommes  le  '2.">  juillet.  di».ail  Malni  :  havenay 
e>-t  à  .\i\-le^  Haiii-  jiiTipi  à  demain  ^ou'  «-iv  lieure>-. 
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Pour  se  trouver  plus  tôt  avec  les  Routinier,  Briant  et 
Mahu  s'arrangèrent  pour  arriver  à  Trouville  dans  un 
mois. 

Mahu  passait  par  une  des  phases  les  plus  parfai- 
tement heureuses  de  sa  vie.  Un  projet  qu'il  caressait 
depuis  six  semaines,  qui  le  hantait  et  l'obsédait,  était 
sur  le  point  de  se  réaliser. 

Il  l'avait  conçu  lors  de  cette  scène  fameuse  où  Mar- 
guerite lui  enjoignait  de  payer  un  mobilier  anglais  à 
Julia  Borie.  Dès  lors,  son  cerveau  travailla  et  s'appliqua 
obstinément  à  une  idée  qui  lui  semblait  géniale  :  faire 
se  rencontrer  chez  lui,  dans  sa  garçonnière,  à  propos 
d'une  fête,  d'une  représentation  qu'il  se  chargeait 
d'organiser,  Julia  Borie  et  Marguerite.  Le  fait  en  lui- 
même  n'était  pas  monstrueux  :  Julia  Borie  était  une 
artiste,  et  cet  hiver  elle  était  devenue  une  artiste 
célèbre,  ayant  joué  cent  fois  de  suite  un  rôle  à  succès. 
Or,  plusieurs  femmes  du  monde  de  sa  connaissance 
s'honoraient  de  l'intimité  d'étoiles  dramatiques,  les 
recevaient  et  les  fréquentaient.  Il  n'existait  donc 
aucune  raison  de  convenance  pour  que  Julia  et 
Mme  Rongier  ne  soupassent  pas  un  soir  ensemble 
chez  lui.  Il  ne  restait  qu'un  prétexte  à  inventer.  Cette 
entrevue  apparaissait  à  Mahu  comme  le  spectacle  le 
plus  piquant  auquel,  de  sa  carrière  de  noceur,  il  aurait 
assisté.  Pourquoi  ?  Il  ne  s'en  rendait  pas  bien 
compte  très  exactement,  mais  le  fait  était  indis- 
cutable. 

En  ce  moment-ci,  Julia  ne  jouait  plus.  Elle  avait 
terminé  le  31  mai  la  série  de  ses  représentations,  et  à 
Mahu  incombait  la  grave  besogne  de  la  distraire  jus- 
•  {uà  la  réouverture  des  théâtres. 
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Dn  n"(''lait  séparé  que  par  quelques  jours  de  la  solen- 
nité (lu  Grand  Prix.  .Mahu  avait  été  insulté  par  sa 
maîtresse  à  propos  de  la  toilette  qu'elle  préparait  pour 
ce  jour-là  et  qu'il  n'avait  pas  assez  chaleureusement 
approuvée. 

—  \'ous  n'avez  plus  aucune  espèce  de  goût,  main- 
tenant, mon  cher,  lui  dit-elle.  Ce  n'est  pas  (pie  vous  en 
ayez  jamais  eu  beaiieoup,  la  caque  sent  toujours  le 
hareng,  mais  vous  aviez  fini  par  acquérir  un  certain 
flair.  Votre  idéal  j)Our  la  toildle.  continua-t-elle  ironi- 
quement, serail-ce  .Mme  Uongier,  avec  cpii  vous  me 
bassinez  continuellement  ? 

—  ,1e  suis  d'avis  (ju'elle  s'lial)iil<'  admii'ai»lem(Mit. 

—  Vous  êtes  une  brûle,  mon  elier.  Je  l'ai  vue  aux 
coui'se<.  el  j<'  la  trouve  ordinaii'c.  Si  votre  ami  Hongicr 
ii'rl;iil  |);i<  iiM  scrlii,  je  lie  m'expliquerais  pas  ce  ma- 
riage. A  propos,  il  est  toujour-  lit'Tiifux  ?... 

.Malni  ne  daigna  pas  i-é|>(Midif. 

—  Il  n'c^t  |»as  encore...  .'  \'oiis  savez  ce  (pie  je  \eU\ 
dire... 

—  Il  liau>>a  le-.  é|iaiile-. 

—  Ali  ca  !  niuii  clier.  est-ce  que  \<iu>-  Mipposeriez 
(pie  celle  reiiiiiie-là,  qiM»i(pi  elle  ne  miII  pa^  j"''*"-  ''  ""  •'" 
l'aill,  \a  relier  lidèle  ;"i  ce|  jiiilii'cile  .'. . . 

M.'iliii  ^l'Ieijilil  ^iir  lin  l'aiileiiil  el  alliiiiiM  iiiii>  ciga- 
relle. 

—  .\  ce  cn'-l  in. . . 

Mlle  ^'e\;i>.|iriii  Imil   à  l'ail. 

—  A  ce  la^eiii',  à  ce  nigaud,  à  cet  altiiili,  qui  s'e^l 
laissé  cmpaiimer,  liehc  dedan-...  .\li  !  non.  ee  serait  à 
désespérer...  .le  \oii-  piéNien*»,  Malin,  que  ^i  \oiis 
coiiliiiiie/,  je  Nai>-  \oii-.  liiiner  un  cliandelicr  a   la  l»Me. 
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Mahii  se  retourna 
—  Si  je  continue.. 


quoi 


—  Si  vous  continuez  à  vous  vautrer  là-dessus...  J'en 
ai  assez  de  ces  façons-là,  mon  cher...  Vous  me  prenez 
trop  pour  une  fille  des  rues,  à  la  fin  1 


Elle  s'avança  vers  lui,  rouge  de  colère.  !\Ialiu  l'arrêta 
par  un  geste  paisible  : 

—  Ma  petite  Julia,  veux-tu  que  je.  te  donne  une 
preuve  immédiate,  palpable,  éclatante,  que  Mme  Ron- 
gier  est  une  femme  très  gentille  et  pas  bégueule  du 
tout  ?...  Eh  bien  !  elle  m'a  demandé  à  faire  ta  connais- 
sance. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  A  faire  ta  connaissance...  Elle  en  meuri  d'envie... 
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Elle  le  trouve  Irè.s  distinguée.  Emballe-loi  maintenant, 
emballe-toi...  In<ulte-moi...  Va  donc  I 
Un  peu  radoucie,  elle  affirma  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai. 
Mahu  se  leva  et  articula  : 

—  J'ai  l'intention  d'organiser  quelque  chose  d'épa- 
tant pour  la  veille  du  (irand  Piix  :  je  ne  sais  pas  encore 
quoi,  mais  tu  me  donneras  des  idées,  ma  cocotte... 
Pas  beaucoup  de  monde  et  rien  (pie  des  gens  chics, 
hommes  et  femmes...  Nous  ferons  la  liste  ensemble... 

—  Et  tu  crois  que  Hongier  amènera  <a  femme  là 
dedans  .'... 

—  11  l'y  aiiH'iicia.  je  le  le  gaïaiilis.  et  je  vuu'~  présen- 
teiai. 

El!)'  lendit  la  main  à  Mahu. 

—  .\u  lond,  mon  petit  .Mahu.  vous  êtes  un  bon 
garron,  et  je  vous  |)ardonne  vos  grossièretés  de  tout  à 
l'heure. 

S'élant  misaiii^i.  sous  pi'iiir  de-  plus  ^Taves  compli- 
cations de  ménage,  dan»  rimp«»ssil)ililé  de  i-«'culer,  le 
gros  Maliu  lit  il  abniJ  une  démarelie  ollieieuse  auprès 
de  Marguerite. 

\(tiei  deux  an-,  lui  dit-il,  (pie  Je  nai  lue-  doinii- 

de  gi  aiide  l'èle... 

—  Mais.  Mil  iM  ami.  \oiis  eu  doiuie/  Inii-  le-  huit  jour-. 

—  Je  m ClilelKl-,  madame,  et  je  \eu\  dire  de  IVie 
gigantesque.  |„i  dernière,  c'était  relie  de-  Ihui-...  .b- 
\»tiis  en  ai  paile,  n  e-l  ce  pas? 

Naglleiiielil. 

—  Il  N  a  si  loiigleiiips  !  |''igiii-e/-voii-  que  j'avais 
séparé  ni  deux  |»ailie«.  le  jardin,  qui  e-t  grami,  connue 
Nous  savez.  I)an-  I  une  il  >  a\ail  îles  insilés,  dan^  laulre 

U 
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quatre  lions  en  liberté.  C'était  prodigieux,  cette  cage 
avec  des  arbres.  Le  dompteur  a  failli  être  dévoré.  Vous 
n'avez  pas  lu  ça  dans  les  journaux  ?  On  en  a  parlé  au 
Conseil  municipal.  Ah  !  quelle  fête  ! 

—  Vous  voulez  la  recommencer  ? 

—  Non.  Est-ce  qu'on  recommence  une  fête?...  Je 
veux  en  donner  une  autre  avant  le  Grand  Prix.  J'ai  six 
jours  pour  la  préparer,  et  je  viens  vous  consulter  à  ce 
sujet. 

Il  ajouta,  ne  se  rappelant  jtlus  (piil  avait  fait  la  même 
promesse  à  Julia  : 

—  Nous  dresserons  ensemble  la  liste  des  invitations. 

—  ^  ous  n'inviterez  (pie  des  femmes  du  monde  ? 
demanda  Marguerite. 

Mahu  hésita  : 

—  Hum  I  Croyez-vous  ({ue  ce  soit  indispensable  ?... 
D'habitude  je  fais  im  choix  :  il  y  a  des  femmes  du  monde 
qui  n'aiment  pas  à  se  rencontrer  avec  des  artistes  ; 
mais,  il  y  en  a,  au  contraire,  à  qui  c'est  plutôt  agréable. 
D'un  autre  c(Mé,  il  existe  des  actrices  très  convenables, 
(}ui  ne  sont  pas  déplacées  en  présence  de  femmes  du 
monde.  C'est  ce  mélange  qui  est  justement  assez  déli- 
cat. 

—  Oui,  fit  Marguerite,  c'est  une  (pieslion  de  pi'opor- 
tiun. 

—  Vous  l'avez  dit,  madame.  Jusqu'à  présent  j'ai  mis 
un  tiers  d'actrices  environ  dans  deux  tiers  (.le  femmes 
du  monde,  et  je  n'ai  jamais  eu  d'histoire. 

—  C)ui  voyez-vous  comme  actrices  ? 
Il  cita  quelques  noms. 

—  Et  Mlle  Julia  Borie,  naturellement?  dit  Mar- 
guerite. 
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—  .\;iliircll<'inr-nt...  Elle  a  bien  des  délauls,  Julia, 
mais  en  public  elle  est  pleine  de  tact.  Ouand  nous 
faisons  des  IV^les  chirs,  elle  vient  en  artiste...  Elle  ne 
fait  même  pas  attention  à  moi  et  elle  a  lair  d'une  in- 
vitée comme  toutes  les  autres.  Voyez-vous  un  inconvé- 
nient quelconque  à  vous  trouver  avec  elle,  vous,  per- 
sonnellement ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  ami.  Elle  connaît 
Pieric,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  oui. 

—  \i\i  bien  !  alors,  il  n'y  a  aurune  raison  pour  que 
je  ne  la  coiitiai^se  pas. 

Malm  lui  baisa  la  main  avec  attendi-is^ement  : 

—  .\près  la  fête,  nous  pourrions  peut-être  même... 
souper  entre  intimes. .. 

—  Oui  donc  .' 

—  HoM<^iri-,  \(iii^,  l)a\cna\,  I>riant.  Ilêlrni'.  I».-— 
rios... 

—  l-^t   Mil*'  .lidia   iJorif.  Cria  vou<  fera  bien  plai«-ir  .' 

—  lu  plai-ir  colossal  !  Nous  consentez?  s'êcria-t-il. 

—  .l'y  ron-rri-.  Il  voii^^  ri'>-tr  à  obtruir  l'aulori^ation 
de  Pirnc. 

—  .Jf  rê|Hiiid-  t\r  l'ienc.  dit  le  ^ro^  Maliu. 
Httnj^'icr  iir  m-  lit  pa-  trop  prier  pour  arccpter  cctlf 

|)elil<'  dêbaut'lit',  et  linil  même,  voyant  la  sati-^fartion 
de  Marguerite,  par  latlfudr-f  aver  iuqialience. 

Il  •«'a|^i>-^ail  ma  in  le  n  a  ni  di'  liuiiNcrdes  <•  clou»  ••  dit;ue< 
dr  la  i^MiUidt'  réputation  (\r  Malm.  |)f  K)ntr~-  «nlloques 
iMircnl  brii  cidir  bii,  ItavcnaN  r[  Julia. 

<  >n  a\ad  d  abord  lêludi'  du  jour:  ('.riiii.  Itrpni» 
qutdques  moi»,  la  rorliiin-  de  Cricri  prenait  une  tour- 
nure fanlu^titpie.  Cria  a\ad  tonuiiruré  par  rr  pied  de 
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nez  qu'elle  faisait  au  Théâtre-Féerique,  à  côté  de  Julia 
Borie,  sa  protectrice. 
Julia  avait  dit  à  Mahu  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  tous  ramollis  pour  ne  pas 
vous  apercevoir  que  cette  gamine  a  dix  fois  plus  de 
talent  que  toutes  les  grues  que  vous  allez  applaudir. 

Mahu  et  sa  bande  découvrirent  donc  Cricri  et  répan- 
dirent dans  les  clubs  que  ce  pied  de  nez  était  la  chose 
la  plus  drôle  qui  ait  été  faite  au  théâtre  en  ces  dix  der- 
nières années.  Cricri  était  petite,  maigre,  avait  un  nez 
pointu  et  les  yeux  rieurs;  elle  chantait  d'une  voix  grêle 
et  perchée,  sans  méthode,  au  hasard.  Loin  d'être 
jalouse  de  sa  camarade,  Julia,  qui  avait  des  préten- 
tions à  la  grande  musique,  se  livrait  en  sa  faveur  à  une 
propagande  continuelle.  Cricri  gagnait  cent  vingt-cinq 
francs  par  mois  au  Théâtre-Féerique. 

—  Si  les  auteurs  n'étaient  pas  des  serins,  disait 
Julia,  ils  feraient  un  rôle  exprès  pour  elle,  un  rôle 
comique  où  elle  les  dégotterait  toutes. 

Grézillet,  à  lalTùt  de  tous  les  incidents  de  la  vie  de 
théâtre,  confectionna  un  jour  pour  Cricri  une  espèce 
de  monologue,  mêlé  de  couplets  et  de  pantomime, 
intitulé  le  Pied  de  nez.  Elle  le  récita  dans  un  cercle, 
sous  les  auspices  de  Julia,  et  eut  un  succès  si  extraor- 
dinaire que  le  Pied  de.  nez,  en  une  semaine,  fit  le  tour 
des  salons  ;  puis,  Cricri  le  dit  dans  une  représentation 
à  bénéfice,  où,  devant  le  Tout-Paris  des  premières, 
elle  ftit  longuement  acclamée. 

Le  lendemain,  le  directeur  d'un  café-concert  l'en- 
gagea avec  un  cachet  de  cent  francs.  Grézillet  lui 
apporta  d'autres  saynètes,  des  chansons,  et  la  vogue  de 
Cricri  devint  fabuleuse.  Des  affiches  coloriées  d'une 
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(liinonsion  colossalo  irpnndiiY'iil  son  nom  of  son  por- 
trait à  travers  Paris.  Elle  était  représentée,  sur  ces 
affirhes.  faisant  un  pied  rie  nez  à  des  personnages  in- 
visibles, et  il  en  résultait  des  attroupements  dans  les 
rues.  Grézillet  lui  conseilla  décrire  dorénavant  son 
nom  en  deux  syllabes  Cri-Cri,  et  c'est  sous  ce  pseudo- 
nyme (jue  sa  popularité  ne  connut  plus  de  bornes.  Il 
resta  son  fournisseur  alliln''.  d.  en  peu  <le  temps, 
toucha,  avec  sa  nouvelle  étoile,  des  droits  dauleur 
ronsidéra])Ies. 

Mahu  aurait  donc  r,ri(  ri  dans  son  répertoire,  c'était 
iudicjué.  .Mais  cela  ne  sufdi'ait  pas  :  Cricri  était  un 
inlerniéde  charmant,  mais  ce  n'était  pas  un  «<  clou  », 
ce  (jue  Mahu  ap|)elail  un  ■  cIku  •>,  (juehpie  chose 
d'inouï  et  de  sui'prenani,  dans  le  <^enre  des  lions. 

Davenay  proposa  <les  exercices  de  cirque  et  des 
luttes  d'hommes  du  monde. 

—  Usé!  usé!  répliqua  Mahu. 

Soiulain,  il  se  fra|)pa  le  Iront  et  se  leva,  all'olé  : 

—  Oh!  quelle  idf'c!  Prodigieux!  prodii^icMix  ! 

—  Ouoi  ? 

—  M;ii^('^l-ce  réali<;d)l('?  I>t-<'e  possible?  continua- 
l-il  -ans  prendre  Ltarde  ;'i  relie  inler  ruplion. 

—  Voule/.-vous  nous  faire  lliunneur  de  nou<  con- 
sidtei-?  demanda  sèchement  .Iulia. 

—  Non.  si  ce  n"e>-l  p;i<  pt)--ible,  j'en  l'eiai  une 
maladie  !  N'oiis  le  sanic/  loul  ;'i  riieiiie.  Laisse/.-moi 
agir! 

l'A  il  jtarlil  en  courant. 

l'jMini  le-;  |)elil-<  é\  l'-iienient-;  de  la  semaine,  deux 
a\aienl  l'ail  pail  icMlièreiiient  du  biiiil  dan»  le  moU(h> 
des   clubs.    (!()liehe.    un    peintre   anialeiir,    lic>«    riclii'. 
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avait  surpris  une  corrospondance  pornographique, 
dont  des  fragments  passaient  de  main  en  main,  entre 
sa  maîtresse  et  le  comte  de  Leyser.  Des  pourparlers 


étaient  engagés  entre  les  témoins  respectifs,  aussitôt 
constitués,  et  devaient  fatalement  aboutir  à  une  ren- 
contre. D'autre  part,  dans  rantichambre  du  cercle, 
Paul  Deflan  et  Jacques  de  Trachy,  également  au  sujet 
d'une  femme,  s'étaient  livrés  à  un  pugilat  en  règle  qui 
n'avait  été  interrompu  par    les  valets  de  pied  qu'au 
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bout  (Je  j)lusieurs  minutos.  Los  f[iKilr<'  adversaires  se 
Irouvaient  èlre  des  camarades  parlieuliers  de  Mahu, 
Poursuivi  par  son    inspiration,  il  se   précipita  chez 
le  comte  de  Leyser,  son  ami  de  eollèii-f. 

—  Ouand  te  bats-tu  ? 

—  Demain. 

—  Où  ? 

—  Il  l'ail  beau  :  aux  envirfui'-  de  F^aris.  à  Villebon. 
Maliu  le  regarda  fixement,  en  lui  serrant  le  Ijras  : 

—  Ks-tu  homme  à  faire  ((uejcpie  clujse  d"éi)alant. 
dinouï,  de  sujX'rlie? 

—  Tu  le  sais  bien,  dit  tranquillement  le  comte. 

—  Alors,  mon  vieux,  lu  vas  relarder  ton  duel  de 
(piatre  jours.  <i  Coliclie  le  veut  aussi,  bien  entendu... 
Mais  je  m Cn  «liari^-e...  el  vous  vcni'^  battre/,  tous  le? 
deux  sur  une  estrade  mai^nili»jue.  chez  moi.  au  mi- 
lieu du  jardin,  d<'vant  deux  ceiils  invité-^  cliitisis, 
lioiMinev  et  lennues ,  à  minuit,  à  la  lumière  élec- 
lri«pie. 

11  se  ei"()i<a  les  bra>«.   el  alleudil   la  répctu^e  : 
Leyser  se  mil  à  rire  : 

—  Obliens  le  enu^eulemenl  de  Cidiche.  el  j<'  suis  ;i 
ta  disp(c«ili()n. 

—  (Juaul  aux  b'-ninjus,  ajouta  Mahu.  s"il<  refusent, 
on  en  prendra  d'autres. 

('.olielie,  enlllou«-ia^me  de  ce  pmjet.  •^oïdeva  eepen- 
danl  une  simple  (ilijertion   : 

—  Oui,  mai»  »  d  \  a  niorl  d  houuiie? 

—  Kles-Noiis  Ion.  nmn  cher?  l'cpril  Mahu.  MnrI 
d  linnnne  !  j  e«.|»ére  (|ne  \ou->  aurez  nn  dnel  correct, 
eonime  il  coun  ieni  cidre  deux  a uii>>  tpii  ne  >^out  réparés 
que  |)arun  malentendu  san^*  imporlanee. 
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—  En  odol,  conclut  Colichc  :  il  ne  peut  pas  y 
avoir  mort  d'homme.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
recommander  la  discrétion...  hein?  Sera-ce  assez 
chic? 

—  Personne  ne  s'en  doutera,  mon  cher.  A  minuit, 
on  dressera  l'estrade,  et  vous  apparaîtrez.  On  n'aura 
jamais  vu  ça...  depuis  le  moyen  Age...  Ce  sera  prodi- 
gieux! !  Quel  délire  ! 

L'autre  partie  du  projel  de  Mahu  le  conduisit  chez 
Paul  Dellan. 

—  Où  en  est  votre  afTaire  avec  Trachy  ?  lui  de- 
manda-l-il. 

- —  Pas  de  suite.  On  ne  se  bat  pas  avec  un  goujat 
qui  vous  saute  dessus  dans  l'antichambre  d'un 
club.  D'ailleurs,  je  lui  ai  flanqué  une  pile  et  je  lui 
en  flanquerai  une  chaque  fois  que  je  le  rencon- 
trerai. 

= —  Vous  êtes  plus  fort  que  lui  ? 

—  Beaucoup  plus  fort,  quoique  que  je  n'en  ai  pas 
l'air.  Trachy  a  la  prétention  d'être  un  lut  leur  et  un 
boxeur,  oh  !  !  la  !  !  la  ! 

—  Alors,  vous  ne  le  craindriez  pas,  à  la  boxe,  par 
exemple  ? 

—  A  la  boxe  anglaise,  je  lui  démolirais  la  figure  en 
deux  minutes. 

—  Que  diriez-vousd'un  pugilat  sérieux  entre  Ti-achy 
et  vous?,.,  chez  moi  ?  sur  une  estrade?  Réfléchissez 
bien  avant  de  répondre  :  en  ce  moment-ci  la  boxe  est 
aussi  chic  que  l'épée... 

—  Plus  chic,  fit  Deflan,  car  le  duel  passe  de  mode. 
Expliquez-vous. 

—  .le  donne   samedi,   dit  Mahu.   une  grande  fête. 
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comnif  t<'ll('  (les  Iion<,  il  y  a  deux  ans.   Jai  le  duel 
Colicho  à  minuit. 

Et  il  lui  raconta  son  entrevue. 

—  \'oulez-vous,  à  onze  heures,  vous  rencontrer 
a  ver-  Trachy,  à  la  boxe  an^i^laise? 

—  Je  suis  votre  homme.  Mnhu.  Mais  jamais  Tracjiy 
ne  consentira. 

Trachy  consentit,  d'après  les  mêmes  raisons  que 
son  adversaire.  En  une  après-midi  Mahu  avait  orfjanisè 
relie  grandiose  attraction,  et  rentrait  chez  Julia.  la 
poitrine  largement  bombée,  les  mains  dans  les  poches, 
l'air  oi'gueilleux. 

—  Avez-vous  liui  de  vous  couvrir  de  ridicule.  m<»u 
cher  .'  dit  .Julia. 

l'roidement,  il  la  mit  au  courant,  ainsi  ipic  l)nvcuay. 
ipii  était  levenu  savoir  les  nouvelles. 
C.chii-ci  déclara  : 

—  (  lest  épatant  ! 

.Iulia  elle-même  désarma. 

—  il  n'y  a  rien  à  dire.  (Test  vraiment  chic. 

Pas  un  mot  à  personne,  fit  Mahu,  ou  tout  est  perdu. 
Il  faut  ipie  ce  soit  un  coup  de  lomierre.  .V  la  lin  de  la 
^'présentation,  on  lera  une  (pu'^leau  j)rotil  des  victimes 
de  l'hiver- prT)chaiii.  cl  ou  remetli";»  le  |)ro(luit  à  l'A^^i-- 
l.'UK'e  pidtlicpie. 

Mahu  ne  lui  indiscret  (pi'i'U  l'a\eur  de  .Marguerite  et 
de  lloni;ii-r.  (pii  le  l'éli(-itèrenl  chaleureu-^ement .  Il 
cnil  devoir  aussi  pré\enir  liriant,  ipii  approu\a  la 
séaniM*  de  boxe  anglaise,  niais  s'éleva  contre  l'exhi- 
bilion  du  duel.  \éamn»»iii^.  il  ajouta  cpiil  y  asslvicrail 
a\  ce  une  certaine  ciirio^ili-, 

La    ^ar<;oniiière    de    M.dm,    ^iluée    entre    l'a>«>-\     et 
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l'avonue  du  Bois-do-Boulogno,  so  composait  (run 
petit  hôtel  dont  le  long  jardin  donnait  d'un  côté  .sur  la 
rue  et  de  l'aulre  sur  un  terrain  encore  à  vendre.  De 
hautes  murailles  l'isolaient  complètement,  et  au  prin- 
temps des  marronniers  épais  cachaient  presque  la 
maison.  IMahu  y  avait  fait  installer  la  lumière  élec- 
trique. 

Une  vaste  estrade  fut  dressée  au  fond,  laissant  dei"- 
rière  elle  un  espace  destiné  aux  artistes.  Les  invités, 
rangés  sur  des  chaises  dans  l'allée  centrale,  qui  tenait 
à  peu  près  la  moitié  du  jardin,  étaient  au  nombre  de 
cent  cinquante.  L'orchestre  se  dissimulait  dans  un  des 
massifs  d'arbres.  Mahu  pouvait  recevoir  une  quantité 
d'invités  beaucoup  plus  considérable,  et,  lors  de  sa 
dernière  fête,  cinq  cents  personnes  avaient  tenu  à 
l'aise.  ]\lais,  pour  cette  fois-ci,  il  s'était  borné  à  ce 
chifl're  à  cause  de  la  nature  particulière  des  attractions. 

Au  contraire  de  son  habitude,  Mahu  avait  lancé  ses 
invitations  discrètement,  et,  le  silence  ayant  été  gardé 
sur  les  «  clous  »  de  la  soirée,  on  s'attendait  simplement 
à  quelque  représentation  originale,  comme  Mahu 
savait  si  bien  les  organiser.  Le  programme,  d'ailleurs, 
était  peu  explicite  :  il  portait  quon  commencerait  à 
dix  heures  du  soir  par  des  monologues  et  des  chan- 
sons ;  qu'à  onze  heures  on  entendrait  Cricri  dans  son 
répertoire;  puis,  ces  indications  mystérieuses  :  onze 
heures  el  demie  :  gentlemen;  miniiil  et  quart  :  panto- 
mime FIN  DE  SIÈCLE. 

Les  nombreuses  suppositions  qu'on  avait  faites 
excitaient  au  plus  haut  point  la  curiosité.  Aussi  se 
montra-t-on  d'abord  assez  froid,  et  le  succès  ne  se 
dessina  que  lorsque  Cricri,  s'avançant  sur  la  scène, 
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til  à  lassislancc  ce  |)i('(l  de  nez  qui  avait  (''l(''  un  i\c< 
«''vriUMiienls  de  l'hiNrr. 

Il  V  cul  cnsuilc  un  ciili'aclc  musical,  cl  à  l'iiciirc 
iiî(li({uée  par  lo  j)io<^ranîine,  le  peintre  inomlain 
Verdcnct,  cclchic  par  ses  bons  mots,  escalada  Tcs- 
trade,  el  au  milieu  du  iccucillemenl,  s'exprima  en  ces 
tenues  : 

—  .Mesdames  cl  mcs^icui-,  deux  iicullciuen  Iticn 
connu-  ([('  \(>\\<.  MM.  l'aul  hcllan  et  Jacques  de 
Tracliv  v(jnl  avoii-  Ihonncur  de  vous  ollrir  ici  une 
séance  de  boxe  an^Iaii^e.  ils  se  fecommandcnt  à  toute 
votre  biciiNciliance. 

LU  ceilain  désappointement  suivit  ces  parole^,  et 
Ton  enicudil  murmurer  :  <>  Ce  n'est  pas  très  drôle  ■• 
dans   ini  coin. 

.Mais  (piand  les  gentlemen,  sans  f.^ants  ni  masipics. 
ap|)ann<'nt  en  costume  de  salle  d'armes,  et  api'ès  avoir 
>-;\\\[r  le  public,  >-c  |»laccrciil  en  Imcc  lun  de  laulii',  un 
rrémi^-cincnt  parcourut  lc> -pcclab'uis,  cl  un  ••  .\li!  >■ 
«général  rctcrdil. 

l/oi clic-trc -c  mit  à  ;^^rondcr;  le-  deux  adversaires 
se  rap|)roclièrcnt ,  et  per-oune  n  o-a  plu-  faire  un 
mouNcnicnt . 

Tiacliv  rc(;ul  le  premier  coup  de  poim;  au  detaul 
de  I  c|)aule  cl  faillit  lond><;r  :  mai-,  -e  calant  sui-  sa 
jand»e  droite,  il  cnvova  à  l'autre  un  coup  ipii  l'atlei- 
;^nil  à  la  joue  droite,  prè-  de  1  oreille.  Il  n  axait  |ia-  eu 
le  lenq»s  de  se  renic||i-e  en  ^arde,  ipi  il  elail  soli- 
dement frappé  lui  iin'^mc  eiilre  les  deii\  \cn\.  Ine 
don/aine  daiilres  coup-  de  poiiii,'  furent  échangés 
avec  un<'  rapidité  \crli^ineu-e  cl  conformément  aux 
rèj^les  de  l'art.    Le   combat  «lura  deux  minute-.  Sou 
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(lain,  lorchestro  s'arrêta,  et  les  deux  conibatlants, 
interrompant  leurs  exercices  à  la  même  seconde,  se 
serrèrent  la  main.  Des  acclamations  retentirent. 
Trachy  montrait  une  plaque  rouge  au  bout  du  nez,  et 


Deflan,  le  menton  assez  largement  écorché. 

Le  spectacle  avait  été  combiné  si  admiral)lement 
qu'il  n'en  restait  qu'une  émotion  légère,  et  (pi'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  scandalisé.  xMahu, 
debout,  était  doucement  heureux  de  ce  grand  succès. 
Les  femmes  lui  envoyaient  des  félicitations  du  bout 
de  l'éventail,  et  les  hommes  applaudissaient  en  se  tour- 
nant vers  lui. 

Il  était  minuit  et  quart.  Verdenet,  de  nouveau, 
prit  la  parole,  et  d'une  voix  grave  et  lente  dit  : 

—  Mesdames,  messieurs,  je  vous  supplie  de  ne  voir 
aucune  foi-fanterie  dans  le  dernier  numéro  de  notre 


FAUX      DÉPART  221 

programme.  11  vous  prouvera  seulement  jusquoù  la 
galanterie  et  la  bravoure  françaises  peuvent  aller  pour 
procurer  aux  dames  ({uel(|U('s  instants  dune  distraetion 
à  laquelle  elles  ne  sont  pas  accoutumées. 
Il  prit  un  temps,  et  ajouta  : 

—  \'(Miillez  écouter  avec  attention  les  quelques  lignes 
que  ji'  vais  avoir  Ihonneur  de  vous  lire. 

El ,  sortant  un  papier  de  son  porlei'euille ,  il 
lut  : 

u  A  la  suite  d  un  dillérend  survenu  entre  M.M.  (_".o- 
liche  et  le  comte  de  Leyser,  une  rencontre  a  été  jugée 
inévitable  par  les  témoins  des  deux  parties. 

«  Le  combat  aura  lieu  à  l'épée,  avec  gant  de  ville  à 
volonté. 

«  Il  cessera  lorsque  lun  des  adversaires  sera  dans 
un  état  évident  dinleriorité.  Les  corps  à  corps  sont 
interdits.  » 

—  ('es  deux  messieurs,  conlinua  \'eidenel,  nallen- 
dent  que  votre  autorisation,  mesdames  et  messieurs, 
pour  mettre  l'épée  à  la  main  sur  cette  eslradc. 

Le  premier  moment  de  slupéfaclion  p;i>->-é.  dc^  a<tla- 
malions  s'élevèrent  dans  l'air. 

—  Maintenant,  messieurs,  fil  N'erdenel.  >ilence  ! 
L'orchestre  recomm<Mica  à  se  faire  entendre. 

Le  comte  de  Leyser  et  C.oliclie,  précédés  de  leut-^ 
témoins,  surgirent  de  «lerrière  la  scène  en  bras  de 
rhemise  et  se  postèrent  à  la  dislance  réglcuieu- 
liiire. 

On  leur  |irt'-^riilM  de*-  épée-.  cl  l'ini  Af-  ti-ini>iM< 
h  écria  ; 

—  Aile/,  messieur>  1 

lis  adressèrent  alors  à  ra>>«-i^l;une  un  >-;dul  di»tiel. 
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et  s'alignèrent  posément,  mais  avec  un  grand  bruit  de 
lerraille. 

Il  y  eut  deux  reprises.  Le  comte  de  Leyser  fut 
touché  à  Tavant-bras  droit.  Les  témoins  se  préci- 
pitèrent vers  lui,  et  Fentraînèrent.  Une  seule  femme 
s'évanouit,  et  encore  modérément.  La  fête  était  ter- 
minée, et  la  gloire  de  Mahu  volait  de  bouche  en 
bouche. 


On  se  dirigea  vers  le  bulTel.   Mahu  s'approcha  de 


Marguerite 


—  Ne  mangez  pas  :  les  invités  vont  partir,  et  nous 
souperons  tranquillement. 

Elle  avait  été,  pendant  le  spectacle,  placée  entre 
Mme  Jonquetet  Briant.  Lorsque  tout  le  monde  se  leva, 
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elle  piil  le  IdMS  quo  son  voisin  lui  tendait  ;  Mme  Jon- 
(juet  prit  celui  de  Rongier. 

—  Eh  bien  1  monsieur  Briant ,  vous  qui  «Mes 
amateur     darmes,     vous    avez     dû     vous     amuser. 

Brianl  sourit  : 

—  Ils  ne  sont  pas  très  forts,  ces  messieurs.  A  ren- 
gagement des  «''pées,  Coliche  était  si  découvert  qu'il 
aurait  dû  recevoir  un  cou{)  en  ligne  basse...  Il  pouvait 
même  être  tué... 

—  Diable  !  dit  Marguerite  en  riant,  c'était  une  lin  un 
peu  tragiipu;  pour  une  fêle. 

—  Aussi,  madame,  si  vous  voulez  mon  opinion,  et 
je  la  donne  à  vous  seule,  je  blAme  énergiquement  ce 
«pTa  lait  Maliu  ce  soir.  Je  ne  le  lui  dirai  certainement 
pas,  à  lui  ni  à  personne,  mais  cette  exhibition  d'une 
chose  aussi  sérieuse  «piun  du(d  me  |»araît  dé- 
|»lacée... 

—  Ces  messieurs  se  ballaicnl.  je  cioi-,  pour  une 
l'ennnc  ?  di'manda  Margnerilc 

—  Oui.  pdur  la  Miaîlre>-vc  de  lim  d'eux,  je  ne  sais 
plus  le«picl.  I)  ;iillriii-.  jr  ciniv  qu'il-  ne  v'cii  vnnl;deid 
pas  beaucoup. 

—  I']l  \(^us-nHMue.  unui>ieur  lîriani  .  «ht  Mar- 
guerite le  |»(tussant  s()uiu<>i>-euienl  sur  >-tui  terrain 
l'avctri  ,    vou--     \(»u>i    èle--    ballu    souxcnl...    pour     de- 

le u H U e -.  .' 

Au  lieu  de  se  huicer  <lau-  de-  iu-li>ire<.  aill'-i  tpi  elle 
le  su|»p()s;iit,  il  répondit  : 

—  nuelquelois....  auji  Hll'd  11  U  i ,  je  le  I■e^^etle 
presque. 

—  Pourquoi? 

I.aili\ée  de   |5oUi;ier   el    de    Mme    .louquel    le-    uder- 
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rompit  ;  puis,  le  va-et-vient  des  invités  les  ayant  sépa- 
rés de  son  mari,  elle  redemanda  : 

—  Pourquoi  donc? 

Regardant  droit  devant  lui,  il  répondit: 

—  Je  me  suis  battu  pour  des  femmes  qui  n'en  valaient 
pas  la  peine... 

—  Combien  de  fois  vous  ai-je  entendu  dire  que  toutes 
les  femmes  valaient  la  peine  ({u'on  se  battît  pour 
elles? 

—  Je  crois  que  j'avais  tort,  dit-il  d'une  voix  pro- 
fonde... Maintenant  je  ne  risquerai  plus  ma  vie  pour 
la  première  venue...  J'attendrai  qu'une  femme  qui 
m'inspire  une  aft'ection  et  une  estime  absolues  ait 
besoin  de  mon  dévouement,  et  je  me  ferai  volontiers 
tuer  pour  elle. 

Elle  le  regarda  ironiquement: 

—  C'est  bien,  cela  ! 

Lui,  alors,  se  tourna  vers  elle,  et  murmura  : 

—  Ainsi,  je  me  ferais  volontiers  tuer  pour  vous... 
Comme  elle  s'arrêtait  brusquement,  il  ajouta  : 

—  Oh  1  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  le  répéterais 
devant  Rong^ier...  Vous  m'avez  obligé  avec  une  délica- 
tesse inoubliable... 

—  Voyons... 

—  Vous  m'avez  rendu,  à  moi  que  vous  connaissez 
à  peine,  un  service  d'ami,  et  un  service  même  que 
peu  d'amis  savent  rendre.  Je  suis  votre  débiteur: 
le  jour  oi^i  vous  le  voudrez,  je  vous  paierai  avec  ma 
vie. 

Gênée  d'avoir  provoqué  en  plaisantant  des  paroles 
aussi  solennelles,  Marguerite,  profitant  de  la  rencontre 
de  Daveilay,  changea  la  conversation. 
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A  doux  hourcs  <hi  matin,  tous  les  invités  avaient 
disparu.  Avant  d(;  présenter  Julia  Borie  à  Marg-uerite, 
<|ui  allaient  souper  ensemble,  comme  cela  avait  été 
convenu,  Mahu,  par  excès  de  conscience,  prit  Rongier 
à  part  : 

—  C'est  bien  entendu,  mon  vieux,  ça  ne  test  pas 
désagréable  ?  Tu  ne  regrettes  pas  ton  consentement  ? 
Tu  n'as  qu'un  mot  t»  dire  :  on  ne  souperait  pas. 

—  Mais,  voyons,  puisque  c'est  une  affaire  arrangée. 
Marguerite  s'en  l'ail  un  plaisir.  Elle  est  très  convenable, 
d'ailleurs,  Julia,  quand  elle  veut. 

—  Oh  !  ra,  j(^  réponds  d'elle. 

L'étude  des  divers  cérémonials  qui  étaient  les  plus 
propres  à  mettre  en  communication  Mme  Rongier  et 
.Julia  Borie  préoccupait  Mahu  depuis  quelques  instants. 
Ce  qu'il  {"allait  suiloiil  éviter,  c'était  de  froisser  la  sus- 
ceptibilité de  .Julia.  Il  hi  connaissait,  Julia.  Lorsqu'elle 
.se  croyait  olï'ensée,  blessée  dans  son  amour-propre  de 
femme  ou  dans  sa  dignilé  d'arlisle,  aucune  considé- 
l'ation  humaine  n  élail  i  ;ip,ible  de  l'arrêter  ;  aucun 
scandale  ne  la  gènail,  cl  un  certain  fonds  de  femme  do 
la  halle,  (pie  Mahu,  nialgié  .-on  indidgence,  ne  pouvait 
.s'empêcher  de;  «'onslalei-,  repai'aissait  eu  elle. 

l*ai-  une  l'Acheuse  coïiicideuce,  Julia  n'était  juste- 
ment pas  d('  1res  bonne  humeur,  hans  le  couiant  de 
la  soiré«',  Mahu,  s"a|)pr(»chau(  d'elle,  l'aNail  (uictvée 
devant  plusieurs  personnes,  el  elle  l'aNail  a|to-||-ophé 
d'abord  eu  leiuies  iiiahounauN  ;  jiui-,  le  pi-enaut  à 
pari   : 

—  Vous  savez,  .Mahu,  -i  nous  recouunencoz  celle 
l»lague-là,  je  m'en  \;u-  el  je  m-  rKJicr.u  j.his  de  ma 
vie  les  pieds  i(  i. 
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—  C'est  par  distraction,  pardonnez-moi... 

—  Tâchez  de  vous  observer  pendant  le  souper,  car 
si  vous  me  tutoyez  devant  Mme  Roni'ier,  même  par 
distraction,  je  vous  flanque  une  assiette  à  la  tête...  A 
propos,  il  tient  toujours,  ce  souper?  Ce  n'est  pas  encore 
un  bateau  que  vous  me  montez  ? 

—  Ma  parole... 

—  C'est  bon. 

—  De  votre  cote'',  Julia,  vous  m'avez  promis  que 
devant  Mme  Rongier  vous  seriez... 

O  mot  imprudent  avait  attiré  à  Mahu  une  violente 
bourrasque. 

—  Dites  donc,  pour  qui  me  prenez-vous?  .Je  serai 
aussi  convenable  qu'elle,  sinon  plus,  je  vous  prie  de 
le  croire...  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  je  suppose, 
que  je  me  trouve  avec  une  femme  du  monde...  J'en 
connais  des  centaines  de  femmes  du  monde,  j'en 
connais  plus  que  vous... 

Mahu  eut  la  faiblesse  de  sourire  : 

—  Oui,  plus  que  vous,  espèce  de  voyou...  Quant  à 
ce  souper,  jamais  je  n'y  assisterai,  vous  m'entendez, 
jamais.  Donnez-moi  mon  manteau  que  je  rentre  chez 
moi,  et  plus  vite  que  ça! 

Mahu  l'avait  calmée,  mais  enfin  ce  n'étaient  pas  là 
des  symptômes  bien  encourageants. 

—  Comment  allez-vous  me  présenter  maintenant? 
Je  vous  préviens,  Mahu. 

—  Laisse-moi  agir,  ma  cocotte.  Ça  ira  comme  sur 
des  roulettes. 

Mahu  s'était  donc  arrêté  au  cérémonial  suivant, 
accepté  par  Julia  Borie  :  elle  passerait,  au  bras  de 
jMaiiu,  devant  M,  et  Mpie  Rong^ier  ;  alors  Rongier  H 


FAIX      HE  PART 


saluorait,  puisque  ce  nélail  pas  une  ('*lranf>ère  pour 
lui,  el  Mtihu,  se  retournant,  dirait  : 

—  Mme  Ijori*'   veut  bien  nous  faire    liionneur  de 
nous  cliaiileiqnelijiie  chose  après  souper. 


('.»•  ^cniil  IdiiI,  Miiif  l'niiyiiT  cl  .liilia  p<»urran'ii 
causer  cii^niililr.  Mari^iieiilr  a\ail  Itcaucoup  ri  de 
celle  idée,  el  s'y  pr»''la  tie  la  lueilleiiie  ^'|-;1<e  du 
monde,  lille  lit  à  I  iuli-le  des  compliment  <lialeureu\ 
surdon  rôle  du  I  liei^lre-l'écritpie  el  jtai'Ul  euejiantée 
de  soiipci"  avec  une  de«»  élode«>  de  l'arl  drama- 
litpie.  La  piésenlaliou  à  Mme  .jompiel  lui  fade  du 
lut^m»'  coup. 
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Quand  elles  se  rendirent  dans  la  salle  où  le  repas 
était  préparc,  Briant  prit  le  bras  de  Davenay  : 

—  Vous  me  direz  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  : 
c'est  peut-être  très  chic  de  souper  entre  Julia  Borie 
et  une  femme  du  monde,  mais  je  trouve  cela  assez 
choquant. 

Marguerite  et  Hélène  se  montrèrent  charmantes 
envers  Julia  Borie,  qui,  durant  tout  le  souper,  fut 
d'une  réserve  extrême.  Et  même,  sans  le  bavardage 
de  ^lahu,  excité  par  son  triomphe,  on  se  serait  fort 
ennuyé. 

Lorsque  le  maître  de  la  maison  eut  reconduit  ses 
hôtes,  INIahu  demanda  à  Julia  son  opinion  sur 
Mme  Bongier  : 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais  ? 

—  Elle  est  fort  aimable,  je  n'en  disconviens  pas... 
Seulement,  Bongier,  oh  !  la  !  la  !  ce  qu'il  est  devenu 
gâteux... 

—  Tu  n'as  jamais  aimé  Bongier... 

—  Que  je  laime  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  réglé, 
celui-là...  Je  parie  pour  Briant. 

—  Briant  ?  dit  INIahu  étonné. 

—  Briant  fait  la  cour  à  sa  femme,  il  faut  être  aveugle 
pour  ne  pas  s'en  apercevoir... 

—  Mais  tu  es  folle,  ma  petite  :  jamais  de  la  vie  !... 
C'est  comme  si  tu  disais  que  Davenay  ou  moi  lui 
faisons  la  cour. 

—  Ça  n"a  aucun  rapport.  Davenay  et  toi,  ce  n'est 
pas  votre  affaire...  Mais  Briant,  j'en  réponds... 

Mahu  haussa  les  épaules,  et  répéta  :  «  Jamais  de  la 
vie  !  »  Puis  il  conclut  : 

—  En  tous  cas,  ça  ne  me  regarde  pas» 
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Il  avait  pour  })rincipe  absolu  do  ne  jamais  inler- 
vcnir  dans  ces  sortes  de  choses,  et  il  professait  lindif- 
férenr-o  la  j)lus  grande  pour  tout  ce  qui  concernait  les 
histoires  de  niônaj^c.  D'après  lui,  on  ne  savait  jamais 
à  (juoi  sCn  tenir  là-dessus,  et  j)ourvu  quunc  femme 
fùl  fi^racieusc  avec  les  camarades,  ait  un  bon  caractère 
et  rceùt  bien,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  de- 
mander. 

Le  surlendemain.  a|)rès  le  (irand  Prix.  Hélène, 
Marj^uerite  et  son  mari  partirent  pour  Trouville, 
Rongier  insista  auprès  de  Georges  pour  ([u'il  les 
accompagnai. 

—  KsI-ce  (pie  c'esl  Hélène  (pii  le  gène?...  Oui  sait, 
au  conlraire,  si  là-bas... 

—  Oh  !  j'ai  <léfinilivement  renoncé  à  ce  mariage, 
répondit  (îeorges...  La  picuve  en  est  cpie  jeté  demande 
l'hospilalilé  pen<laiit  la  semaine  des  courses. 

[..es  rappoi'ls  de  Marguerite  et  de  son  fi'ère  étaient 
moins  fivtpients  depui<  leur  e\|)lieation.  mais  aucuiu' 
animosité  apparente  ne  subsistait  erdre  eux.  Hongier 
ne  s'étonnait  pas  de  la  rareté  des  \isiles  de  deorgi'^. 
<|u"il  altiibiiait  au  chagrin,  au  besoin  d'isolement  à  la 

Mille  de  relie  (h'cejtl  ioii. 

(Ieorges,  |(oiMlanl,  s'était  consolé:  sa  colère  dis- 
parue, il  lui  resta  une  résignation  amère  et  malveil- 
lanle,  nnc  la>«^ilude  diiidoiireu^-e.  l  njoiu',  il  rencontra. 
|>ar  ha>-ard,  le  direcleur  d  nu  juni'na!  |iouic\  ai  dici" 
pour  lequel  il  avait  iilaide. 

—  Vcne/.-Nous  an  l'alais  pour  ralVaire  ('handon  ' 
C'était  un  crime  (pii  altirail  tout  Paris  à  la  ^alle  des 

assim's,  el  deux  de>«  iiiattres  du  barreau  plai<laieiit  pour 
h'"-  iiiciilpés. 
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—  Je  veux  bien,  répondit  Georges  machinale- 
ment. 

En  sortant  du  Palais,  le  directeur  lui  demanda  : 

—  Faites-nous  quelques  lignes  sur  les  avocats... 
Vous  devez  les  connaître... 

—  Beaucoup  :  pour  quand  les  voulez- vous  ? 

—  Mais  pour  ce  soir. 

—  Je  vous  les  apporterai  après  dîner. 

Il  rentra  chez  lui  et  commença  à  écrire,  surpris  peu 
à  peu  de  lintérèt  qu'il  prenait  à  cet  exercice.  Les  por- 
traits parurent  signés  d'un  pseudonyme.  Le  directeur 
lui  (lit  : 

—  Vous  devriez  en  faire  d'autres.  Desclos  ;  il  y  a  un 
tas  de  gens  qui  m'ont  demandé  de  qui  était  l'article.  Il 
était  très  bien,  très  bien... 

—  Vous  voulez  des  portraits  davocals  ?.., 

—  D'avocats,  de  littérateurs,  d'hommes  politiques, 
ce  qui  vous  plaira. 

—  C'est  une  idée,  celai  murmura  Georges. 

—  Je  vous  garantis.  Desclos,  que  vous  réussirez. 
Vous  avez  le  nerf...  Dans  les  portraits,  il  faut  du 
nerf...  pas  autre  chose...  Court  et  nerveux,  voilà  le 
portrait... 

Rapidement  le  goût  d'écrire  s'éveilla  en  lui.  Il  prit 
la  revanche  de  son  amertume  et  de-  sa  colère  sur  les 
gens  que  l'actualité  lui  livrait;  une  douzaine  d'ar- 
ticles, d'une  verve  aigre  et  emportée,  apprit  son 
nom  aux  bureaux  de  rédactions  et  à  quelques  cafés 
spéciaux. 

—  Bah  !  pensa  Georges,  je  vais  m'amuser  à  faire  du 
journalisme.  Qu'est-ce  que  je  risque? 

Et    sans    enthousiasme,    mais    sans    liinidilé,    ne 
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ronnaispant  la  presse  que  par  quelques  journalistes 
rencontrés  cà  et  là,  il  aborda  cette  profession  inutile  et 
indispensable,  dont  on  n'a  encore  découvert  ni  le  but 
ni  les  règles,  si  hasardeuse  et  si  indéfinie,  si  grouil- 
lante de  combats,  de  dévouements  et  de  haines,  quelle 
peut  faire  du  même  être  un  grand  homme,  un  martyr 
et  un  malfaiteur. 
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A    Tiniiv  illr,    rc\|;i<o  (1p    Uonf,nor  coiiliiiuM.   Aprr* 
rii'iM'i-  |.iii\;iiil  \\\\"\\   Ncnnil   de   i)ass(M',  il  >»'   lrou\;i  t'ii 
(|ii('l(|ii('<  li<-iii'('s  Iraiisporlt''  dans  un  ciidroil  silciuinix 
Mil-  la  loiilc  iii(''^alo  cl  (•apri<-i«Mis»'  «le  Trouvillc  à  \\o\\ 
llciir.  i|iii  laiilùl   s'oiilonco    soii^  dc^  aihrcs  comiiu'  s 
<'llr  allait    ('iilrcr  dans  nnc  loivl.  cl  lanlùl  conrl  vers 
la  nier  diinc  jicnlc  ra|)idc   cl    dnrc.    Les  voilnrc's   dt 
lona^c  an\  roncs  ^riiniaidc^,  le  lron|tcan  de-  faniillcs 
an^lai>-cs  ne  le  dé-liontiraicnl  |ta-  cintiic.  La  \illa  t|nc 
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Rongior  avait  louée  était  située  au  milieu  d'un  vaste 
jardiu,  uioitié  parc  et  moitié  verger,  et  d'uue  terrasse 
à  lilalienne  on  apercevait  tout  l'Océan.  Ce  spectacle 
lui  inspira  des  réflexions  familières  :  «  C'est  superbe!  » 
ou  «  J'ai  bien  fait  de  louer  ici  ».  Dès  le  premier  jour, 
il  fit  installer  des  hamacs  à  lombre,  et,  quand  il  n'ac- 
compagnait pas  sa  femme,  se  balançait  en  fumant  des 
cigares,  sans  songer  à  rien.  Marguerite  et  Hélène 
l'abandonnaient  souvent  pour  se  promener  enseml>le 
aux  environs. 

Jamais,  pendant  ses  liaisons,  aucune  de  ses  maî- 
tresses ne  l'avait  rendu  jaloux  :  son  indilï'érence  jadis, 
aujourd'hui  un  amour  inattaquable  le  préservaient.  11 
eût  été  plus  surpris  de  sentir  entrer  en  lui  le  doute  ou 
l'inquiétude  que  de  voir  la  terre  trembler  el  l'Océan 
qui  s'étendait  sous  ses  yeux  se  retirer  tout  à  coup.  Ni 
les  innombrables  histoires  d'adultère  entendues  cet 
hiver,  ni  parfois  la  présence  auprès  de  sa  femme  de 
jeunes  gens  élégants,  n'avaient  été  capables  d'éveiller 
dans  .son  cerveau  la  pensée,  même  indécise,  même 
lointaine,  même  plus  fugitive  qu'un  éclair,  que  Mar- 
guerite pût,  un  jour,  dans  l'avenir,  n'être  plus  à  lui, 
uniquement  et  absolument  à  lui.  Et  ce  n'était  pas  de 
la  confiance,  c'était  comme  l'absence  complète  de  la 
faculté  de  soupçonner. 

Ils  restèrent  un  mois  tous  les  trois  sans  rencontrer 
une  seule  personne  qu'ils  connussent.  Presque  tous  les 
jours  ils  descendaient  à  Trouville,  ou  allaient  faire 
(pi elque  excursion.  Vers  le  15  juin,  la  ville  présentait 
encore  l'air  bourgeois  et  innocent  dune  petite  cité 
quelconque  :  les  habitants  allaient  paisibles  par  les 
rues,  les  devantures  des  magasins,  luisantes  de  nacre 
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cl  (1  ivoire,  semljlaient  gaies,  inofTensives,  familialer-. 
Nul  namail  pu  supposer  que,  sous  celte  apparence 
placide,  des  coni|)lols  impitoyables  se  tramaient  dans 
lomhre  contre  les  Parisiens  futurs  ;  que  ces  honnêtes 
devantures  dissimulaient  des  traquenards  dune  per- 
fection terrible:  (pie  les  nappes  blanches  des  tables 
inoccupées  de  ic^lani-ants  et  de  bars  recouvraient  des 
pièges  redouf.iblc»  coidic  largent  étranger. 

Peu  à  jK'M.  à  nie-nre  (jue  la  saison  s'approchait,  un 
iourniillenient  parut  agiter  les  gens  et  les  choses:  les 
figure^  |»ei(liiiiil  leur  aspect  bonhomme:  «les  plis 
cruels  creusaient  h"^  visages  des  marchand^  et  des 
reslauraleuis,  les  mains  devenaient  crochues  et  mena- 
caiiles:  le  braide-bas  de  combat  sonnait  devant  r<Mi- 
nemi  |»r()c|i;iin. 

MMiiruerile  cl  llélcnc.  (piiine  inlimilé  despril  de 
l»lii-  cil  |ilii<  étrctile  nni^sail.  aimaient  à  rester  seules 
loiiles  lc<  deux,  cl  itarlois,  (piand  Rongier  survenait, 
elles  interrom|taienl  leur  causerie. 

In  jour  quelle  venait  de  recevoir  une  lettre  «I  Kd- 
mond,  Marguerite  la  montra  à  son  amie. 

—  'rené/,  il  me  parle  de  vous  et  me  prie  de  \ous 
dire  mille  choses  aimables, 

llcicne  lui,  et  murnuira  : 

—  Oui,  oui,  il  est  1res  i,M'iilil.  Pourlaul  il  n'y  a  pa^ 
trois  semaine-  (pie  c'esl  leiuiinc  cl  il  me  scndile  que 
c'<'sl  loin,  loin...;  il  me  semble  même  (pu*  t:a  na 
jamais  eu  li<>u... 

—  Aurie/.-vous  des  icm<>rd-,  p;ir  li;c-ard  '  deman<la 
Marguerile. 

—  I)es  reun>i(|>-,  pourquoi  .'  pui>-que  la  ne  lail  de 
peine  à  personne. . .  n|i  '  |c    ne   le^^rclle   pa-    mui  plu."*; 
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mais  cela  ne  m'arrivera   plus  jamais...  jamais,    i'en 
réponds... 

—  Il  faudra,  je  crois  bien,  ma  pauvre  Hélène,  fit 
Marguerite,  vous  résoudre  à  vous  remarier,  tôt  ou 
tard. 

—  Oui,  mais  voilà  :  avec  qui? 

—  Bah!  avec  n'importe  qui.  J'ai  aperçu  chez  les 
Mahu  deux  ou  trois  messieurs  qui  ne  demandent  pas 
autre  chose...  Vous  choisirez... 

—  Mais  c'est  la  grande  difficulté,  ma  chère  :  il  faut 
choisir...  Il  est  évident  que  je  ne  peux  pas  rester 
«  garçon  »  toute  ma  vie. 

—  Epousez  donc  le  gros  Mahu  ! 
Elles  se  mirent  à  rire. 

—  Figurez-vous  qu'il  en  a  été  question,  dit  Hélène. 
Ses  parents  avaient  cette  idée  fixe  ;  mais  ce  malheur 
nous  a  été  épargné  par  notre  énergie  réciproque. 

—  Tiens!  mais...  à  propos,  vous  ne  tenez  pas  à 
largent,  vous? 

—  Je  suis  trop  riche,  je  ne  sais  que  faire  de  celui 
que  j'ai. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  fournir  l'occasion  d'accom- 
plir une  action  charitable... 

—  Dites. 

—  Epousez  M.  Briant.  Il  est  d'un  décavé!  comme 
dit  Pierre. 

—  M.  Briant!  s'écria  Hélène.  Ma  foi,  non...  il  est 
beau  garçon,  certainement,  mais  il  est  trop  empesé 
pour  moi...  Comment,  il  n'a  pas  de  fortune?... 

—  De  fortune  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise  quelque 
cliose  qui  vous  amusera?  mais  vous  serez  discrète, 
vous  me  le  promettez?  vous  me  le  jurez? 
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VA  ('lie  lui  raconta  lliisloire  fie  lemprunl  de  deux 
nulle  francs. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  que  c'est  drôle  !  fit  Hélène  en  riant 
aux  larmes...  Il  a  fait  ca,  avec  ses  airs  raides?  Non, 
c'est  exquis  I  .Mais  si  je  l'épousais,  je  serais  obligée  de 
vous  rembourser.  Ah  !  ah  ! 

—  Et  depuis  ce  temps-là,  ajouta  Marguerite,  il  veut 
absolument  mourir  pour  moi.  L'autre  soir,  chez 
Mahu,  il  m'a  presque  fait  une  déclaration. 

—  Il  est  merveilleux  ! 

Mahu  annoni^a  son  arrivée  avec  Briant  par  une  lettre 
datée  d'Aix-le.s-Bains.  Le  post-scripliim  portait  ces 
mots,  où  il  avait  mis  son  ûme  :  «  Julia  ne  revient  (jue 
dans  (pjinze  jours  :  je  la  laisse  à  Aix  :  ce  sera  bii'u 
j)liis  rigolo,  " 

—  Dans  CCS  condili(jns-lîi.  dil  Kongier,  nous  pour- 
l'ons  aller  les  allendre  à  la  gai"e. 

Le  /juslsci-ipium  de  Mahu  résumait  en  deux  lign^s 
les  diveis  incidenis  «pii  >élaienl  accomplis  cii  un 
mois.  .Inlia  Borie  a\ail  perdu  d  abord  au  baccaia  une 
forte  s(jmme,  (•<•  (pii  avait  aigri  son  caraclère.  l*ui>^ 
une  |»elile  liai-nu  de  ville  d'eaux  erdie  elle  et  le  peinln* 
mondain  N'erdenel  sélail  cj>aue|it''c.  Au^si,  quand 
Maliu  uiauife-la  I  inleiiliou  de  se  rendre  à  Trouville 
ti'(jis  semaines  avant  le  nuMuent  des  courses,  Julia  ne 
le  iclinl  |)a-. 

—  Seuleuieiil  je  ^iijijio^-e  (pie  \((ii«.  m-  (((iiipte/ 
|)as  sui"  moi  pour  \ous  aicouq)a^:ner  :  je  lien*'  abso- 
lument à  me  refaire.  Je  \ou>^  rcjoiudrai  a\ec 
I  )a\  eiiav. 

Il    acce|)la     celle     coud)inai><ou    a\('c    joie,     car    en 
lé    il    sU|i|M)rlail    mieux,   la   pri\alii»ti    de    Julia.    que 
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les    voyages    rendaient    paiiiculièremeni    maussade. 

—  Vous  emmenez  Brianl,  j'espère  ? 

—  Oui. 

—  C'est  d'un  bon  ami...  Ali!  ah!  ah!  (<>  pauvre 
Rongier  ! 

Mahu  haussa  les  épaules. 

—  A  propos,  je  vous  défends  de  vous  servir  du 
yacht.  Je  ne  veux  pas  que  vous  arriviez  en  yacht  à 
Trouville  sans  moi. 

—  J'irai  par  le  chemin  de  fer.  J'aime  autant  ça 
d'ailleurs. 

Davenay,  qui  restait  à  Aix  jusqu'au  jour  réglemen- 
tairement fixé,  se  chargea  de  ramener  Julia,  qui  avait 
en  lui  une  entière  confiance.  Chaque  fois  qu'elle 
trompait  Mahu,  elle  l'avouait  à  son  ami  et  n'avait 
jamais  eu  à  se  plaindre  de  sa  discrétion.  Elle  le 
faisait  d'ailleurs  assez  rarement,  et  ses  caprices  étaient 
courts.  C'étaient,  çà  et  là,  un  comédien,  un  peintre, 
un  rastaquouère  qui  obtenaient  ses  rapides  faveui's. 
Davenay  avait  sur  ce  sujet  les  mêmes  principes  que 
Mahu  et  n'attachait  aucune  importance  à  ce  que  ce 
dernier  fût  trompé.  Entre  eux,  ils  ne  soulevaient 
jamais  cette  question  oiseuse. 

Mahu  et  Briant  arrivèrent  à  Trouville  dans  l'après- 
mi<li.  Piongier,  Marguerite  et  Hélène  étaient  sur 
le  quai.  Les  poignées  de  mains  échangées,  Mahu 
s'écria  : 

—  Ah!  mes  enfants,  nous  allons  faire  une  fêle 
énorme! 

Tous  les  employés  de  la  gare  et  un  grand  nombre  de 
voyageurs  le  connaissaient.  Le  chef  tle  gare  s'avança 
vers  lui  et  demanda  des  nouvelles  de  Mme  Julia  Borie. 
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Des  f^cns,  on  (loscon<Jant   de  \vai,'^oii.  lui  x-nricnl    la 
main. 

—  Mesdames,  dil-il.  si  vous  iiv  voyez  |»a<  d  ineon- 
vénienl,  nous  irons  à  pied.  Il    ne  lait  pas  tiMj»  cliaiid. 


ri  je  voii<  a\(tiie  (|iii'  je  me  di'L''>iiiilirai  lr>-  jandies 
a\rc   plaisir. 

111  d  respira  lari^enirnl ,  regardant  à  il|-oil*>  «•!  à 
^aïK-lir  d'un  air  (rittniplianl.  I  r<»n\ille  rUiil  pour  lui 
comme  --on  pax'»  iialal.  Il  y  joni>-'-ail  d'une  mani|«* 
popularilé.  Unand  d  panil  <le\anl  re»calier  di-  la 
^^are,  di*-^  incndianK  atroiuurenl  dans  mi  diree- 
lioii  :  d  It'iir  jcla  nin-  pii-ei'  de  ri>iil  •.(iii>.  ni 
ei'ianl 

—  l'arlage/.  Non-'  ça,  il  pa'<  dr  haladle  I 
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Un  vieux  à  barbe  blanche,  appuyé  sur  une  canne, 
murmura  : 

—  Merci,  monsieur  jNIahu. 

Et  Mahu  mit  dans  sa  sébile  quarante  sous  supplé- 
mentaires. 

Il  marchait  en  tète  de  ses  amis,  et  parfois  se  retour- 
nait vers  les  dames  pour  leur 
adresser  un  sourire.  Ses  gestes 
exubérants  et  les  éclats  de  sa 
voix  trahissaient  un  bonheur 
sans  mélange .  En  passant 
devant  le  quai,  il  montra  une 
place  : 

—  C'est  là    que    sera     mon 
yacht  dans  quinze  jours  !  Vous 
ne  Favez  jamais  vu,  le  Pompon, 
madame?  dit-il  en  s'adressant' 
à  Marguerite. 

—  Où  Taurais-je  vu  ? 

—  C'est  vrai.  Vous  le  visi- 
terez, et  ce  que  nous  en  ferons 
des  soupers  dedans,  je  ne 
vous  dis  que   (^a. 

Il  louait,  chaque  année,  un  pavillon  séparé  d'un 
grand  hôtel  aboutissant  à  la  plage.  Il  avait  renoncé  à 
ce  système  des  villas,  dont  l'installation  était  trop 
compliquée  pour  le  peu  de  temps  qu'il  y  demeurait. 
Il  se  contentait  de  faire  venir  de  Paris  ses  chevaux  et 
ses  voitures,  à  cause  de  Julia. 

Dans  les  premiers  temps,  Mahu  avait  été  durement 
écorché  par  les  hôteliers,  les  restaurateurs,  les  mar- 
chands de  l'endroit.  Son  renom  de  millionnaire  gas- 
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pilleur  lui  attirail  des  notes  et  des  additions  immo- 
dérées. Mais  son  apprentissage  ne  fut  pas  long.  Le 
sang-froid  qu'il  apportait  d'ordinaire  au  maniement 
de  l'argent  ne  tarda  pas  à  lui  revenir,  et,  maintenant, 
personne  n'était  plus  familier  que  lui  avec  les  trucs 
incomparables  des  fournisseurs  de  villes  d'eaux.  Et 
il  se  défendait  contre  eux  avec  tant  d'énergie  et  dune 
façon  si  bon  enfant.  <|uils  avaient  fini  |>ar  le  respec- 
ter, le  jugeant  aussi  malin  qu Cux. 

S(jn  hôtelier  lui-même  avait  consenti  à  lui  faire  des 
prix  sj)éciaux,  car  il  avait  menacé  de  le  quitter, 
et  comme,  malgré  tout,  la  clientèle  de  Mahu  était 
uiM.'  alVain'  excellente,  il  n'osait  pas  se  montrer  trop 
rapace. 

—  Nous  (linons  lou^^  ensemble  ce  soir,  en  haut,  à  la 
Nilia,  dit  Hongier.  Nous  vous  laissons  à  votre 
in>tallati(tn,  et    nous   vous   attendons   ti  sept  heures. 

r.ri.iiil  avait  une  chanibie  dan<  le  j)avillun  de  .Mahu, 
ain-i  que  havenav.  Celui-ci  payait  d'habitude  le  tiers 
de  la  «ItpeMsr-  totale  à  laquelle  liriant  ne  participait 
pas,  aiii'^i  «pie  cela  s'était  aiiaiigé  à  la  longue. 

Hriarit  n'axait  plii^,  à  meiiei'  la  grande  vie,  l'entrain 
«je  ses  jeiuies  camarade-.  Il  le-  -uivail  san-  énergie, 
•  rélajie  en  étape,  à  lra\er-  le-  Nilles  deaux,  parce 
qu  il  ne  jiouvail  pa-  faire  autrement  sous  peine  tle 
se  trou\er  réduit  à  -r-  propre-  n-ssources  ipii  étaient 
plus  «jiic  précaire-.  Maliu  et  l)avenay,  «pii.  dans  ces 
exJMirsions  estivales,  le  défrayaii-ut  à  peu  pu-  d«* 
tout,  allant  Jusqu'à  |ia\er  ses  bdlels  de  cheinui  de 
fer,  auraient  fait  la  tinnuu-i*  s'il  leur  aivail  demandé 
cinquante  loui-  pniii  \ivre  ù  sa  guise.  Couiuient 
\i\fail  il    -I  le    ha-ard,    -ubilenient.    le    reutlail   indé- 

tii 
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pendant,  c'est  ce  que  Bi-iant  ne  savait  pas  au  juste  ; 
mais  une  chose  certaine,  c'est  qu'il  abandonnerait 
Mahu  et  Davenay  à  leur  ridicule  vagabondage. 

Il  lui  semblait  aujourd'hui  que  rien  de  tout  cela 
ne  l'intéressait  plus.  Ces  réunions  sportives  qui  les 
passionnaient  le  laissaient  si  froid  que  le  jour  du 
Grand  Prix  il  avait  suivi  la  course  d'un  œil  distrait 
et  n'avait  pas  retenu  le  nom  du  gagnant.  Il  était  à 
côté  de  ]\Iarguerite,  et  lorsque  les  acclamations 
accueillirent  le  vainqueur,  lui,  se  reculant  légèrement, 
regardait  sa  nuque  glissant  sous  les  cheveux  noirs. 

Il  allait,  la  pensée  confuse  et  embrouillée,  inca- 
pable d'examiner  son  propre  esprit,  mais  sentant  un 
sourd  changement  s'opérer  en  lui,  comme  l'on  pres- 
sent parfois  que  l'on  est  travaillé  par  quelque  maladie 
qui  va  vous  saisir. 

Cette  heure  pénible  où,  récemment,  la  misère 
brutale  lui  était  apparue,  ne  s'effaçait  pas  de  sa 
mémoire. 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  eu  la  sensation  du 
dénûment  et  de  la  solitude  :  ni  un  homme,  ni  une 
femme,  pas  môme  l'être  le  plus  infime,  ne  tenait  à  lui 
par  un  lien  quelconque  de  parenté,  d'amitié,  d'amour 
ou  de  simple  intérêt.  Il  mourrait  demain  que  cela  ne 
dérangerait,  n'affligerait,  ne  réjouirait  personne. 
Tout  le  monde  pouvait  se  passer  de  lui.  Il  ne  subsis- 
tait, depuis  de  longues  années,  que  grâce  à  un  oubli 
inexplicable  du  hasard,  qui  distribue  à  chacun  sa  part 
d'imprévu  et  d'accidents.  Mais  son  heure  semblait 
venue.  La  guigne  avait  fait  attention  à  lui  :  il  se  sen- 
tait atteint  par  elle  maintenant,  à  toutes  les  heures, 
par  mille  traits  sournois  et  aigus. 
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Des  délies  anciennes,  qui  remontaient  à  dix  ans 
peut-être,  reparaissaient  en  vertu  de  ce  mystérieux 
phénomène  qui  fait  que  les  créances,  par  une  marche 
invisible  et  sûre,  finissent  loujouis  par  retrouver  les 
(léhileurs.  Celaient  pourtant  des  dettes  contractée> 
jadis  en  province  vis-à-vis  de  gens  qu'il  croyait  raorl-^. 
I^a  plus  dangereuse  était  une  reconnaissance  de 
doiize  mille  francs,  conçue  dans  des  termes  c<»nq)ro- 
metlants,  et  accouq^agnée  de  lettres  fxplicalivt-s.  faite 
à  un  croupier  dun  cercle  de  Nice.  Briant  alors  avait 
I renie  ans.  Est-ce  que  dix  ans  de  vie  j>arisienne  de  la 
plus  haute  correction  ne  suffisaient  pas  amplement  à 
expier  cette  erreur  de  jeunesse?  Ce  croupier  était 
lomljé  chez  lui  un  matin,  muni  de  lous  «es  papiers, 
comuje  si  la  chose  était  airivée  hier.  11  avait  fallu 
prendie  des  arrangements  avec  lui,  et  même  lui  donner 
un  acompte.  La  moitié  de  la  somme,  empruntée  aux 
llongier  et  destinée  ;'i  un  loiil  aulre  emploi,  servit  à 
eel  usagr'.  liriaril  ii\ail  olileini,  à  l'aide  de  ce  sacrifice 
iiiipoi'Iaiit.  un  répit  deqnelqnes  mois. 

Mais  au  --econd  aj)pel  de  fonds,  eonunent  s'arian- 
gerail-il  .'  Il  était  absolument  inq>ossible  d'avoir 
recrtiirs  eneore  une  fois  à  Hoiigii-r.  Hiianl  à  avoir 
ra|tlundj  d'enq>runler  direeleiiK-nl  dr  {argent  t*!  «a 
femme,  e'était  une  gro-se  parlie  et  trop  ilélicate  à 
ri-quer. 

Celte  aiidai  i\  \\  lonqHeiiail  ipi  d  ne  l'aurait  jamat<<. 
l'ji  apenrNanl  .Marguerite,  en  rubr  blan«'lie,  "^ur  l<> 
quai  de  la  ;^are,  il  avait,  malgré  lui,  murmuré  -  Ah! 
la  voici  >',  et  une  Icl^i'-ic  clialcnr  lui  a\ait  monté  au 
visage. 

l'eiidaiil  i|iic   Malin    l.ii^ail    ^a    loili-llc.    Hniiiil.    sfui 
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dans  sa  chambre,  les  bras  derrière  le  dos,  distrait, 
regardait  machinalement  par  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  une  des  cours  de  riiôtcl.  Il  songeait  à  la  façon 
dont  Marguerite  avait  levé  les  yeux  sur  lui  en  le 
revoyant. 

Avait-elle  eu  Fair  railleur,  l>icnveillant,  gai,  indiffé- 
rent? Avait-elle  eu  le  même  air  qu'avec  Mahu  ?  Il  ne 
savait  pas  discerner.  Les  paroles  que,  le  soir  de  la 
fête  à  Paris,  il  n'avait  pas  pu  retenir  ravaient-elles 
surprise  ou  froissée?  Avaient-elles  laissé  quelque 
trace  en  elle  ?  Elle  était  partie  le  lendemain,  et,  depuis 
un  mois,  lui  ne  cessait  de  se  poser  ces  questions. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  chambre.  La  voix  du 
domestique  de  Mahu  dit  : 

—  Monsieur  m'envoie  demander  si  Monsieur  est 
prêt. 

Briant  fut  comme  réveillé  subitement,  se  rappelant 
mal  où  il  était. 

—  Ah!  oui...  Dites-lui  que  je  m'habille. 
Le  domestique  s'éloigna  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur  attendra  sur  la  plage  devant  le  Casino. 
Il  va  être  sept  heures. 

Briant  se  dépêcha  et  rejoignit  Mahu,  qui,  sur  les 
planches,  entouré  d'un  groupe  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes, le  dos  tourné  h  la  mer,  parlait  à  haute 
voix. 

Il  était  en  train  d'expliquer  devant  lauditoire 
attentif  comment  il  arrivait  à  Trouville  d'aussi  bonne 
heure  celle  année  ;  et  il  s'engageait  dans  une  longue 
histoire  pour  motiver  l'absence  de  Julia  Borie. 

—  Oui,  mes  enfants,  à  Aix,  le  1'?,  elle  a  jiris  une 
culotte    au    baccara...    Elle    s'est    endjallée,    c'était 
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cfl'rayanl  à  voii...  I*^lle  n«*  veul  j»;i-  <|iiill<i    Ai\  a\;iiil 
(le  se  rel'airc  ((jMijilrleiiienl. 

—  Forte,  hein?  la  partie,  à  Aix... 

—  Assez,  et  ici? 

—  Oïl  alteinl  les  gros  joueurs... 

—  A  part  ea,  toujoui's  la  nièirir  dio'-e... 

—  Toujoui"s...''i'iens,  Hi-iiml  ! 
Hiiant  serra  «les  niaiiis. 

—  Où  «linez-vous  ce  soir?  «lenian<la  <|uej(|u  nu. 

—  Oliez  Hon^ier.  11  a  uue  \illa  là-liaul... 
l'^t  il  (lii'i^ea  sou  <l<ji^l  nit^  la  uauclK-. 

—  Oui.  au  l'ail,  il  uie  -cuiltlait  l)i«'U  «jue  je  l'avais 
aj)enju,  Mouf^i^'r.  I  aiilrr  jour,  avei- deuv  l'euuu<'s. 

Les  \ii\<  axaient  eiilcudu  |iaricr  i|u  mariage  de 
Hou^^iei-,  d  aidres  1  i^uoraieul.  (lela  douua  lieu  à 
un  ^urcioil  di-  «onvcr^alinn-^.  Pui<.  Maliu  lira  ^a 
nniiili'i'  : 

—  -  Sept  heure'»  el  «piarl  !  Nmi-  n  axniiv  (pie  le  leuip- 
ile  (iler...  A  ee  vdic. 

<)ii  dliia  --ur  la  lerrav»,..  el  Malin  did  raeouler  en 
délaiU  le>  di\er^e^  péri|ie|iev  t|c  ^;i  \|||é^ialure  à  Ai\. 
Il  enn<-|ul  en  di>-aid  : 

—  .laiine  inieii\  'IVoun  die,  ou  e-|  plii>.  eu  fauiille. 
Tnul  le  UKiude  se  eonuall...  Id  \ou-,  (piesl-ee  »pie 
NOUS  a\e/.  lad  depui-  »pie  xuu»  «Me>«  iei?... 

—  Itieu  du  litiil.  niou^ieiir  Maliu.  ali»<diinieid  rien, 
répondil  Nhuf^uerde.  \tiu-'  nuii*.  ximiuev  repuM-e^. 

Oui,    ajiuda      lltdèue,    leposées     de     toute-,     les 
orgies  où  \ou--  non-  a\e/  eutraiuées  eel  hner. 

Le  ^ros  Midiu  |tlaea  -a  l'ourelielte  eoulre  son 
H'.sielle,  util  '•es  t|eu\  poui;;s  sur  la  laide,  ol 
s'éeria  : 
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—  Hein  !  nous  en  avons  fait  de  bonnes... 

Et  il  se  livra  à  une  récapitulation  de  toutes  les 
fêtes  qu'il  avait  organisées  jusqu'à  la  fameuse  des 
duels. 

—  C'est  comme  ça  qu'on  l'appelle  à  présent 
partout,  la  fête  des  duels.  A  Aix,  il  y  a  mille 
personnes  qui  m'en  ont  parlé . . .  N'est-ce  pas, 
Briant? 

—  As-tu  des  projets  pour  cet  été?  demanda  Ron- 
gier. 

Mahu  se  renversa  sur  sa  chaise  : 

—  Je  n"ai  pas  encore  réfléchi  :  c'est  très  grave... 
Dabord,  pendant  les  quinze  jours  que  je  vais  être 
libre,  nous  allons  faire  une  fête  énorme.  Je  suppose 
que  vous  êtes  assez  reposés,  tous? 

Marguerite  acquiesça  : 

—  Qu'entendez-vous  par  une  fête  énorme,  à  Trou- 
ville?  Je  ne  vois  pas  bien. 

—  Est-ce  que  je  sais?  On  ne  peut  rien  fixer  à 
l'avance...  On  se  décide  au  dernier  moment... 

—  Demain,  par  exemple,  qu'est-ce  que  vous 
comptez  nous  faire  faire?... 

—  Je  vous  le  répèle,  je  n'en  sais  rien.  Tout  ça  sim- 
provise...  L'année  dernière,  un  jour,  avec  Rongier, 
nous  étions  éreintés  et  nous  allions  nous  coucher  ])ien 
tranquillement,  le  rappelles-tu?...  Toi  surloul  tu  étais 
vanné...  Juste  comme  j'entrais  dans  mon  lit,  il  est 
arrivé  "S'erdenet  et  toute  sa  bande;  ils  nous  ont  forcés 
à  nous  habiller...  Nous  avons  passé  la  nuit  à  souper, 
et  nous  sommes  rentrés  à  huit  heures  du  matin. 
Briant  en  était,  je  crois? 

r>ri;uit   fil    un   signe  vague;   il    n'aviiit    |»res([iie   i)as 
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pris  part  à  la  conversation,  sauf  pour  r«*pondre  des 
oui  et  des  non. 

On  servit  le  cafr.  Piii>  le  <arro<  Mahii  demanda  la 
permission  de  l'iimci-  un  <igare  sur  un  fauteuil  à  bas- 
eule,  en  paill<*,  d  se  mit  à  se  balancer  doucement.  Au 
bout  de  qufhpics  minutes,  on  entendit  «les  ronflements. 
On  s'approiha  de  lui  :  il  dormait.  On  le  réveilla  avec 
précaution,  et,  tout  honteux,  il  allé«jrua  la  fatigue  du 
voyage. 

—  .Me  voilà  tout  à  Hiil  remis  :  nous  allons  faire  un 
tour  au  Casino. 

Les  dames  refux'iciit  : 

—  Allez  donc  vous  coucher,  dit  Marguerite  :  vous 
n*<  Il  pouvez  plus. 

—  Me  coucher,  à  onze  heures!  à  Tr«»uvilie!  Vou> 
plaisantez...  A  demain,  mesdames. 

Il  descendit  la  côte  avec  Briant,  à  |)ied. 

—  Orimpons-nous  au  Casino?. lai  ruvic  d«'  tailh-r 
une  |>etitc  lian<pii  ... 

—  Pas  moi,  dit  Hrianl  :  y  rinlic  ;i  Ihùtel,  je  lunibe 
«h*  sommeil. 

i.a  plage  élail  à  |»»'ii  |iir«-  dé>.iTl»'.  |)c>.  bruits  de  mu- 
siipir  vrnainil  du  (".a-ino  r[  d  un  café-concert  voisin. 
ItrianI  •«uivil  h*»  planchi"^  :  "  Je  vai'^  funjer  tine  ciga- 
rv'lle  el  iiui-»  je  me  eoUi'tierai.    • 

Il  arriva  ain-i  à  la  jelée.  ou  «le  rares  promeneur'* 
prolilai«*nl  «le  la  nuit  tiède  et  einire.  Il  marcha  ju^^quTi 
la  |Miint«'  :  la  mer  «'oinm<'n«;nil  à  iiiont<>r.  Tenu  lui^^anle 
«•«nirail  par  |)«'tils  bon«ls  entre  le>  |>oUlre<.  Il  jeta  sa 
«;igurell«'  |iar-de>Mis  le  para|»«>l  :  il  était  t«iul  >eul.  Kn« 
suite  il  se  laissa  loml>(*r  sur  un  banc,  el  tout  ît  couple 
r«'«lres^ji  cl  pou-»a  un  iui«in.  N«»n'  il  «^lait  trop  abruti. 
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trop  avachi  ;  ra  ne  pouvait  pas  durer.  Pendant  le  dîner, 
il  n'avait  pas  dit  un  mot,  les  paroles  lui  restaient  dans 
la  gorge.  C'est  à  peine  s'il  avait  répondu  à  deux  ou 
trois  questions  que  lui  adressait  Mme  .Jonquet.  Qu'est- 
ce  qui  lui  prenait,  et  que  devenaient  ce  ressort,  cette 
énergie  tranquille  qui,  autrefois  ne  l'abandonnaient 
pas  dans  ses  crises?  Si  seulement  il  était  amoureux 
de  Marguerite,  ce  serait  une  explication  plausible  de 
cet  état  inquiétant.  Mais  non  :  jamais  ses  amours 
n'avaient  débuté  autrement  que  par  un  vif  désir  de 
la  femme  et  par  l'idée  de  la  conquérir  dans  le  plus 
bref  délai.  La  pensée  de  la  posséder,  elle,  ne  le  han- 
tait pas,  ne  l'obsédait  pas.  Certes,  c'eût  été  un  rêve 
délicieux,  mais  si  irréalisable!  Surtout  aujourd'hui 
qu'il  s'était  montré  à  elle  dans  une  situation  pitoyable, 
presque  ridicule.  Pourtant  il  songeait  continuelle- 
ment à  Marguerite,  et  ce  qu'il  lui  avait  dit  chez 
Mahu,  qu'il  se  ferait  volontiers  tuer  pour  elle,  qu'il 
lui  gardait  un  dévouement  absolu,  c'était  sincère. 

«  Oui,  murmura-t-il,  j'aurais  l'occasion  de  lui 
rendre  un  immense  service,  même  au  péril  de  ma  vie, 
je  n'hésiterais  pas.  » 

Il  aurait  voulu  le  lui  redire,  le  lui  crier  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  fût  bien  sûre.  Ah!  si  un  jour  elle  pouvait  lui 
demander  de  tuer  quelqu'un,  quelqu'un  qui  l'aurait 
offensée,  oh!  celui-là  passerait  un  mauvais  quart 
d'heure,  à  l'épée  ou  au  pistolet. 

Il  mania  sa  canne  comme  une  épée,  dans  la  direc- 
tion d'un  ennemi  imaginaire.  Ce  geste  violent  secoua 
sa  torpeur.  Il  fit  un  appel  du  pied,  piqua  encore  une 
fois  du  bâton  ,  dans  l'obscurité  :  «  Je  le  tuerais  net, 
parbleu!  comme  un  poulet!  »  Il  marcha  plus  vite,  le 


siHircil  l'iDiic/',  (oniiiir  >-"il  alhiil  rcjnimlir  1  ;i(|\cr^;iir«'. 
11  passiiil  (IrMinl  Ir  (  '.a^iiio  : 

—  Malin    n'ol    mIitiih-mI    |)a-    |iaili.    .le    \ai*    Ifiii- 

IIII-IIIM-. 

Il  iiKiiila  IC-^calicr,  le  liii>-l<'  ilrttil,  li*  pas  a^vni»'. 
rrcorildili',  ri  |triirlr"a  tiaii-  la  >alli*  dr  j«'ii.  A  la  |;:raiiil»' 
lalilf.  Malin,  la  li^iiic  nni^c  l'I  r»uif,N'sli((mn''«'.  tnillail 
niic  ltaii<|ii**.  Aiiloiir,  un  i^raixl  iioiiiitrc  «le  joiiriirs  vi> 
|ti"»'s*.airril.  se  pt'iirliaiciil  l<'^  iiii>  ^\\i'  U"-  iiuln'-.  pour 
)ilii  lie  I  art;''iil  -iir  le  lapi 

—  <  )iir  lail    M.iliil  '  (Iriiiainla  riiiaiii   à  )|ilil<|ii  iiil. 
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—  Il  est  dans  une  veine  effrayante,  il  ne  perd  pas 
un  coup,  répondit  le  ponte. 

Et,  tirant  son  portefeuille,  il  prit  un  billet  de  banque 
qu'il  lança  sur  un  des  tableaux,  en  ajoutant  : 

—  11  faut  être  gâteux  pour  ponter  contre  lui  ce 
soir. 

Mahu  fit  :  «  Neuf!  »  et  but  un  verre  de  cognac  que 
lui  tendait  un  valet  de  pied.  Le  croupier  ramassa 
l'argent.  Le  gros  Mahu  était  un  banquier  sympathique  : 
les  pontes  mêmes  qui  perdaient  le  félicitaient  sur  sa 
chance  et  essayaient  de  lui  plaire  par  des  compliments. 
Comme  il  donnait  un  nouveau  coup,  il  aperçut 
Briant  : 

—  Vous  venez  me  chercher?  .le  suis  à  vous... 

Il  gagna  encore  les  deux   tableaux,  et  plusieurs 
joueurs  se  retournèrent  dépités  du  côté  de  Briant,  qui 
.  eut  un  air  de  défi. 

—  La  banque  est  levée!  s'écria  INIahu. 

—  Voyons,  Mahu,  encore  une  !  la  dernière  ! 

—  Vous  voulez  la  dernière?  dit-il...  Allons-y... 
Tiens,  j'ai  une  idée  ! 

Et  il  dit  à  Briant  qui  se  trouvait  derrière  lui  : 

—  Le  quart  avec  moi  ?  Vous  me  porterez  bonheur. . . 
Briant  ne  jouait  plus  depuis  des   années  que  des 

sommes  très  légères  et  très  rarement.  Jamais  Mahu, 
qui  connaissait  ce  détail,  ne  lui  avait  proposé  d'asso- 
ciation. Briant  considéra  cette  offre  comme  un  cadeau 
qu'il  devait  à  la  bonne  humeur  de  son  camarade  et 
au  gain  considérable  qu'il  venait  de  réaliser.  Car  il 
était,  pour  ainsi  dire,  tacitement  convenu  qu'en  cas  de 
perte  il  ne  rembourserait  pas  sa  part.  Évidemment 
Mahu  le  comprenait  ainsi  :  d'ailleurs,  il  était  fort  excité 
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par  If's  verres  fie  fine  ehampa^ne  mélangés  deau  quil 
al)soi"l>ail. 

Il  gagna,  en  trois  ou  quatre  coups,  huit  mille  francs, 
sur  lesquels  il  revint  deux  mille  francs  à  Briant,  qui 
tressaillit  de  joie  à  cette  aubaine  inespérée.  Un  autre 
banquier  s'installa  à  la  place  de  Mahu. 

—  Hein?  dit  celui-ci  à  son  ami.  j'ai  eu  une  rude 
idée... 

—  11  y  a  dix  ans  (jiie  je  n'ai  pas  joué  ce  jeu-là,  reprit 
Brianl. 

Il  s'apprêtait  à  renfermer  dans  son  portefeuille  le< 
deux  billet^  de  mille  francs,  quand  Mahu,  les  lui  pre- 
nant de  la  main  : 

—  Deux  mille  francs,  ce  n"e>-l  |)as  assez!  Vous  êtes 
en    pleine    veine    ce    soir...    Il     faut    jovuM-    ea     d'un 

COII|). 

1^1,  en  |»<)ii<^anl  un  éclat  de  riic.  il  Jcla  la  snmmi' 
sur  le  lapis. 

Briant  eiil  une  seconde  d'angoisse  (cnible  cl  de 
colère  iidéiienre  contre  son  ami.  Mais  le  bantpiier 
|iei'dil  : 

—  ()u'esl-c(^  qne  je  vous  disais?  C.'élaif  nti  conp 
si"ir...  Ah!  ah!  absoinmeni  si1r. 

lîriaiil  se  précipila  -iii'  ^nri  enjeu,  renipocha  cl 
dit  : 

—  (".clic  foi^-ci,  non-  Il  a\ini-t|u  à  liclie  le  camp! 
l'rciiaiil    le    liias    Je    M.iliii,    \\   I  eniraina    \  i^oiueii- 

semeiil  dehor-, 

—  Oi'i  poiinions-nons  allci  •  dit  celui  ci. 

—  Ma  foi  !  où  Non-  voudrez,  .le  n'ai  plu-  de  sonuned. 
Mahu  proposa  de  -ouperdans  un  bar,  cl  d-  ne  ren- 

Irèrenl  à  1  hôtel  qu  à  quatre  InMires  ilu  niatui.  Le  \alct 
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(le  chambre,  au  courant  des  mœurs  de  son  maître, 
veillait,  et  il  le  coucha  avec  difficulté,  car  Mahu  était 
très  gris.  Briant  s'endormit  dun  louixl  sommeil,  et  ils 
ne  se  réveillèrent  tous  deux  que  vers  midi. 

Ils  déjeunèrent  en  tète-à-tête. 

—  Cette  après-midi,  dit  Mahu,  nous  irons  chez 
Rongier,  et  nous  tacherons  d'organiser  quelque  chose 
pour  ce  soir. 

Mais  quand  il  eut  fini  de  manger,  il  s'assoupit,  et 
dormit,  sur  un  canapé,  jusqu'à  cinq  heures  du 
soir. 

Briant  rentra  dans  sa  chambre,  et,  s'asseyant  devant 
la  fenèlre,  ouvrit  un  journal,  qu'il  parcourut  d'un  œil 
distrait.  Puis  il  prit  son  porlelcuille  dans  sa  poche,  en 
sortit  les  quatre  billets  de  mille  francs  qu'il  avait 
gagnés  la  veille  et  les  étala  sur  la  cheminée.  Il  était 
fier,  calme  et  plein  de  résolution. 

Sur  ces  quatre  mille  francs,  ce  soir  même  ou  demain 
au  plus  tard,  il  rendrait  les  deux  mille  francs  qu'il 
devait  à  Marguerite.  «  Faut-il  rendre  aussi  les  deux 
mille  de  Rongier?  «  se  dit-il.  Mais,  au  fait,  Rongier  ne 
comprendrait  rien  à  cette  restitution,  et  il  lui  en  devait 
tellement  qu'il  était  puéril  de  lui  rendre  ceux-là  plutôt 
que  les  autres.  Il  se  contenterait  donc  de  rembourser 
Marguerite. 

Il  avait  bien  cru  que,  de  longtemps,  il  ne  serait  pas 
en  mesure  de  s'acquitter  envers  elle.  Mais  ce  qui  le 
touchait  le  plus,  c'est  cette  occasion  qui  s'offrait  natu- 
rellement de  lui  parler,  de  la  remercier,  de  lui  répéter 
des  phrases  de  dévouement  et  de  tendresse  qu'il  lui 
avait  dites  déjà.  Oui  sait,  même,  si  un  jour  il  ne  par- 
viendrait pas  à  lui  suggérer  cette  idée  (piil  l'aimait 
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non  pas  comme  un  amant  biulal  qui  désire,  mais 
dune  façon  attendrie  et  particulière,  comme  un  ami 
toujours  prêt  à  lobéissance  et  aux  sacrifices?  S'il 
pouvait  arranger  les  choses  à  sa  volonté,  il  vivrait 
simplement  auprès  d'elle,  il  serait  un  amant  discret  et 
réservé,  dont  elle  disposerait  suivant  son  bon  plaisir, 
et  nul,  jamais  ne  les  soupçonnerait.  Ce  bonheur 
délicat  et  sentimental,  il  ne  l'avait  rencontré  dans 
aucun  de  ses  amours;  et  maintenant  il  ne  voyait  rien 
dans  la  vie  de  plus  délicieux  et  de  plus  complet  (pie  ce 
bonheur-là. 

Il  fit  enroi(î  plusieurs  autres  suppositions;  par 
exemple,  il  préférerait  celte  intimité  avec  Marguerite, 
à  n'importe  cpicl  mariage.  Oui,  il  apercevrait  même  la 
possibilité  d  éj)Ouser  .Mme  JoiKjuel,  veuve,  riche,  d'un 
îlge  a|)propiié  au  sien,  union  (pie  tout  le  monde 
a|)|)r()uv('i'ail,  il  ik;  le  ferail  plus  aujourd'hui. 

SMr|»ris  de  ce  travail  d'imagination  (pii  ne  lui 
él.iil  p:is  (jrdinaiic,  il  sourit.  s(»  regardant  dans  la 
glace. 

«  Allons!  muiniura-l-il,  tuul  ça,  malhcureusenienl. 
c'est  des  blagues.  » 

(!e  ipiil  y  avait  de  plus  clair  dans  ce  gain  inespéré 
d'hier  soir,  c'est  (pic  iCspèce  de  situation  huiniliaiile 
et  inférieure  où  il  ^i-  liouvail  Nis-à-vis  de  .Mme  Hon- 
gier  allait  ce>'scr.  Il  ne  resterait  (dus  entre  eux  deu\ 
(pie  le  soinenir  .luréabje  dune  pelile  i(iiilii|rii'«> 
plipiMiile. 

Itongier  ai'n\;i.  Ir.ippaiil  de  ^land-^  cnup-^  runtie  les 
portes. 

—  nu'es|-ee  i|iiiiii  iiir  dil'  \  ou>'  (Me»  recuiiehés! 
Mil'    M.iliii,   r>ri;i.iil,e||    \nil;i  une  exi-li'in  (•  ! 
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Il  ontra  brusquement  dans  Tapparlemenl  de  Mahu 
et  le  réveilla  en  sursaut.  Le  gros  Mahu  était  tout 
débraillé,  les  yeux  gonflés,  l'air  ahui'i.  Il  s'étira  et 
bâilla  : 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Cinq  heures,  ]\Iarguerite  et  Hélène  vous  atten- 
dent sur  la  plage.  Dépèchez-vous.  As- tu  pensé  à  ce 
que  nous  ferions  ce  soir? 

—  On  pourrait  dîner  au  restaurant. 

—  Ce  n'est  pas  bien  drôle.  Si  nous  dînions  tout 
bonnement  à  la  maison,  comme  hier? 

Mahu  se  récria  : 

—  Non,  mon  vieux,  non  :  on  ne  vient  })as  à  Trou- 
ville  pour  dîner  chez  soi...  D'abord,  je  vais  retenir  une 
loge  au  concert...,  puis  nous  verrons... 

—  Enfin... 

Briant,  tout  prêt,  apparut  : 

—  Allons  devant  :  Mahu  nous  rejoindra. 

Ce  plan  ingénieux  s'exécuta  de  point  en  point. 
Mahu  et  Briant  se  dirigèrent  vers  la  terrasse  du 
Casino.  L'apparition  de  Mahu  sur  les  planches  à 
cinq  heures  du  soir  était  toujours  remarquée.  Son 
veston  gris  largement  ouvert  sur  un  gilet  blanc, 
un  ample  pantalon  de  .flanelle  le  grossissaient  en- 
core. Il  s'avançait  avec  lenteur,  saluant  à  droite  et 
à  gauche.  Un  groupe  oii  des  jeunes  gens  causaient 
avec  des  horizontales  le  retint  quelques  minutes  ; 
puis  il  s'approcha  de  deux  jeunes  femmes  qui  sur- 
veillaient leurs  enfants  fouillant  dans  le  sable , 
et,  prenant  sa  tournure  d'homme  du  monde,  il  s'in- 
clina. 

—  C'est  la  femme  de  votre  ami  M.  Rongier  que  je 
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vois  là-bas,  iie^rt-ce  pas?  demanda  lune  délies. 

—  En  elTel. 

—  Elle  est  assez  jolie  ;  jen  ai  entendu  parler. 

—  Elle  est  charmante,  répondit  Mahu. 

Il  j)rit  con^é  et  monta  l'escalier  de  la  terrasse,  où 
ijiiant  était  déjà  parvenu.  Marguerite  et  Hélène 
regardaient  vers  la  nier.  Mahu.  qui  ne  dédaignait  pas 
les  j)etils-(hevaux,  proposa  d  y  aller  jouer. 

—  Mais  non,  monsicui-  Maliu,  mais  non:  vous 
n'av<'/.  pas  la  prélciitiDii  de  nous  enfermer  par  ce 
temps  uuignilicpie.  lit  Marguerite.  Allons  jusqu'à  la 
mer... 

—  Où  (à  .'  dit  .Mahu.  Là-bas?...  Vous  savez  que 
c'est  agaçant  de  marcher  sur  le  sable... 

—  ('-"est  dangereux,  peut-être?  repiit  en  riant 
Hélène. 

—  Comme  vous  voudrez,  mesdames. 

K[,  .Mahu  Unissant  par  trouver  ce  projet  très 
original,  ils  allèrent  tous  les  cinq  sur  la  plage.  De 
t<'uq)s  à  autre,  le  gros  Mahu  se  retournait  du  côté  de 
Trouville,  non  sans  lierlé,  connue  s'il  acconqilissait 
une  action  diriicilc,  origiiude  et  méritoire. 

Ils  dinèrcnl  au  rcslaui'ant,  restèrent  au  café-conccrl 
jusipi'à  (Mizc  liciu'cs  «lu  soir.  Maliu,  alors,  v«Milut 
sou|)ei-;  mais  Hougier,  .Nhugucrilc  et  Hélène  l'aban- 
dounèrcnl.  Il  entraîna  Mriant  an  Casino,  tailla  des 
baixpics,  hnl,  slatioinia  inic  licnrc  dans  un  bar.  et  se 
<'oucha  au  levei'  du  jour. 

Hriaul  s'est|iiiva  à  l'anglaise  peiitlanl  ces  diverses 
o[)éi-alions,  n'ayant  |)as  voulu  risquer  un  sou,  uuilgre 
Ihm  coiihuIIh  insidieux  de  MhIiu.  Il  avait  failli,  daiiH  le 
couraid   de  la   soiiéc,  raconter  à  Marguerite  sa  veine 
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de  la  veille, mais  il  s'était  retenu...  «  Non,  j'irai  demain 
exprès  chez  eux  :  ça  vaut  mieux.  »  La  pensée  de 
donner  un  peu  de  solennité  à  cette  restitution  le 
flattait. 

En  sortant,  le  matin,  de  Thôtel,  il  dit  au  domes- 
tique : 

—  Quand  monsieur  se  réveillera,  vous  le  prévien- 
drez que  je  suis  allé  chez  M.  Rongier.  Si  je  ne  suis 
pas  de  retour  à  midi,  c'est  que  j'y  déjeune. 

Il  monta  la  côte  rapidement,  et  rencontra  Rongier 
qui  fumait  une  cigarette  sur  la  route. 

—  Devinez  ce  que  j'ai  fait  avant-hier?  Mahu  ne 
vous  l'a  pas  dit?  J'ai  joué...  Il  y  avait  un  temps  infini 
que  ça  ne  m'était  pas  arrivé,  et  j'ai  gagné...  un 
peu. 

—  Tant  mieux!  mon  cher  ami,  tant  mieux!  fit 
Rongier. 

Briant  mit  la  main  à  la  poche  : 

—  Je  vous  demanderai  la  permission,  mon  cher, 
d'aller  rendre  moi-même  à  votre  femme  la  petite 
somme  c[u'elle  m'a  prêtée  d'une  façon  si  char- 
mante, 

—  Mais  comment  donc!  ça  ne  me  regarde  pas,  moi. 
Marguerite  est,  je  crois,  dans  le  jardin.  Dépêchez- 
vous,  car  nous  allons  faire  un  tour  de  promenade 
avant  de  déjeuner...  avec  vous,  je  suppose? 

—  Trop  aimable,  cher  ami.  Je  vous  rejoins 
bientôt. 

Il  s'élança  vers  la  grille  de  la  villa,  et,  contournant 
la  maison,  il  aperçut  Marguerite,  qui,  toute  seule, 
marchait  dans  une  allée,  atlen«huil  Hélène,  pas 
encore  prête. 
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—  Ah!  maflamo.  je  vous  chcrduiis... 

Il  tciiail  daii'^  l;i  main  deux  hillrl<  de  iiiillo 
francs. 

—  Il  iM  ('--l  airi\r.  ((tnliniin-l-il,  laMMitmc  la  plii- 
agrrahlc  <!<■  loutc  ma  vie...  et  je  ne  me  plaindrai  pin- 
du  hasard,  dorénavant...  J'ai  joné  au  baceaia... 

—  Kl  vous  avez  f<ag-né  heaucoup  dai'icenl  ?  dil-t*ll<' 
en  xjuiiaiil  :  je  vous  en  félieite... 

—  .le  nai  pas  <^af<-né  beau  cou  |)  dargcnl.  il  s'en  faut, 
mais  j'ai  ^a<i^ué  deux  mille  lianes  en  m'assoeiaul  avec 
Mahu... 

Il  lui  Icndil  Ir.v  hillrU. 

—  I]l  \(ius  venez  loul  dmil  nu-  le-  a|)p<>rlrr.  irprit- 
cllc  \(»il;'i  un  r'nranlilla^c.  \ Ous  (•(>m|)rene/,  mon 
fjicr  uidu-icur  l'.rianl.  cpu' je  ii"a\ai>  pas  la  |ir<''lention 
dr-Jn-  \()lre  crranriri'e  :  c f-l  à  Fierre  ipu'  \<iu>les 
deviez  et  non  à  nmi... 

lirianl  insisln  ;i\cc  iiur  \(»i\  tjiavf  : 

—  Non,  nutdamc.  ••(•^I  ;i  \nus.  ( '.'c-l  \(»u- «pii  m  avez 
pi'élé  de  largenl,  à  nmi.  p.ir  um-  lionlé  admiraldf  et 
(pie  je  ne  pru\  |»a>-  nuliliiT,  tpie  je  UuuMierai 
jamais...,  ri  je  ne  Miudrai-  pniii'  rii-n  mu  niuudf 
élrc  pri\f  ili'  la  joie  ipir  j"t''|irou\('  en  «f  niomt-nt 
à  \(iu-  n-nirnicr. ..  à  \<tn>-  rfiiirriii-r  du  lond  du 
i<rur'. 

'■  Ou'csl-cc  (pii  lui  prend.'  pru»a  Mar^ucrilf,  ri. 
^\\v  un  Ion  h'^ci-,  i-llf  rt'-pundil  : 

TiMil  rrla  (•••l  peu  de  rlii(-.c,  clici  umn-icur.  el 
j  :ii  (M  un  |)lai>-ir  lurii  u;durrl  à  rrndre  un  pclil  >-i'r- 
\i<<'  à  un  ami  de  l'iriir        N'ru  p:iilnn-  pin- 

Klli*  appchi  : 

llcltlic,  ("•II"-    \  nll  -   p:  1  I       ' 

17 
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Une  voix  répondit  : 

—  Je  descends. 

Briant  se    rapprocha    légèrement  de   Marguerite  : 

—  Je  suis  maintenant,  madame,  votre  ami  le  plus  dé- 
voué, le  plus  profondément  dévoué,  murmura-t-il 
assez  bas. 

a  Ah  çà!  se  dit  Marguerite,  me  ferait-il  une  décla- 
ration ?  Ce  serait  drôle  !  » 

Elle  leva  le  regard  sur  lui.  Il  mordillait  sa  mous- 
tache et  était  un  peu  pâle.  Elle  s'avança  au-devant 
d'Hélène,  ne  répondant  pas  un  mot.  Briant,  troublé, 
restait  en  place. 

—  Vous  nous  suivez,  monsieur  Briant?  dit  Margue- 
rite sans  se  retourner.  Nous  allons  à  la  rencontre  de 
Pierre. 

Et  ils  échangèrent  d'autres  paroles  insignifiantes, 
comme  les  jours  précédents.  Il  en  fut  de  même  pen- 
dant le  déjeuner.  Puis,  Briant  déclara  : 

—  Il  est  extraordinaire  que  Mahu  ne  soit   pas  là... 

—  Il  est  capable  de  ne  pas  s'être  levé,  cet  animal, 
ajouta  Rongier...  Si  nous  allions  le  secouer  un 
peu...  Venez-vous,  Briant?  Ce  serait  fort  qu'à  cette 
heure-ci!... 

Ils  disparurent,  laissant  ensemble  les  deux  jeunes 
femmes... 

—  Savez-vous,  ma  chère,  dit  alors  Marguerite,  ce 
que  M.  Briant  était  en  train  de  faire  quand  vous 
nous  avez  dérangés?...  Il  était  en  train  de  me  faire 
une  déclaration... 

—  C'est  sérieux?  fit  Hélène,  écarquillant  les  yeuxt 
disposée  à  rire. 

—  Lui,  dans  tous  les  cas,  était  très  sérieux...  Ouan, 
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à  sa  déclaration,  elle  était  un  pou...  comment 
(lirai-je?  empâtée,  embrouillée...  Oh  !  il  nv  avait  pas 
moyen  de  se  fâcher...  C'est  à  la  fois  très  bêle  et  1res 
;i(hoit... 

—  M.iis  à  propos  de  (juoi  ? 

Marguerite,  en  deux  mois,  résuma  lentrelien. 

—  Et  quavez-vous  linlenlion  <le  faire  ?  rkMuanda 
Hélène. 

—  Ma  foi.  il  n'a  pas  été  im|K'rlim'nl  :  à  la  i-if<u(Mir, 
Pierre  aurait  [>u  (Milendrc  ce  cpiil  ma  dit.  Taiil  <pi'il 
ie>ler;i  dans  ces  limile>-.  je  iiir  «oiilciilcrai  de  me 
motjuer  de  lui...  iiitéiicMiremenl  liien  enlenihi,  ou 
av(;c  vous,  cai"  il  est  pliilôt  anui^anl...;  sans  rompler 
(jiie  je  me  trompe  peut-être  et  cpie  j  ai  pri^  pour 
une  déejaiation  un  j-emereiemeid...  exa^'éré...  cpioi- 
«pw...  l'infin,  pijur  liustant,  (oui  cela  n'est  pas  bien 
grave. 

lOlles  allèrent,  se  tenant  par  le  liras,  ju^tpi'à  tnie 
des  extiémilès  (In  jardin,  et  s'assirent  sur  un  bam-,  à 
l'ombre;  deux  arbres,  en  l'aee  d'elles,  découpaient, 
<lans  la  surface  de  la  mer,  un  miroir  ébl»»ni>>aid. 

Aprè.s  un  instant  <le  silence,  elle  ajouta  : 

—  Mon  frère  (Jeorges  vient  passer  h  Trouville  la 
scunaine  des  courses  :  il  no  vous  sera  pas  désagréable 
de  vous  rencoidrer  avec  lui  ? 

—  Mais  du  toid,  et  je  suppose  cpi  il  no  me  garde 
pas  ran<Mnie...  ('.omme  ils  se  ressemblent  |»eu,  tous 
les  dtMix!  Vous  aime/,  mieux  Edmond,  a\om-/  le. 

Elle  ré|)(>ndit,  d'un  accent  imp<'r<-eptiblement  triste: 

—  Oui.  certainement.  (ie«>rgestd  moi,  (pioit|ue  nous 
ayons  \ècu  en^endtle  tout»*  nolr<<  jemu'ssr,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  connus... ,  r\  ipiand    nou*^  it\on> 
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compris  nos  caractères,  nous  étions  devenus  presque 
étrang-ers.  Je  ne  le  crois  pas  méchant,  et  quant  à  moi 
je  ne  demanderais  qu'à  l'aimer  autant  que  Fautre... 
mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Il  y  a.  entre 
nous,  je  vous  raconterai  (^a  un  de  ces  jours,  un  tas 
de  petites  histoires,  oh  !  des  choses  insignifiantes,  des 
regards,  des  mots,  des  gestes...  que  des  indiiTérents 
ne  remarqueraient  pas,  mais  qui  suffisent  à  séparer  un 
frère  et  une  sœur. 

—  Votre  mari,  au  contraire,  préfère  M.  Georges,  il 
me  semble... 

—  Pierre  ?  peut-être  ;  il  était  très  ami  avec  Georges 
avant  notre  mariage,  mais  il  a  beaucoup  de  sympa- 
thie aussi  pour  Edmond... 

—  11  ne  viendra  pas  vous  voir  ici  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  et  cela  me  fait  de  la  peine... 
Les  camarades  de  Pierre  le  gêneraient...  D'ailleurs, 
l'année  prochaine  nous  ne  reviendrons  pas  à  Trou- 
ville,  sûrement.  Comment  trouvez-vous  l'existence  que 
nous  menons  ? 

—  Voulez-vous  mon  opinion  sincère? 

—  Très  ennuyeuse,  n'est-ce  pas?  Mais  il  faut  bien 
aller  quelque  part. 

Briant  et  Rongier  revinrent,  ramenant  le  gros 
INIahu. 

—  Il  s'est  couché  à  cinq  heures  du  matin,  dit 
Pierre. 

—  C'est  ce  que  vous  appelez  une  fête  énorme  ? 
demanda  Hélène. 

Mahu  s'assit  sur  un  banc. 

—  Que  faisons-nous  ce  soir  ? 

—  C'est  à  toi  de  décider  :  as-tu  une  idée  ? 
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Il  [)roj»osa  <i<*  dîner  ;i  Tioiivillc  et  de  relourner  au 
café- concert. 

—  Kst-ce  qiK'  Non-"  \()ii<  iiii.iy-inez.  mon  cher  mon- 
sieur  Mahu,   que  c'est  bien  amusant  cette  comhinai- 
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^uii-là  '  <lil  Mar^^Mcrili".  .le  \gus  ferai  ol»«.erver  que 
liDii-  aMiii-  •li'jà  «linr  à  Irtunille  liirr,  ri  que  u<)U>« 
sommes  reslt's  drux  lu'urr'.  enferu)«'*<  «lans  volrr  «  alV-- 
coui-erl...  \nu-  n  a\<'/  pa-  un.-  ;iéiIi.-  i.|.'-.-   » 

Muliu.  étonné,  ^i-  |(\;i  : 

—  Mais  (jUf  \oule/-\ou>«  l'aiif  al»»j-^  .' .)«•  ne  «It-maiidi' 
pas  mieux  «|ue  dr  NOUS  sui\r<'... 

liulin.    de|iui>«   que    Nous    t^les    aiiiNi-,    \ous    ne 
parle/   que  de  fé|  •  énorme...   de  pallie-...  que  sais-jj» '.' 
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—  On  dit  toujours  ça  en  arrivant  à  Trouville...  Si 
nous  allions,  cette  après-midi,  en  voiture  jusqu'à 
Villers  ?  Nous  verrons  à  l'heure  du  dîner... 

—  Restons  donc  dans  le  jardin,  dit  Roncier.  On  est 
bien  mieux... 

—  Ma  foi,  oui,  au  fait  !  s'écria  Mahu.  C'est  bête  de 
courir  les  routes  par  une  chaleur  pareille. 

Il  alluma  un  cigare  et  tâta  de  la  main  un  hamac... 

—  Reposons-nous  d'abord,  nous  arrangerons  quel- 
que chose  ensuite. 

Marguerite,  en  riant,  lui  dit  : 

—  Couchez-vous  là-dessus...  Ça  vous  disposera  à  la 
fête  énorme  de  ce  soir. 

Et  elle  s'éloigna  avec  Hélène. 

—  Les  femmes  sont  étonnantes  !  fit  Mahu  en  s'éten- 
dant.  Elles  ne  songent  qu'à  s'amuser...  Ah  !  mes 
enfants,  continua-t-il  en  s'adressant  à  Briant  et  à 
Rongier,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Julia...  ou  plutôt  de 
Davenay...  Julia  n'écrit  jamais...  Elle  s'est  refaite,  et 
va  quitter  Aix  un  de  ces  jours  avec  toute  la  bande  à 
Verdenet...  J'irai  les  chercher  au  Havre,  et  nous  ferons 
une  entrée  triomphale  dans  le  yacht. 

Puis,  se  roulant  sur  le  hamac,  il  cessa  de  parler,  et 
bientôt  s'endormit.  Les  jours  suivants,  cette  vie  de 
plaisirs  continua.  L'n  incident  pourtant  faillit  la  trou- 
bler. Rongier  reçut  une  lettre  de  M.  Desclos  ainsi 
conçue  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  au  lieu  d'écrire  à  ma  fille,  qui  conce- 
vrait tout  de  suite  des  inquiétudes  qui,  je  me  hâte 
de    vous  le  dire,  ne   sont  plus  justifiées.  Vous  savez 
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avoc  quelle  facilité  les  femmes  simpressionnent.  J'ai 
failli  [M'idre  Mme  Desclos  hier  soir,  vers  onze  heures. 
Je  vous  le  répète,  tout  danger  est  conjuré  maintenant. 
Un  spasme  brusque,  comme  il  s'en  produit  fré<piem- 
ment  dans  ces  maladies  de  cœur,  et  toujours  au 
moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  commençait  à 
rétoufîer.  C'est  d'autant  plus  extraordinaire  qu'elle 
va  beaucoup  mieux  depuis  quelque  temps.  Il  est  vrai 
que  c'est  son  médecin  (pii  l'aftirme.  Il  Vst  dailliMu^ 
étonnant,  ce  médecin,  et,  entre  nous,  je  le  crois  dune 
ignorance  crasse  :  si  je  n'en  change  pas,  mon  cher 
ami,  c'est  qu'hélas!  j'ai  appris  par  rexi)éri('n(«' (pie 
tous  ces  gens-là  sont  aussi  nuls  les  uns  que  les  autres. 
Néanmoins,  j'ai  envoyé  la  bonne  le  chercher,  quoique 
élant  si'ir,  d'avance,  cpielle  ne  le  irouveiail  pas.  A  on/e 
heures  du  soir,  tous  les  médecins  sont  au  lliéAIre  t»u 
dans  le  monde,  et  le  unlic  rii  pailiculier,  r-it  très 
lépandu.  C'est  admirable,  uest-ce  pas? 

■  Ma  femme  élail  pAle  rcmime  uiu'  moile.  Je  rue 
suis  ajtproilié  dVllf.  je  lui  ai  ilcniaiidé  ce  qu'elle  avait 
cl  jr  lui  ni  lail  re^^piier  de^-  >-)'U.  Sa  re-piialjtiu  élail 
lialelaiile,  elle  baliiutiail.  el  je  nou^;  afiiruu'.  mon 
(lier  Moiii^ier,  ipn-  |h'ii  ije  vpi'cl.Mlc-  '-on!  au"«si  dra- 
matiques i|ue  celiii-lii.  même  pour  un  homme  à  tpii 
la  \  ie  n'a  rien  épargné.  Je  l'ai  crue  perdue.  Jélais 
seul,  iil»-oliMiii'iil  ^-eid  :  j-idniund  l'-lail  reparti  U'  s(»ii- 
MHMue  |M)ur  la  caiiq»a;.ine  ans  envMdn<<  de  l'aris.  et 
<|uiud  ;'i  (  leoiye^  je  ne  l'ai  pa>  n  u  <lepui>  deux  ou  trois 
joiir>^.  I.a  (Ici  nirie  foi><  qu'il  était  \enu  nous  \oir,  j'ai 
cru  conquenilie  ipi  d  •hélait  mis  h  éciire  un  peu 
dans  |*-s  jiMuiiiiiis  Non»  cuunaissiv  mon  opinion  «ur 
la  presse  :  ça    n  ii     iionais    été    une     in>-tilnti<>n    bien 
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recommaiulaljle  ;  aujourd'hui  je  la  considérerais 
comme  une  chose  très  dangereuse,  s'il  y  avait  encore 
des  choses  dangereuses. Mais  il  n'y  a  plus  rien  ni  de 
dangereux  ni  d'utile. 

«  La  bonne  est  rentrée  à  minuit.  Naturellement,  le 
médecin  n'était  pas  chez  lui.  Heureusement,  ma  femme 
reprenait  ses  sens  peu  à  peu  ;  ses  spasmes  cessaient, 
et  elle  a  passé  une  très  bonne  nuit. 

«  A  dix  heures  du  matin,  le  docteur  est  arrivé.  Il  a 
examiné  Mme  Desclos  avec  cette  attention  méticu- 
leuse dont  tant  de  gens  sont  dupes  et  qui  constitue 
le  cérémonial  de  cette  profession,  puis  il  a  déclaré 
qu'elle  allait  fort  bien  et  que  son  état- n'avait  jamais 
été  aussi  satisfaisant.  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui 
dire  d'un  air  narquois  :  o  —  Vous  savez,  docteur, 
«  qu'hier  soir  je  l'ai  considérée  un  instant  comme 
«  perdue.  —  Perdue  !  s'est-il  écrié  d'un  air  stupéfait; 
«  perdue!  Mais  vous  plaisantez!...  «  Il  a  dit  «plai- 
santez. »  N'est-ce  pas  délicieux?... 

«  Bref,  il  est  parti  sans  avoir  l'air  le  moins  du 
monde  inquiet.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  femme  s'est 
levée  aujourd'hui,  et  sa  santé  paraît  momentanément 
rétablie.  C'est  pourquoi  il  serait  puéril  de  vous  dé- 
ranger de  votre  villégiature,  et  l'arrivée  soudaine  de 
ma  fille  ici  ne  pourrait  que  l'inquiéter. 

«  Continuez  donc  tranquillement  à  vous  amuser, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  :  je  suis  là. 
_  «  J'attends  Georges  et  Edmond,  que  j'ai  fait  pré- 
venir. Vous  recevrez  par  eux  des  nouvelles  qui  confir- 
meront les  miennes  et  vous  rassureront  tout  à  fait. 
«  Votre  afl'ectionné, 

«  Joseph  Desclos.  » 
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Ma)'*(ueril(.' voulait  (|ijiU''i-'J  roii ville iininédialemonl  ; 
mais  deux  dépôches,  l'une  de  (jeorges.  l'autre  d'Ed- 
mond, roiifiiTiKM'cnl.  en  eircLfiiiflrlal  de  Miiu-  l)eselos 
iiinspirail  j)liis  aurune  in(juiétndt'. 

\  oyant  sa  rcmme  attristée,  malffré  ces  noiiv<dles 
ravoral)lc<.  PiOiit^ifT  s'olViil  ii  alli'i- à  Pari<.  cnlrt'  deux 
tiains. 

—  .ramai  1  air  dt-  \tMiir  leur  dire  honjonr.  en  \k\<- 
saiil. 

Kllr  acccj)|;i.  Pciidaiil  la  idiiiin'-»'  ou  il  lui  ali^i'ld, 
Maliii  se  mil  à  la  ili^pn-ilioii  de  Marguerite  pour  I  ae- 
rom|ta<^n('r  sur  U'<  |tlaurlir>«  cl  au  r.a^ino  ;  mais  rlle 
voidul  relier  à  la  villa.  Maliu  erra  dau<  Trouvilh' 
a\('c  Un.ini.  (!rlui-(i  paiai-^ail  a\oir  rr|iri«-  sa  rar- 
rure  et  son  aplomlt  du  Iton  trmp^.  Il  reirouvail 
sa  marelle  raitle  dliomme  dépée,  ce  l'e^ard  li\e 
(|ui  seud)le  rrconuai'Ire  un  ad\  ei^-.iire  dan>^  idia(|ue 
pas>-anl.  (Test  sa  dernière  eonversalion  a\('e  Mar- 
^iicvWf  ipii  a\ail  eomme  re«u^eil«''  l'aneieii  lîrianl. 
le  rii'ianl  au  {^e^le  foii,  ;'i  I  o-il  éelairé  d  un  deli  eonli- 
nilej. 

Il  a\ail  o-c  lui  |iar|ei-,  :'i  i-lle  ipii  ju'^ipi  iei  le  tetiail 
paralysé.  ( '.e  n  ev|  ji.i^  «pi  d  lui  ait  dil  des  choses  liien 
audaiieiises  ;  mai-  le  «-\v|,-nie  d  emportemeni  et  de 
violence  ipii  lui  a\ail  -i  «-ou\enl  réu'-'^i  écliouerail  cer- 
laincnicnl  conirc  i-llc.  <  )uoi  <pi  il  en  lill.  à  préstMll,  <dle 
ne  |iou\ail  plu-  ignorer  «pu-  iUianl  a\ail  pour  elle 
d'autres  sentiment»  tpn-  \laliu,  par  exemple.  .  el  eélail, 
-e  dit-il,  le  point  imporlani  :  j  ,ii  été  malin  -an-  m  en 
douter    ■. 

nui,  -  d  \  avait  un  iiioncii  ipielcouipic  <l  arriver  à 
Mar^;uerile,  c'était   celui  hi.    l  ne   déclaration    luntale. 
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même  une  déclaration  détournée  et  adroite  perdrait 
tout.  Au  contraire,  des  protestations  fréquentes  de 
dévouement  amical  la  toucheraient  peut-être  un  jour 
et  peut-être  aussi  plus  tôt  qu'il  ne  croyait.  Il  se  rappela, 
à  propos  de  cette  réflexion,  des  cas  où  des  femmes 
qu'il  supposait  très  difficiles  avaient  succombé  avec 
une  rapidité  stupéfiante. 

Il  répéta  la  phrase  qu'il  lui  avait  dite  tout  bas  :  «  Vous 
n'avez  pas  (Fami  plus  dévoué  que  moi  »,  et  il  pensa  : 
«  Il  est  impossible  qu'elle  n'y  ait  pas  fait  attention  ;  et 
si  elle  n'a  manifesté  aucune  contrariété,  aucun  étonne- 
ment,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  choquée.  Voilà  le  terrain 
sur  lequel  je  dois  agir.  » 

Il  se  félicita  de  ce  sacrifice  de  deux  mille  francs  qui 
lui  avait  fourni  l'occasion,  et  constata  intérieurement 
qu'il  ne  les  regrettait  pas. 

Le  gros  Mahu,  cependant,  loin  de  Julia,  s'en- 
nuyait. Cette  journée  lui  parut  interminable.  Il 
envoya  deux  télégrammes  à  sa  maîtresse  et  parla 
d'elle  à  toutes  les  personnes  qu'il  rencontra.  Chaque 
matin,  des  bandes  nouvelles  de  Parisiens  se  mon- 
traient sur  la  plage,  et  Trouville  commençait  à 
grouiller  comme  un  champ  de  foire.  Mahu  fut 
frappé  de  la  façon  dont  deux  de  ses  amis  du  club 
s'informèrent  de  Rongier  et  de  leur  sourire  en  pro- 
nonçant en  même  temps  le  nom  de  Briant.  La  con- 
versation s'engagea  sur  les  conquêtes  de  ce  dernier, 
et  un  des  clubmen  alla  jusqu'à  émettre  cette  propo- 
sition : 

—  Rongier  n'ira  pas  loin. 

L'autre  la  corrobora  par  cette  observation  : 

—  Il  n'est  pas  de  taille  à  être  un  mari. 
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—  Ah  rà  1  sécria  Mahu,  où  diable  voyez-vous 
quelque  chose  de  suspect  dans  ce  ménage-là  ?  Vous 
êtes  épatants,  ma  parole  «l'honneur  1  Dieu  sait  si  j'ai 
hoireur  de  me  mêler  de  ce  genre  d'histoires,  mais 
vrni.  si  la  femme  de  Rongier  est  seulement  coquette, 
je  veux  être  pendu. 

Les  jeunes  gens  sourirent  : 

—  Hriant  ne  la  quitte  pas...  c'est  assez  visible... 
depuis  (pi'ils  sont  iri... 

—  M;ii<.  '-.ipri^li!  moi  non  plus  je  ne  la  (piille 
pas! 

—  Nous.  Mahu,  vous  êtes  avec  Julia,  c'est  de  noto- 
riété publifpie.  Avec  qui  c-i  iluni-  Briant,  en  «e 
moment? 

Mahu  réllérhil. 

—  S  il  M  a  ririi  cm  ce  iiKiiiinil  ci.  (|irf-l-(<'  ijih'  <f|;i 
|»ri)ii\('  ? 

—  \()us  avez  rai-dii.  Mahu.  il  \nlic  allilude  e>l 
héroïque. 

Kt  ils  s'éloignèrent  en  ri;iiil. 

"  Sonl-iU  (lélins!  |MMi-a  Mahu.  K^l-tc  quiU  >ima- 
gineiit  que  je  crois  p|ii<  qu'eux  à  la  vertu  des  femmes? 
.Mais  Marguerite  et  IWi.iul,  non,  voilà  une  union  qui* 
je  ne  vois  jhisI  Sans  conqdcr  cpic  Hriant  in'  lui  fait 
même  pas  j:i  cour...  (  !"es|  une  ju^tire  à  lui  rendie... 
Oucl  |;iv  ,|c  ImiiIch:   „ 

MmI^m-c  son  a\cr^ioh  pour  ic^  |io|ius.  Il  ne  put  •«  cni- 
|iêchcr  de  faire  piirt  :i  r>riiinl  de  celui-là. 

—  Oui  e>l-ce  qui  ;i  dit  çu?  «'érria  Hrianl,  »<•  icdie»- 
sanl  avec  colère. 

Ce  <pii  horripdiiit  \hdiu  encore  \\\\\^  que  le»  polins, 
e'élaienl  h's  «'xplicatutn»  inti*ruiiiuddesqui  «'ii  le-ullenl. 
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—  Bruit  vague,  mon  cher,  mais  jai  surpris  rà  et  là... 
des  allusions...  ma  parole! 

Briant  eut  une  bouffée  d'orgueil,  mais  soudain  il 
fronea  les  sourcils,  et  froidement  : 

—  Le  premier  qui  me  tombe  sous  la  main,  je  lui  f. .. 
un  coup  dépée. 

Et  il  regarda  autour  de  lui  férocement.  Dès  lors, 
il  s'assigna  lui-même  le  rôle  chevaleresque  de  pro- 
téger Marguerite  contre  la  calomnie,  et  quand  il 
marchait  à  ses  côtés,  il  guettait  l'ennemi,  les  sour- 
cils froncés,  la  main  sur  la  garde  d'une  rapière  invi- 
sible. Ce  manège,  où  Briant  apportait  une  certaine 
sincérité,  lui  suffit  à  passer  en  peu  de  jours  sur  la 
plage  pour  l'amant  de  Mme  Rongier,  et  il  en  ressentit 
presque  autant  de  fierté  et  de  joie  que  s'il  l'eût  été 
réellement. 

Une  fois  qu'il  fut  décrété  que  Briant  était  «  avec  la 
petite  Rongier  »,  dans  le  milieu  de  la  jeunesse  élégante, 
cet  événement  cessa  d'être  un  sujet  de  conversation, 
tant  on  le  trouvait  naturel  et  raisonnable.  Comme  on 
dit  en  langage  d'instruction,  l'affaire  fut  classée,  et 
Rongier,  loin  d'être  un  mari  ridicule,  ainsi  que  cela  se 
produit  dans  la  petite  bourgeoisie  en  des  circonstances 
analogues,  ne  perdit  pas  la  sympathie  qu'il  inspirait 
auparavant.  La  sympathie  qu'inspirait  Briant  s'en 
accrut  également,  et  Marguerite,  sur  laquelle  l'opi- 
nion n'était  pas  fixée,  eut  bientôt  la  réputation 
d'une  petite  femme  excessivement  aimable  et  distin- 
guée. D'ailleurs,  par  une  entente  tacite  et  digne 
d'admiration ,  chacun  favorisait  de  son  mieux  la 
bonne  harmonie  des  choses,  et  une  discrétion  géné- 
rale était  observée  sans  effort. 
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In  matin,  on  sij^nala  de  la  j)lago  le  yacht  de  Maliu. 
le  Pompon,  et  un  grand  nombre  de  personnes  se 
poitèrent  an  quai  de  débarquement.  Le  Pompon  était 
parmi  les  plus  beaux  (pii  abordent  à  Trouville  pour 
la  semaine  des  courses,  et  une  renommée  légendaire 
renlourait  d'une  auréole.  Lliistoire  de  Trouville 
eonservail  le  souvenir  des  l'êtes  et  des  bals  qui  s"v 
étaient  donnés.  (Iliaque  année,  en  s'en  allant.  Maliu 
y  organisait  une  loterie  gigantesque  au  bénéliee 
des  pauvres  de  la  \ille.  el  il  montrait  une  médaille 
eommémorali\('  due  ;'i  un  \(»te  du  Conseil  munieipal. 
.Iulia,  dau>  une  soleuuilé  eliarilable,  y  avait  dan^é 
avec  le  maire  et  distribué  iW<  vêtements  à  des  eidaul». 

Aussitôt  (piil  eTil  recii  la  dé|)è(he  d"Aix-les-Bains  ipii 
aiuioueail  le  dépail  de. Iulia,  Maliu  partit  |)oui-le  Havre. 

('.DUime  il  eût  été  grotescpie  daller  de  Trouville  au 
Havre  par  un  \uli:aire  iiale.iu  quand  on  possédait  le 
Pompoit.  Malin  nJH'-ila  p;i>-  à  aecomplir  le  trajet 
eouqiliqué  du  rliciniii  de  jei'.  I.  ai'rivée  «le  .Iulia  en 
gare  du  Havre  lui  bniv.inle.  lU  étaieid  une  di»u/aine 
de  voyageur-  a|tparlenaiil  à  la  luéiiie  luimle.  Jidia  »e 
leiiail  au  bra^  de  Nfn  le  ne!  je  peiuli  e  :  h;i\eua\  .  calme, 
les  suivait. 

I)es  eri^  el  ile^  bia^  le\t'--  .ni  ejel  aeeiieillireiil  lap- 
parilioii  de  M:diu. 

—  Boiiioiir,  elier,  bil  dil  .lidi;i  eu  lui  leiidaiil  la 
main,  ('.a  \:i  bien  ' 

A    ce^    p.irnie-,    MmIiii    leinimul    (pie    I  lillliieiir    île    «-a 
mallre>>e   él.iil   e\ee||eiite.  el    il  hi    regarda  a\ee  :illeii 
«Irisseilieiil. 

—  Hieii  de  ii<>u\<-ail   à    llitiixille.' 

—  i-;!  à    \i\.' 


270  FAUX      DÉPART 

—  Rien  non  plus.  Grosse  partie,  répondit  Davenay. 
Toujours  très  chic...  Il  faisait  une  chaleur... 

—  Ce  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  me  refaire!...  Et  je 
n'ai  pas  gagné  un  sou...  C'est  cette  grue  de  Mariette 
Vignon  qui  a  eu  une  chance...  Ma  parole,  il  n'y  en  a 
que  pour  ces  femmes-là,  s'écria  .Iulia.  Et  vous,  Mahu, 
avez-vous  joué? 

—  Heu  !  vaguement. 

—  Vaguement!  Je  parie  que  vous  n'avez  fait  que 
ça...  Vous  avez  gagné,  comme  toujours,  je  suppose. 
Car,  vous  aussi,  vous  en  avez  une  de  veine... 

—  Des  bribes,  répondit  Mahu. 

—  Des  bribes  !  est-ce  que  vous  allez  recommencer  à 
vous  moquer  de  moi?  J'ai  eu  de  vos  nouvelles...  Ah! 
mon  cher,  tout  se  sait.  Vous  avez  une  veine  insolente. 
Il  y  a  une  chose  que  vous  ne  perdez  jamais  au  jeu, 
c'est  votre  toiqiot... 

Nous  ferons  notre   compte,  d'ailleurs,  ajouta  Julia. 

Ils  s'embarquèrent  tous  sur  le  yacht.  Le  caprice 
de  Julia  pour  Verdenet  n'était  pas  tout  à  fait  fini,  et 
elle  avouait  à  Davenay  que  c'était  un  des  plus  longs 
quelle  avait  eus.  Celui-ci  lui  recommanda  cependant 
la  prudence  devant  Mahu. 

—  C'est  bien  assez  que  nous  le  sachions  tous. 

—  Mais,  à  propos,  fit  Julia,  pourquoi  Briant  n'est-il 
pas  venu  avec  vous? 

—  Pour  rien...  Ça  ne  s'est  pas  trouvé  comme  ça.  Il 
n'était  pas  là  quand  je  suis  parti. 

Elle  l'entraîna  dans  un  coin, 

—  Je^vous  préviens,  mon  cher,  que  si  vous  conti- 
nuez avec  moi  ce  système  de  cachotteries  et  .si  vous 
me  prenez  pour  une  oie,  ce  sera  tant  pis  pour  vous... 
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Je  veux  que  vous  me  teniez  au  courant  de  tout,  comme 
vous  l'avez  toujours  fait.  Où  en  est  Briant  avec  la 
femme  de  votre  ami? 

—  Encore  celte  bia^j^ue-làl  fil  Mahu...  iVvA  trop 
fort... 

—  Faites  bien  altenlion  à  ce  quf  voii>  allez  dire, 
Maiiu...  Si  vous  faites  de  la  dise  ivlion  avec  moi,  vous 
me  le  payerez,  paiole  d'honneur!  Que  vous  soyez 
leur  conlidenl,  ("est  lirs  jjicn  et  je  ne  vous  en  blAme 
pas.  Elle  me  jdiiil  a^<»'/.  »l  elle  n'est  pas  trop 
bc^gueule,  celte  pflilr  rcinnie...  mais  ne  pas  le  raconter 
à  moi  !... 

Malin  lil  lin  i^-^c^lr  ilimpalience. 

—  \'(jyons,  mon  prlil  Malin,  reprit-elle  en  «leve- 
nant  cAline,  vous  savez  que  je  Mii»  discrète.  Ce  n'est 
pas  la  pi'en)ière  fois  cpie  vous  me  couliez  un  seciel. 
hemartpiez  «piil  e-l  |>réféi'ab!e  que  je  le  ^aelie,  alin 
«l'évitei-  des  gall'<'"«. 

—  Mais,    ma    r  ocolle.    je    te    jnii'.    eilteiHU-ln.    je    le 

jure  (piil  n'y  a  rien,  absolument  rien,  .le  ne  pen\ 
na'^me  pas  me  rendre  eoinple  inniiiienl  ec  lnnit  ^i 
ridicule  s'est  propaj^é... 

—  On  en  parle  <lunc  à  lrt»ii\iile.'  lit  Jnlia  tnoiii- 
pliutite!  ('.a  saute  aux  >eu\,  mon  elier. 

—  ('.a  saiil<'  nn\  yeux!  répéta  .Malni,  stupéfait.  Wm^ 
je  suis  gi^leiix! 

—  ( '.oliqtieiie/  doiir.  iiimii  ilier.  je  ne  prétend^  pa- 
que  ee  S(,||  imi-  nUiiire  leiniiiiée.  et  il  e>l  lrè>«  |»ossible 
que  liriaiil  ne  >oil  pa-^  eiieure  ralliant  de  la  |ietile,  mai» 
<-e  n'est  qu'une  qiie»linn  de  lenip^.  Ouaul  à  nier  que 
l'iiaiii   la   iliaiilVe   leniie,   il   l'uni    iMr«*   f(AI(Mi\,    comme 

Non»    le    ililc-.    loi  I    jiirii      . 
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A  Tiouville,  le  débarquement  s'effectua,  de  même 
que  toutes  les  années,  au  milieu  d'une  foule  fami- 
lière. 

Julia  prit  le  bras  de  .Maliu  pour  i'ranciiir  la  passe- 
relle,   garantie    par 


-^-  Jt 


une  rampe  dorée,  et 
ils  se  répandirent 
dans  des  groupes 
qui  les  félicitèrent 
chaleureusement. 

La  l)andc  envahit 
les   planches   et    se 
dissémina.   Julia 
dit  au  p<Mnlre  : 
—  Vous  dînez 
avec   nous  ce 
soir? 
j\Iahu 
insista. 
—  C.on- 
■  ..^  venu  !   dit    Ver- 

denet. 
Julia,  Davenay  et  Mahu  restèrent  tous  les  trois  et 
se  mirent  à  jeter  des  coups  d'œil  à  droite  et  à  gauche 
pour  apercevoir  des  figures  de  connaissance. 

Sur  la  terrasse  du  Casino,  Marguerite,  Hélène,  Ron- 
gier  et  Briant  se  détachaient. 

—  Je  vais,  dit  Davenay,   présenter  mes  respects  à 
ces  dames. 

—  Et  vous,  jNIahu,  que  faites-vous?  demanda  Julia. 

—  Mais...  reprit-il,  embarrassé... 

Elle  le  tira  parle  bras,  et  d'une  voix  pleine  d'autorité: 
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—  Conduisez-moi  sur  la  terrasse! 

D'hahiUule,  Mafiu  ayant  sa  maîtresse  au  bras  était 
beau  à  contempler,  et  il  aurait  même  croisé  sa 
propre  famille  que  cette  situation  ne  l'eût  pas  em- 
barrassé le  moins  du  monde.  Mais  ce  que  venait 
de  lui  diie  .Inlia  au  sujet  de  Marguerite  linlri- 
guail,  et  au  tond  de  lui  le  choquait  un  peu.  Il  aurait 
préféré  que  les  deux  femmes  ne  se  rencoidrassenl 
pas  tout  de  suite,  dans  Tétat  d'esj)rit  où  était  Julia. 
II  n'avail  pas  de  craintes  positive,  car  la  disciétion 
de  .luba  Horie  était  bien  connue,  mais  une  vaii^ue  ap- 
piélicii^ion.  Aussi  essaya-t-il   dr  Ifulraîner  de  l'autre 

fÔlt". 

l'^llf.  au  coiitraiic.  !<•  |»nii^^;iil  nci--  eux.  I^niiu,  elle 
fut  assez  proche  pour  en  rhc  aperçue.  liriant  et  Hon- 
g'ier  levèreid  leur  chaj»cau.  Mai'guei'ile  lui  adressa  un 
salut  disci'et  et  jj^racjeux.  Ils  passèrent.  Mahu  i«"-|»ira 
plus  librement.  .Iidia  j)réseiil;iil  loiilflni-  des  signes 
visibles  de  nervo^-ili'-. 

—  Qu'est-ce  «pu-  lu  as  ciicdre,  iiioii  hiru?  lui 
«lit-il. 

l'ille  n'piindil  IVniiIruii-nl  : 
--    l'irri. 

—  Tu  n"cs  pas  ronleule,  »;a  se  voit!  r)e  quoi?  nom 
d'un  cliicu  !  dr  ipioi  '!... 

SiM'  un  lou  ironique,  elle  dil   : 

—  Oli  !  d^  oui  e|i'  1res  jioli-....  l'ille  aussi  a  été  très 
polie... 

—  l'ili  bien  !  aloi--  .' 

—  I"!llc  s'c^l  euqM<'«'^ée  de  m(>  tourner  le  dos...  mais 
sur  le  UKuncnl  elle  a  été  très  polie...  «'xces^ivcnmiil 
|iolie... 

IM 


274  FAUX      DÉPART 

—  Que  voulais-lu  de  plus?  qu'elle  se  jelàt  dans  tes 
bras? 

—  Idiot!... 

—  Enfin  quoi!...  Elle  t'a  saluée  la  première,  que 
diable  ! 

Avec  dédain,  elle  reprit  : 

—  Mon  cher,  je  ne  crois  pas  manquer  de  tact, 
du  moins  je  pense  que  l'on  a  jamais  dit  ça  de  moi; 
mais  je  n'aurais  pas  trouvé  immoral  et  extraordi- 
naire qu'elle  me  tendît  la  main . . .  Nous  avons 
soupe  ensemble  :  je  suppose  que  vous  ne  l'avez  pas 
oublié. 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  l'accuser  d'être  bé- 
gueule!... Tu  as  reconnu  toi-même  qu'elle  était  très 
aimable. 

—  Enfin,  mon  cher,  vous  ne  m'ôterez  pas  de  l'idée 
que  si  BrianI  n'avait  pas  été  là,  nous  nous  serions 
serré  la  main  toutes  les  deux.  Elle  n'a  pas  osé  devant 
ce  monsieur.  Un  joli  métier  qu'il  fait  là,  votre  Briant, 
ce  décavé,  ce  panne!...  Pauvre  femme!  Tenez,  je  la 
plains  d'être  tombée  sur  ce... 

Elle  lança  un  gros  mot. 

—  Rentrons,  je  finirais  par  me  mettre  en  colère.  Il 
demeure  toujours  chez  vous,  Briant? 

Résigné,  il  se  borna  à  répondre  : 

—  Oui. 

—  Vous  l'entretenez  toujours? 

—  Oui,  là!... 

—  En  attendant  qu'il  ait  déniché  une  femme  (jui  lui 
rende  le  même  service...  Parfaitement.  Joli  monde! 
joli  monde  ! 

—  Mais,  sapristi  !  s'éci-ia  Mahu,   si   Briant  était  ce 
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rjiic  tu  (lis.  il  serait  bien  naïf  do  faire  la  cour  à  la 
femme  de  Roncier,  au  lieu  de  choisir  Mme  Jonquet, 
qui  est  1res  jolie,  qui  est  veuve,  qui  est  millionnaire  et 
quil  pounail  (''jtouseï'...  I-^h  bien!  il  ne  s'en  otr-upe 
pas  du  loiil... 

—  Oh!  la!  la!  mon  cher,  vous  n'y  Ole«-  j)a». 
Ou  ji  ('•|iou>-('  pas  liriaul...  le  su|)erbe  Briant...  Au- 
cune lenime  ne  voudi'a  se  <-har{L;;er  de  ça  pour  la 
vie...  Peri«'/.-vous,  <-onfinua-l-elle  en  dévisaj^eanl 
Mali  M.  (|iic  moi,  pai-  e\<Mnple,  j'épouserais  ce  mon- 
sieur...? l'A  iiui»,  il  en  «'sl  peul-i^tre  amoureux,  de 
Mme  Hon'^'n'i...  (!»'<  acciddil»  arrivent  même  à  celle 
race-là  ! 

iJésespéranl  de  lerminer  celle  ruuNcrsalion  à  s«in 
avaida^e,  .Maliu  th'-flara  à  .julia  «piellc  a\ail  raisiiu  el 
parla  daulrc  chose. 

La  prt''>enr('  dr  .Julia  lîorie  avail  «'•J4:alemt'ul  dt»un«'* 
lieu  dan-"  h-  ^inupi-  di-   Itoni^itM-  à  tpirlquo  rrllcxions. 

—  Ou  II'  \rri;i  iiii  |H'ii  iiiniii-,  h'  ^ros  .Mahii,  avail 
dit  d'abord  Muir  .lontpiel. 

Sur<|uoi  Houi^icr  a\ail  dcuiaudi-  U(''^^lim'uimenl  : 

—  S'il  uou^  iu\ilc  sur  h'  \aihl  a\fc  elle,  irons- 
nous  ? 

.Marj^umlc  ri  Ib-iiiii'  >-  rliurnl  ir|^ar<h''r«.  : 

—  Oh  !  a\ail  repri-  Mar;4Ufiilt',  rcllr  pelile  débauche 
e^t  boMUc  uii)>  foi^.  Il  Ml'  tilt*  paniil  pa->  utile  dr  la 
reuouvrlci  . 

(Icipic  Itiiaul  a\ad  approu\éde  toutes  >>)>>•  l'onrv. 

Mainti-naid  que  Maliu  claM  accaparé  par  ^a  ma(- 
ll'cssr,  il  iir  l'iiixail  à  la  \dla  *pie  de  courte-^  et  tiuudes 
apparitions,  hnanl.  an  «nMlrains  y  \cnail  rc^uliè- 
rcnifiil  lou><  Ifsjoill^,  ri    \    prruait  -ou\rnl  drx  rr|>a*«; 
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il  avait  à  peu  près  déserté  la  compagnie  bruyante 
dont  il  était,  les  années  précédentes,  une  des  person- 
nalités les  plus  en  vue,  à  tel  point  que  Mahu  lui-même 
finit  par  concevoir  des  soupçons.  Mais,  fidèle  à  ses 
principes  d'indifférence  en  matière  d'adultère,  il  con- 
tinua de  hausser  les  épaules  devant  les  affirmations 
de  Julia. 

Une  après-midi,  celle-ci,  furieuse  de  ce  que  Ver- 
denet  le  peintre  s'empressait  autour  d'une  horizontale, 
fit  à  jNIahu  une  scène  abominable  et  lui  lant;a  son 
éventail  à  la  figure  en  lui  criant  :  «  Ne  m'agacez 
pas!  je  ne  veux  pas  dîner  avec  vous  ce  soir  :  je  vous 
battrais.  Allez  dîner  chez  vos  amis  et  fichez-moi  la 
paix.  »  Mahu  demanda  l'hospitalité  à  Rongier.  Ayant, 
au  cours  du  repas,  émis  l'idée  d'une  fête  énorme  et 
prochaine  sur  le  yacht,  Marguerite  le  pria  de  ne  pas 
compter  sur  elle.  Mahu,  désappointé,  insista  inuti- 
lement, songeant  :  «  Julia  va  en  dire  quand  elle  ap- 
prendra ce  refus  !  »  Cela  fut  en  effet  très  commenté, 
et  Verdenet,  qui  eût  désiré  être  présenté  à  Mme  Ron- 
gier, déclara  : 

—  Bigre!  Briant  la  tient  serrée. 

Marguerite,  en  effet,  depuis  la  lettre  de  M.  Desclos, 
ne  semblait  plus  disposée  aux  fêtes,  aux  excursions  et 
à  toute  la  grande  vie  de  Mahu.  Elle  déjeunait  et  dînait 
à  la  villa,  ne  descendait  pas  chaque  jour  à  Trouville, 
se  promenait  seule  avec  Hélène  dans  la  direction 
d'Honfleur,  tandis  que  Rongier  fumait  dans  un  hamac 
ou  faisait  avec  Briant  une  partie  de  billard  au 
Casino. 

L'idée  que  sa  mère  avait  failli  mourir,  qu'en  tout  cas 
elle  était  atteinte  d'une  maladie  dont  l'issue  pouvait 
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rire  Iraf^iqiie,  lavait  isolée  subilemenl,  et  le  tapage 
(jui  montait  de  Troiiville  lui  causait  parfois  une  impres- 
sion nerveuse.  Des  souvenirs  monotones  et  doux  de 
ses  années  de  jeunesse  écoulées  là-bas,  rue  Monge, 
lui  revenaient  aussi,  et  elle  était  enveloppée  dune 
lointaine  et  irrésistible  tristesse,  comme  éparse  en 
son  esprit,  faile  de  seii'^alions  inexplicables  et  con- 
fuses. 

Pierre  ne  se  trouvait  pas  mêlé  à  ces  réflexions:  il  lui 
apparaissait  moins  comme  un  mari  dont  l'existence 
était  entré(;  désormais  dans  la  sienne,  que  comme  un 
compagnon  «le  route,  fidèle,  attentif  et  dévoué,  à  ipii 
elle  n'avait  qu'un  signe  à  faire  pour  en  être  obéie,  d«»nl 
la  société  lui  était  agréable,  mais  (pii  n'était  pas  la 
moitié  de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 

Il  ne  lui  insj)irail  pas  une  alïection  très  dillereide  de 
cellf  (pi'tdle  portail  h  K<lm<»nd  :  encore  son  frère  lui 
tenait-il  |)eul-élre  au  nviiv  par  des  liens  plus  subti- 
lemeid  attachés.  Son  image  était  inséparable  ile>  pre- 
mières émotions  de  son  eid'jui<e,  puis  «le  ses  incerti- 
tudes, «les  c«)njeclur«'s  (pr«'ll«'  avait  fait«'s  sur  sa  «les- 
firuM»,  «Mdiu  «l«'s  événement  Impit'-vii^qMi  ^'él.iicnl  un 
i<tiir  piuduits  sans  raison. 

—  i\«>us  ipiitt«>ns  rrctiivillc  de  lundi  eu  luiil.  m  c>l- 
ce  |)as?  «lit  Hélène. 

—  (Certes,  cl  je  n'en  ^ni-  pa-  l'Aclicc.  .le  V(tu>-  axone 
même  «pii'.  si  je  lie  daignai-  d»-  dérang«'r  l'ierr»'.  qui 
s'«'sl  ori^ani^c  pniii-  ii->-|»'i-,  nuu^  rel»»ui  iicrinU';  iui- 
mé«liali'inciil  à  l'an-,  cl  iiiiu><  liiiiri«)n>'  Iclc  n'im- 
porle  «>n. 

-    Le  Inil  c-l,   ic|»nl    llclcnc.  que  jeu  ai  a-»c/.  «!«'>» 
fêles  du  gr«)s   .Malni  qui   -c  ImhmcmI  à  Ar-  pmnicuatb'S 
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sur  les  planches  en  plein  soleil...  Nous  n'avons  pas 
fait  seulement  une  partie  de  pèche  depuis  que  nous 
sommes  ici...,  et  on  ne  se  douterait  guère  qu'il  y  a  la 
mer  là  devant. 

—  Et  vous  oubliez  le  plus  clair  de  nos  distractions 
ma  chère  amie  :  les  phrases  et  les  mines  du  superbe 
Briant,  comme  on  l'appelle.  C'est  comique  pendant 
quelques  jours,  mais  à  la  longue  c'est  un  peu  fasti- 
dieux. Vous  savez,  j'en  suis  sûre  aujourd'hui...,  il  est 
amoureux  de  moi. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Il  n'a  pas  osé  me  le  dire,  vous  concevez,  bien 
entendu... 

—  Je  m'en  suis  aperçue  aussi  :  il  est  d'un  bête  !... 

—  Je  ne  dis  rien  et  je  le  laisse  rouler  ses  yeux, 
d'abord  parce  qu'il  est  très  convenable,  ensuite  parce 
que,  dans  huit  jours,  tout  cela  sera  fini.  J'ignore 
comment  nous  nous  arrangerons  l'hiver  prochain, 
mais  je  ne  recommencerai  pas  la  vie  que  nous  avons 
menée  cet  hiver...  Une  année  entière  de  gros  Mahu,  de 
Briant  et  de  Davenay,  ouf! 

—  Et  si  je  ne  me  marie  jamais,  moi,  dit  Hélène,  je 
vous  préviens  que  je  ne  vous  quitte  pas  pour  ça... 

—  Je  l'espère  bien.  Mais  il  vaudrait  encore  mieux 
cjue  vous  ne  vous  mariiez  jamais...  Ce  serait  plus 
drôle. 

—  Je  tâcherai,  ma  chère...,  répondit-elle  en  riant. 

Les  angoisses,  les  pensées  amèi-es  qui  avaient  tor- 
turé Briant,  s'étaient  définitivement  évanouies.  Jamais, 
même  lorsqu'il  était,  au  su  du  Tout-Paris,  l'amant  de 
Mme  Slredo,  même  au  lendemain  de  ce  procès 
fameux   où    son    opinion    enti'aniait   le   jury,  jamais 
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la  [)()sili(jii  (le  liiiaiil  navait  élé  j)lus  éclalanlo  ot 
su[)|)orl(''C  avec  imo  alliliidc  |>lii-  tianquillcincnl 
firrc. 

Il  ne  voyait  pas  de  eoïKjuèl*'  (jui  valût  pour  lui  la 
conquôte  de  Marguerite,  tant  au  point  de  vue  de  la 
femme,  qui  élail  excpii'^e  el  cpii  le  troublait,  qu'à  relui 
de  liuqiortanle  silualion  mondaine  qui  en  résul- 
terait. 

(Juand  s<Mail-il  son  amant  ?  ban-  un  an,  dans 
six  moi^,  dans  six  semaines?  l'n  pressentiment  lui 
révrlail  qn  il  le  -ciail  un  jour,  el,  en  ecs  matières, 
ses  press<'ntim('nl-  ne  li-  trompaient  |»a<.  11  avait 
ronfianee,  (pi<»iqu<'  aucun  de  ces  symptômes  ipie 
l'on  j»(*ut  (((u-idércr  coiuiut'  d»''eisii's  ne  lui  irtt  en- 
core ap|)aru.  A-<urrmrut  et  (•"('■tail  là  le  point 
csseniicd,  (die  niî^iiorait  plus  s(»n  amour.  Les  mots 
de  d('-\(iui'ui('ul.  d"amiti('-  ('lermdle,  quelle  lui  avait 
laiss(''  prononcer  dcu\  ou  trois  lois,  ('laienl  signili- 
catil'^  à  cet  ('gard.  l  n  -inq)le   camarade  ne  perd  pas 

sou   temps  à  ces  dei i>«trations  put''rile<.  Pui«-(prelle 

le-   tolérait,  e'e-l   <pi  il    nétail    |ta-  dan-  i mauvaise 

\  oie. 

l'ar  moment,  il  V(;ulail  l)ru-(pn'r  les  choses,  sa- 
v(.ir  lapidemeut  à  (pioi  -'en  tenir.  Il  retenait  avec 
peine  le-  déclaration-  l'oiiU(dle-  «pii  lui  \euaient 
aux  lèvre-.  Mai-  il  IVis-(»nnail  à  lidée  d'un  échec 
irrémédial.le  (pn  I  éloi^Mierail  d"«dle  dan^  de-  condi- 
lions  pénililc",  (piand  tout  le  momie  le  croNuil  -on 
a  H I  :  H 1 1 . 

Le-  précédent-  lui  mampiaieiit  pour  pro<edcr  par 
com|>arai-ou.  ( '.etle  l.i  leur  etad  un  t'ait  unitpu'  dan- 
sa   \ie.    Lii    -eule    hi-tiuic    (pii    par    c.itani-  c»Mé-  «.e 
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rapprochait  de  celle-ci  remontait  à  trois  ou  quatre 
années.  Il  faisait  la  cour  à  la  femme  d'un  coulis- 
sier  :  ça  ne  marchait  pas  du  tout.  Elle  se  refusait 
absolument  à  Fécouter,  et  il  fallait  y  renoncer,  lors- 
qu'un matin  il  reçut  une  lettre  d'elle  lui  fixant  un 
rendez-vous  pour  l'après-midi.  Il  est  vrai  que  la 
femme  n'était  plus  jeune.  Les  choses,  vraisembla- 
blement, ne  tourneraient  pas  de  cette  façon  avec  Mar- 
guerite. 

II  avait  un  autre  souvenir  plus  ancien  :  une  petite 
bourgeoise  qui  le  repoussait  obstinément.  Un  soir,  il 
monta  chez  elle  par  hasard  serrer  la  main  au  mari, 
qu'il  connaissait.  Le  mari  n'était  pas  là.  Il  en  profita 
pour  lui  dire  des  galanteries,  qu'elle  accueillit  mal. 
Elle  envoya  sa  bonne  faire  une  commission.  Lui,  alors, 
s'attendant  à  être  chassé,  la  prit  brusquement  entre 
ses  bras,  et  elle  s'abandonna  sans  autre  formalité. 

Il  conclut  :  «  On  ne  sait  rien  avec  les  femmes  ». 
D'ailleurs,  en  ce  temps,  il  avait  plus  d'audace,  et  puis 
ces  femmes-là  n'étaient  })as  Marguerite. 

Georges  arriva  à  Trouville  le  samedi  qui  précède 
la  première  journée  des  courses.  Marguerite  vit  du 
premier  coup  que  quelque  chose  en  lui  était  changé. 
Il  avait  le  visage  souriant  ;  sa  tournure  ne  présentait 
plus  cet  aspect  contraint  de  l'hiver  dernier.  Son 
binocle  reposait  avec  assurance  sur  son  nez.  II  s'ex- 
primait sur  un  ton  dégagé  et  jovial.  Il  embrassa  sa 
sœur  franchement,  et  sa  façon  de  parler  à  Mme  Jon- 
quet  montrait  bien  qu'il  n'avait  gardé  aucun  mauvais 
souvenir  de  son  mariage  avorté.  Rongier  et  les  deux 
femmes,  qui  redoutaient  une  gène,  furent  enchantés 
et  de  part  et  d'autre  la  cordialité  s'établit. 
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—  Vous  navoz  donc  pas  encon'  lu  les  journaux 
de  ce  matin, Mit  Georges,  que  vous  ne  me  félicitez 
pas? 

—  Non    dil  Hon<^i(M-. 


(■cordes  dépli:i  une  ItMiilli'  cl  indiipia  un  pa^<-:ii:i' 
(lu  (loi;;!.  ('.'('•I.iil  le  pinirv-v(.|"lial  d'un  duel  rnlrt* 
M.  (  icoi;;!»  |»i-.  |«,-  <|  \1.  Aristide  \aillanl.  drpulf. 
( ',•'  dniiicr  ;i\,iil  rie  |i|c-v,.  ;,  |  ;i\  ;iii|-|iias  «ln»il. 

—  In  portrait  *pii-  jaNai^  l'ail  de  lui  dan>-  niuu 
journal;  il  ma  cnxoyt''  ses  (éintMU^.  \itu>-  nou>< 
^iiiiiiiii"^  Itallu»  liirr  <l;iii>^  ra|>r('s-inidi. 

Il  iivait  <'on(pn><  «-n  tpndipu's  semain<''<  la  l'acile 
rrpulalion  liouIcMutlirn*  tpii  <'onsi>>tr  en  dr^  poi^n(M>^ 
d<-  main  plu>-  MoiMliri'U>-c<,  des  ..  (ivs  |»icn  noIi)*  nrlirie 
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de  ce  matin  !  »  murmurés  d'un  air  entendu  par  des 
camarades  de  cercle  ou  de  café.  Il  s'y  complaisait,  en 
proie  encore  à  cette  illusion  passagère  et  décevante 
que  procure  l'initiation  du  journalisme. 

Le  soir  de  son  arrivée,  Briant  dîna  à  la  villa. 
Il  complimenta  Georges  avec  la  gravité  soudaine 
que  mettait  à  son  visage  le  seul  mot  de  duel  pro- 
noncé. 

—  .J'avais  lu  l'article  hier,  et  je  m'étais  dit  :  «  Si 
celui-là  ne  dérange  pas  une  paire  de  témoins,  il  n'est 
pas  susceptible  ».  Ça  a  été  long? 

Georges  raconta  l'afîaire  en  détail. 

—  Vous  n'aviez  pas  fait  d'armes  depuis  quelque 
temps,  il  me  semble  ?  demanda  Briant. 

—  J'en  ai  fait  avec  vous  pour  la  dernière  fois 
chez  Rongier,  vous  vous  rappelez? 

—  Certes  ! 

—  Je  l'ai  touché  très  vile,  dans  une  riposte. 

—  C'est  le  meilleur  procédé,  déclara  Briant.  Sur 
le  terrain,  il  faut  surtout  riposter. 

Alors  ils  prirent  des  cannes,  et  démontrèrent  le 
coup  devant  Rongier,  Hélène  et  Marguerite,  rangés 
autour  d'eux. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  aux  courses.  Georges, 
qui  avait  beaucoup  de  relations  parmi  les  Parisiens 
habitués  de  Trouville,  évoluait  de  groupe  en  groupe  : 
la  bande  de  Mahu  le  retint  une  partie  de  la  journée. 
Mahu,  en  l'apercevant,  dit  à  Julia  : 

—  Tu  sais  que  Georges  est  le  frère  de  Mme  Rongier. 
Un  regard  d'un  souverain  mépris  lui  ré]iondit. 
Mais  ce  détail,  qui  n'était  pas  aussi  connu  de  tous 

ses  camarades,  l'inquiétait,  et  il  redoulait  une  de  ces 
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gaiïes  qui  ne  se  iéj)nrenl  pas.  Son  plaisir  de  cette 
solennité  sportive  en  fût  gâté. 

Il  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  plus  prudent  de 
j)révenii"  l<'s  autn-s.  ou  si,  au  ronl^'aire,  une  j)areille 
démarche  ne  «onsliluerait  pas  une  gafl'e  de  plus. 
C'est  que,  maintenant,  la  liaison  de  Briant  et  de 
la  petite  Rongiei-  ru*  se  discutait  plus  :  elle  était 
avérée,  indi'xiilablr.  et  les  preuves  ne  manquaient 
pas.  On  <ii  piuJail  déjà  comme  d'une  chose  an- 
rieniM'  cl  délinitivcMieiit  étahlie.  A  peine  ^i  Mahu. 
entraîné  par  le  courant  général,  conservait  un  doute. 
Le  ehangement  dhahitudes  de  Briant  ne  confirmait 
que  tro|),  hélas!  les  potin-  de  .Iiilia.  d«*  N'erdeiiet.  de 
tous. 

—  \  ous  allez  voir,  Mahu,  (pie  je  suis  bonne  tille  et 
(pie  ce  n'est  pas  poin*  une  (piestion  dainour-jtropre 
ipu'  je  vais  compromettre  une  femme  et  surtout  la 
femme  d Un  <le  vos  amis...  f'.ar.  remanpiez  (ju'«dle 
\ienl  de  me  >-aliier  encore  plus  lé«j;èrement  (pie  I  autre 
jour...  Mi;ii- je  ne  lui  en  veu\  jtas...  \ous  craigne/  (pu* 
le  jtelil  hrvcli,-  iipprenne  le-  lda),'Ue- de  sa  s<rur?  Kh 
l»ien  !  je  Nais  leur  dire  à  tous  «gentiment  île  faire  hien 
attention  (piand  il  >-ei'a  là. 

Mahu  .-icirp|;i  crtle  |»r(qM>silion,  presipie  ému 
de  la  ^énérit-'ité  de  -a  mallress«>.  «•!,  |n  con««cience 
(lésrHiuais  en  repo»,  vc  tnit  à  courir  les  Itookma- 
ker". 

.iulia,  a\ec  la  nicdlciirc  inlentuin  «iii  moniie,  picxiiil 
une  cin(piardaine  de  per'-onne><  dan^  le  couninl  de  la 
journée,  si  hien  <pie  les  |Milins  ndalifs  à  Briant  et  à 
MargiH'rite  prii-enl  nu  nouvid  ess«»r.  et  «pie  (ieorge<i, 
en  moins  de  deux  jour»,  aiu  ('.asino,  sur  les  planches, 
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çà  et  là,  recueillit  assez  de  lambeaux  de  phrases, 
de  coups  d'œil,  de  signes  équivoques,  pour  être 
entièrement  édifié.  Un  examen  un  peu  attentif  de 
la  conduite  de  Briant  acheva  son  instruction  et  il 
se  dit  :  «  Ce  n>st  peut-être  pas  fait,  mais  c'est  pro- 
bable ». 

Il  répéta  :  «  C/est  probable.  Fatalement,  avec  cette 
vie,  elle  devait  en  arriver  là.  »  Il  secoua  la  tête  : 
«  Pauvre  Marguerite!  je  ne  lui  en  veux  plus,  mais  je 
crois  qu'elle  se  prépare  un  bien  drôle  d'avenir,  » 
Evidemment,  il  fallait  tenir  compte  de  l'exagération, 
de  la  facilité  avec  laquelle,  dans  les  conversations  de 
jeunes  gens,  on  prête  des  amants  aux  femmes;  mais 
un  fait  incontestable,  c'est  qu'elle  était  compromise, 
et  gravement.  Quant  à  être  déjà  la  maîtresse  de 
Briant,  «  non,  pensa  Georges,  ce  n'est  pas  possible  ». 
En  se  rappelant  les  circonstances  qui  avaient  amené 
le  mariage,  l'éducation  que  Marguerite  avait  reçue, 
ses  calmes  années  de  jeune  fille  entre  son  père  et  sa 
mère,  il  se  dit  qu'un  changement  aussi  brusque  était 
inadmissible. 

Non  pas  qu'il  la  crût  d'une  honnêteté  absolue, 
insoupçonnable,  comme  sa  mère,  par  exemple  :  mais 
cette  chute  lui  semblait  prématurée. 

Alors  il  se  demanda  s'il  était  de  son  devoir  d'inter- 
venir sous  un  prétexte  quelconque.  Plusieurs  pro- 
cédés s'offraient  à  lui  en  ce  cas  :  faire  délicatement 
comprendre  à  Marguerite  que  la  présence  perma- 
nente de  Briant  pouvait  être  mal  mterprétée,  ou 
encore  charger  Mme  .Jonquet  de  cet  avertissement, 
ou,  mais  c'était  trop  brutal,  donner  l'éveil  à  Rongier. 
Il  ne  s'arrêta  pas  à  ces  divers  projets.  «  Une  femme 
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est  honn<Hf*  ou  Mie  ne  l'est  pas  :  il  n  y  a  pas  de  vertu 
interm<''(liaire,  pf*nsa-t-il.  Si  Mari^^iifiite  ne  lest  pas, 
je  retarderai  peut-Otre  la  chute,  et  même  rien  ne  le 
prouve.  Elle  en  sera  quitte  pour  attendre  une  autre 
ocrasioii.  Kllc  mf»  eroira  encore  jaloux,  «mi vieux,  et 
elle  me  JMoiiillera  avec  Pierre  dans  le  plus  brcl"  délai. 
Kn  léalilc,  ra  ne  me  regarde  pas  directement,  ça 
ic^^iirde  Hongici".  Ci-  n'c^t  pas  moi  qui  ai  fait  ce 
mariage,  c'est  lui  (|iii  1  ;i  \ouIu.  <'\iL''t''.  .!<•  ii"\  Ifn.iis 
fichtre  pas!  » 

Hoiigicr  naurail  (pir  rc  qu  il  iin'nl;ul,  d  ;iillfui>>. 
Tolérer  <pi('  sa  IVuuue  véciU  parmi  les  Matiu,  les 
liriaiil,  le^  l)a\eiiay.  allAI  daii^  les  coulisses  des 
l'"aiilai>>ii"--I'aii^ienMe>-.  <iHi|»àt  en  eahinet  particulier, 
eoiinril  des  .lidia  Itoiie,  iiidi(piait  une  telle  ineou- 
scienee,  une  (elle  i;4ri<iiarire  de<  hiis  sociales,  qu  «»u 
de\ait  >>all(*ndre  à  tout. 

l'ji  «relisant  la  <pie^tioii,  le  i^^rand  eniipahle  était 
Hoiigier,  sans  conliedil.  (hiaiid  on  a  commencé  à 
l'aire  la  fête  ù  sei/.e  ans,  qu  on  e>t  à  vingt-huit  an> 
décati,  ahruti,  dégoûté,  c'e>t  \éritalilenient  un  «-rime 
d'épouser  une  j«'une  lilh*.  •  .l'ai  eu  le  plus  grand  toit 
de  favoriser  le  mariage.  .raiiiai>>  *\ù  m'y  opp(»^er  *\r 
toides  mes  forces.  .. 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  jttuigier,  il  ne  se  serait  pa» 
«lormé  la  p4'in<'  de  faire  tant  d«*  rétlexions;  mai*,  eiilin. 
une  s(riir  e-t  une  -(ciir.  Hue  Itongierait  éponge  une 
étrani^'ère,  et  il  eût  été  le  premier  à  en  l'ire,  car  on 
n  «".1  |ta>-  |ilii^  naïf,  plii'^  inexpérimenté  et  |i|ii-  mcun 
scient. 

Aujoiird  liui  il  niiNait  plus  jiexoin  i|f  Im,  heureu- 
sement. Sur  le*-  cinquante  mille  franco  i|ii  jl  ru  a\ail 
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reçus  à  l'occasion  du  mariage,  il  lui  en  restait  plus  de 
la  moitié.  Il  n'avait  pas  de  dettes,  il  commençait  à 
gagner  un  peu  d'argent  dans  le  journalisme,  et  sa 
situation  ne  tarderait  pas  à  être  excellente.  Ce  métier 
lui  plaisait,  avec  son  illusion  d'indépendance  et  de 
fantaisie. 

Le  parti  le  plus  sage,  le  plus  pratique,  le  plus 
raisonnable,  était  donc  de  s'abstenir  de  toute  mani- 
festation. Et  il  valait  peut-être  mieux  disparaître, 
retourner  à  Paris,  que  se  débattre  dans  une  situation 
équivoque,  parmi  des  gens  qui  avaient  l'air  de  faire 
u  chut  !  »  quand  il  se  montrait. 

La  troisième  journée  des  courses  finissait,  Georges 
avait  touché,  avec  un  grand  bonheur,  la  plupart  des 
chevaux  qu'il  avait  joués. 

—  Obligé  de  partir  demain,  dit-il  à  Rongier. 
Rappelé  par  le  journal  :  une  atïaire... 

Rongier  essaya  en  vain  de  le  retenir  :  il  partit  le 
matin,  parle  premier  train. 

Briant  vit  cette  circonstance  avec  plaisir.  Georges 
n'était  pas  sans  le  gêner.  Le  même  jour,  après  avoir 
conduit  son  beau-frère  à  la  gare,  Rongier  rencontra 
Briant  sur  les  planches,  et  ils  montèrent  au  Casino  faire 
une  partie  de  billard.  Mahu  entra  bientôt  dans  la  salle  : 

—  Ah!  je  vous  cherchais...  fit-il.  Nous  déjeunons 
ensemble? 

—  Attends  que  nous  ayons  terminé  notre  partie,  et 
nous  t'emmenons. 

—  J'avais  une  meilleure  idée,  reprit  Mahu.  Ni  Hélène 
ni  ta  femme  n'ontjamais  vu  le  yacht  :  si  nous  y  déjeu- 
nions? 

—  Diable  !  murmura  Rongier. 
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—  Jiilia  n'y  sera  pas,  ajouta  timidement  Mahu.  Elle 
dt'jeune  chez  Trachv.  Alors,  romme  on  va  s'embêter, 
je  me  suis  dit  :  «  Si  j'invitais  ces  dames?  ..  et  j'ai  lâché 
Julia.  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser... 

Il  se  trouvait  dans  ce  rccit  quelques  erreuis  de 
détails.  Le  caprice  de  Julia  pour  ^'erdenet  s'aiguisait 
de  jalousie,  car  le  peintre  était  très  recherché  parmi 
toute  la  galanterie  eu  déj)lacemeiil  à  Tiouville.  Ti-achy 
traitait  ce  malin-là  plusieurs  liorizoulales,  et  elle  ne 
voulait  pas  laisser  son  amant  aller  sans  elle  dans 
une  pareille  société,  (loinme  Mahu  l'aurait  embar- 
rassée pour  surveiller  Verdenel,  elle  lui  avait  dit  : 
'<  Au  lieu  de  vous  embêter  chez  ces  gens-là.  invitez 
donc  vos  amis  sui-  le  yaeht.  (le  sera  au  moins  conve- 
nable. "  Kt  Mahu  était  tout  heureux  de  celle  combi- 
naison. 

—  Il  l'.iudrail  a\('rlii-  Mai-^uerile  loul  <le  ^uile.  ;iin«-i 
<pie  .Mme  .JoiKpu't.  dil  Hongier. 

—  \  oule/.-voil-  que  je  nu-  d<''pr(|i('  de  grimper  là- 
haul  .'  rej>ril  iîrianl. 

Il  l'aisail  ime  chaleur  aieablaide.  |{oni,Mer  rr-la  avec 
Mahu  au  (lasino,  l.-indi^  <pie  l'>i'i:inl  luonUiil  la  côte  à 
grandes  enjambée-,  en  jdein  soleil.  ||  arii\a  à  la  villa, 
rouge  <•!  essoutllé. 

Où    c-l     inailaint-.'    denianda-t-il    à     un    doines- 
tiquf. 

—  I)an>-  le  pflil  -alon  --iir  le  jardin. 

—  Il  eiilia.  MartiiM'rile,  loiile  -rule.  a  n'a  Ui,-^» -a  il  des 
Heur»".  La  |»ièrc,  de  plain-|>ied  a\fe  le  jardin,  -* Ouvrail 
au-«-i  sur  une  alléi-  louj^nn",  élioilc  cl  toulVue.  C'élail 
l'endi'oil  If  plu-  liai-  de  la  niai-on  el  où  on  -e  Irnait  de 
|»ri  Icn'ur»'. 
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Briant  fit  sa  commission  : 

—  J'accepte  pour  ma  part,  dit-elle.  Et  vous  avez 
couru  pour  nous  prévenir ?.C'est  gentil,  cela...  Asseyez- 
vous  donc,  et  reposez-vous  pendant  que  je  vais  chercher 
Hélène. 

Elle  passa  devant  lui  en  lui  souriant.  Briant  fut 
secoué  d'un  frisson  léger,  et,  entraîné  par  un  pressen- 
timent soudain,  voyant  ce  sourire  et  cette  taille  si  près 
de  lui,  celte  robe  blanche  qui  le  touchait  presque,  il 
balbutia  : 

—  Je  ne  prévoyais  pas  le...  bonheur  qui  m'attendait. 

—  Quel  bonheur?  dit-elle  en  se  retournant,  étonnée. 

—  Le  bonheur  d'être  avec  vous  seule  pendant  une 
minute. 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  disait  une  parole 
aussi  significative  et  directe.  Elle  fut  si  surprise 
qu'elle  hésita  avant  de  répondre.  Briant,  le  sang  aux 
yeux,  remué  par  un  espoir  subit,  tremblant,  lui  prit 
le  bras.  Alors,  comme  un  homme  affolé  qui  se  préci- 
pite, toute  pensée  s'arrêtant  en  lui,  il  la  saisit  par  la 
taille,  l'embrassa  sur  sa  bouche  qui  criait,  et  froissa 
sa  robe  de  la  main.  D'un  effort  violent,  elle  se  déga- 
gea, courut  à  la  porte,  l'entr'ouvrit,  et  appela  d'une 
voix  étranglée  :  «  Hélène  !  Hélène  !  » 

Mme  Jonquet  entrait. 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  s'écria  celle-ci  devant  le  visage 
bouleversé  de  son  amie. 

Marguerite  respira. 

—  Ah!  non,  c'est  à  ne  pas  se  fâcher,  je  crois,  telle- 
ment c'est  inouï! 

Hélène  aperçut  Briant  les  traits  défaits,  consterné. 
Marguerite  s'avança  vers  lui  : 
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—  Vous  êtes  fou?  n'est-ce  pas,  fou,  je  suppose? 
Elle  se  mit  à  rire  nerveusement. 

—  Figurez  vous,  ma  chère  Hélène,  ahl  ah!  oui,  c'est 


ilioiil,  <|il  ;m    iiiniiii'iil   tiii   \nii-  èlf>^  rlilrr»',  j"rl;il>«  thili» 
les  |)ra>-  <!<'   iiiiiii«-ii'iir. 

Itrianl  Itiinlci  >-iii  un  riiiilciiil  <-l  -••  prit  le  iVuiil 
enire  1rs  (|cii\  iikhii-.  Miii^ut-nl»'  «'l;iil  n-drvcinu' 
rahiir. 
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—  Monsieur  venait  nous  demander,  de  la  part  de  mon 
mari,  si  nous  voulions  déjeuner  sur  le  yacht.  Je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient,  et  vous? 

Et,  s'adressant  à  Briant,  elle  ajouta  : 

—  Allez  devant,  monsieur  :  nous  vous  rejoignons. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  mon  mari  ignorera 
cette...  petite  farce.  Vous  allez  déjevuier  avec  nous, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé;  puis  j'espère  que  vous 
aurez  assez  d'imagination  pour  vous  arranger  de 
manière  à  ce  que  je  ne  vous  revoie  plus. 

Briant  murmura  des  mots  d'excuse.  Il  était  atterré 
et  ne  cherchait  même  pas  à  arranger  les  choses.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  gris,  qu'il  traversait  un  cauchemar. 
Marguerite  ajouta  : 

—  Pour  qu'il  n'y  ait  aucun  malentendu  entre  nous, 
n'est-ce  pas?  vous  reconnaissez  que  je  n'ai  jamais  été 
coquette  avec  vous,  que  je  ne  vous  ai  jamais  encouragé, 
ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard?... 

—  J'ai  été  fou...  fou...  I 

—  Je  le  crois,  en  effet,  dit-elle.  Maintenant,  par- 
tez. Dites  à  Pierre  que  nous  vous  suivons...  Pour 
aujourd'hui,  nous  ne  changerons  rien  à  nos  pro- 
jets. 

II  les  salua  et  s'éloigna.  Il  franchit  la  grille  de 
la  villa,  et  quand  il  fut  seul  sur  la  route,  il  donna 
avec  sa  canne  un  coup  formidable  dans  le  vide,  et 
s'écria  : 

—  Tonnerre  de  nom  de  D...  ! 

Marguerite  et  Hélène  desceiidircnl  la  cole  lente- 
ment. 

—  ^  ous  ne  tenez  pas  à  rester  à  Trouville  jusqu'à  la 
fin  de  la  saison?  demanda  la  première. 
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—  Non  certes  :  rentrons  à  Paris,  allons  ailleurs,  fai- 
sons ce  qui  vous  plaira. 

—  Mais  (juelle  raison  donner  à  Pierre?  Je  vous 
avoue  (jn'il  me  serait  insupportable  de  prolonger  mon 
séjour  i<i.  Jai  assez  de  tous  ces  gens-là...  je  n'en 
veux  plus  voii-  aucun,  pas  j)lu<  le  gros  Maliu  cpie  les 
autres. 

Elle  ajouta,  dune  voix  lasse  : 

—  Oue  va  dire  mon  mari?  (".'est  décourageant...  Je 
nesais  pasque  l'air»*...  (Juelle  existence  ah^-uide  !  Ht  cet 
hiver?  L'idée  d'aller  dans  le  monde,  de  courir  de  salon 
en  salon,  m'est  odieuse...  (Jue  voulez-vous?  Je  n'ai  pas 
pas  étééievée  à  ça...  \"ous  ne  vous  êtes  jamais  eiuiuyée, 
vous? 

llélèue  repiit  : 

—  .le  n  V  songeais  pas...  J<'  laisai<  les  mêmes  choses 
lou-  les  ji^urs  !-ans  i-éllécliir. 

—  l'^nlinl...  pour  le  moment,  le  plus  pressé  e>t  de 
trouver  un  bon  pivicxte  à  (piilter  ce  pays-ci... 

.\|>rès  le  déjeuner  sur  \c  yaclil,  l<»ut  le  monde  se 
ren<lil  à  l'Iiipixidrome  ;  Maliii  y  rejoignit  sa  maî- 
tresse el  la  hande  de  Neidenel.  Julia  était  exaspérée, 
car  le  |ieuilre  Ile  >-clail  mièii'  gèué  a\ec  dauli"e>^ 
le  lu  nie-, 

—  \()ll^  a\e/  liiii  \(i>  »i|gie>-  .'  dll  elle  ;i  Malill.  Oui  V 
avail-il  à  ir,  <léjeuiiei? 

—  Tu  le  >«ai>«  liieii... 

(  ".epi'iiij.iiil  il  cila  Irv  inniio  : 

—  l'A   le  IVeie  ?  \uU-«  lie  laMe/  |ia>-  ilixilé? 

—  Il  e>-l   paill  ce   iiKiliii 

—  Pour  l'an^  ' 

—  Oui. 
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—  Subitement? 

—  Je  crois... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  dit  Mahu. 

—  Imbécile!  cela  prouve  qu'il  a  tout  deviné...  et 
qu'il  ne  tient  pas  à  être  présent. 

—  C'est  agaçant  à  la  fin  !  s'écria  Mahu,  qui  eut  une 
minute  de  révolte...  Oui,  cette  histoire  commence  à 
m'embêter...  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler,  tu 
m'entends;  je  ne  veux  plus...  Et  d'ailleurs,  je  vais  pré- 
venir Mme  Jonquet  de  tous  ces  potins,  vrais  ou  faux..., 
et  pas  plus  tard  que  dans  cinq  minutes. 

—  Faites  donc,  mon  cher  :  vous  êtes  assez  bète  pour 
cela. 

Et  elle  lui  tourna  le  dos.  Mahu  était  véritablement 
en  proie  à  des  remords.  Ce  pauvre  Rongier  qui  se  pro- 
menait là,  épanoui,  sans  se  douter  de  rien,  avec  sa 
femme  au  bras,  pendant  ({u'on  le  blaguait  par  derrière, 
c'était  son  ami,  après  tout,  Rongier  !  Il  pouvait  Ijien 
se  départir  une  fois  de  son  grand  principe  :  ne  jamais 
se  mêler  de  ces  affaires-là.  Il  s'avantja  vers  eux,  et  dit 
tout  bas  à  Mme  Jonquet  : 

—  Restez  un  peu  avec  moi,  Hélène  :  j'ai  un  mot  à 
vous  dire. 

Elle  laissa  Marguerite  et  Rongier  faire  quelques  pas 
devant  elle. 

—  Voici  en  deux  mots  :  On  potine  ferme  depuis 
quelque  temps  sur  Mme  Rongier  et...  Briant.  Comme 
ça  a  pris  des  proportions  énormes,  je  vous  préviens... 
Vous  êtes  son  amie...  parlez-lui...  Trouvez  un  biais 
pour  l'avertir. 

—  (Jui  a  conmiis  cette  infamie?  fit  Hélène  indignée. 
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—  Ne  r-horfhoz  pas...  tout  lo  monde...  dit  .Mahii  en 
accentuant. 

—  Tf)nl  le  monde  parle  de  Marguerite  et  de  Briant  ! 
(la,  f'cst  fanlaslifjue  !... 

—  Et  on  nv  met  pas  de  ménagements...  Si  vous 
voidez  tout  savoir,  elle  passe  carrément  pour  sa  maî- 
tresse. 

—  Oh!  mon  I>ieu,  mais  c'est  ignoble!...  Vous  lavez 
entendu  dire?  répéta  Hélène,  arcahlée. 

—  Pas  une  fois,  cinquante,  couramment...  Paildeu  ! 
j  ;ii  nié  avec  énergie...  Ça  n"a  rien  fait.  Prévenez-la... 

—  (l'est  que  «•'est  ahoniiiialilc  !  Pauvre  Margue- 
rite... 

—  Faites  ce  qui  vous  |)aranra  le  plus  convenable. 

Hélène  n'hésita  pas.  Avec  une  femme  comme  Mar- 
guerite, ce  (pi'il  y  avait  de  plus  sinqile  c'était  «le 
racoiitei-  les  e|i<)-e<  fliuiclfement .  ciAni'ment.  lùitre 
deux  courses,  elle  la  prit  à  part,  et,  mol  |)Our  mot,  lui 
répéta  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
Malin. 

Mar^Mieiite  l:i  lai-^'^a  |)arler  sans  l'interrompre, 
devenue  toute  |i;de.  Ie<  main<  agitées  tje  fri»<ons. 
Pui<,  de  ^es  |è\rev  crivjM'ev  cl  ir«»ni<pu'<,  elle  mur- 
nuM-:i  : 

—  (  Te^t  admiridile.. . 

Non  loin  d'elli-.  elle  apeicut  le  veston  gris  de 
l^)ngier-,  «pii,  au  nulieii  de  cauiara<les,  souriait,  fai- 
sait des  ^('vlcs  dan>-  la  direction  de  la  pi-te,  et  elle 
a  joui  a  : 

—  Il  c^l  lieiireus,  lui  ' . ..  1 1  c-t  trop  liciiniix.  d  ;dMi-i-  ! 
IClle  s'avança  : 

—  (>u"allc/  \ou^  faire,  Marguerite? 
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—  Eh  bien  !  je  vais  lui  dire  :  «  Voilà  ce  qu'on 
raconte  de  moi...  Voilà  ce  qu'a  fait  Briant,  ton  ami,  ce 
matin...  Arrange-toi  :  ca  ne  me  regarde  pas.  »  Est-ce 
que  j"ai  été  coquette  ?  Est-ce  que  je  me  suis  compro- 
mise? Alors,  c'est  son  aO'aire,  ce  n'est  pas  la  mienne... 
Si  je  connais  Briant,  Mahu,  Davenay,  JuliaBorie,  tous 
ces  imbéciles,  toutes  ces  filles,  c'est  lui  qui  me  les  a 
fait  connaître... 

—  Attendez,  Marguerite,  réfléchissez,  je  vous  en 
prie;  Votre  mari  va  être  bouleversé. 

—  C'est  vrai...  il  n'y  comprendra  rien...,  et  ce  sera 
un  scandale  de  plus... 

Alors,  se  rappelant  de  quelle  façon  légère  on  avait 
souvent  parlé  devant  elle  de  femmes  qui  trompaient 
leurs  maris,  avec  quelle  désinvolture  on  citait  les 
noms  des  amants,  elle  eut  une  secousse  de  colère. 
Elle  entendait  Davenay  et  les  autres.  Il  lui  semblait 
que  cette  insulte  était  aussi  grave  et  aussi  doulou- 
reuse que  celle  de  Briant,  et  elle  éprouvait  contre  eux 
tous  le  même  ressentiment. 

Rongier  la  rejoignit.  Il  agitait  un  ticket  de  book- 
maker et  riait  d'un  rire  large  : 

—  J'étais  sûr  de  la  course  !  Ils  ont  tous  pris  Flam- 
herge!  Ah!  ah! 

Il  ne  remarqua  rien  d'anormal  sur  le  visage  de  sa 
femme,  sur  le  visage  d'Hélène,  et  continua  : 

—  Pour  la  quatrième  course,  je  joue  Palinipsesle... 
et  nous  verrons  bien  ! 

Et  il  se  répandit  parmi  les  bookmakers  en  faisant 
de  grandes  enjambées. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  savez-vous  ce  quil  ferait, 
mon  mari?...  11  irait  souffleter  Briant...  C'est  tout  ce 
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quil  Irouvcntil d  dans  ({iiiiize  jour-  fos  messieurs 

iiijillrihueraienl  un  autie  amant.  <'l  ainsi  de  suite... 
.Je  ne  lui  en  veux  même  plii-^  à  ce  Briaul.  moi...  Il  fait 
son  nirliei'.  ee  garçon.  Ne  |tarl<»n>-  j)lu<  de  eelaaujour- 
(I  liiii.  !na  eliric  llélriie  :  ce  (|u"il  y  a  «le  cerlain. c'est  que 
demain  soii- je  ne  serai  plus  à  Trouvilh'...  Jinvcnlrrai 
jjien  (juehjue  préti'xle;  el  puis,  à  l'aii-^.  nous  réllt'- 
clnions. 

iN'udanl  toute  la  soiiée,  elle  lut  sileueieu-e.  Le 
soir,  (juand  ils  se  eouehèrent,  Pierre  la  prit  entre  ses 
bras  :  elle  le  re|)oussa  doiircniciit  eu  di-aiil  ipiCllf 
était  soulTiaide.  i']t  il  s'endoiiuit  d'un  sctmmeil  (l'en- 
fant, comme  dliahitude,  allongé  paresseusement  à 
SOS  colés.  l'.jlc  doniiil  |)eu.  se  réxcillanl  à  cjiatpie 
inslaid,  s(»n<^('iise,  in(pii(''te  el  troulilée,  jetant  parfois 
un  rcti'ard  |)res(pie  indill'»''r<'nl  sur  ce  loui,»"  corps 
immoliilc,  --a  pcn-i'-c  loin  Av  lui.  connue  «''^arée  en 
des  i'è\('s  confu-. 

A  dix  lieiire^  Aw  malin,  il-  rcciirciil  un  Iclt-^raunnc 
i\i'    \l.    l)c-clo-  :  Mme    |)i-c|os    ;i\ail   jiassé   une   nuil 

lellemeni  Uiau\ai-e  ipic  -on  el;il  clalt  ile\enu  -uliile- 
menl  1res  ^ra\  e. 

.Marguerite,  mal;.;i't'-  la  doideur  de  celle  nou\el|e. 
seidil  une  es|»èee  de  d<di\rance.   I!lle  -e  le\a. 

—  .le  pars  celle  aprè-- midi,  moi,  Pierre!  dil-idli'. 

—  Non-  parlon-.  Ion-,  cerle-!  repondil-il. 
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lU  li(tu\rr<'iil  M.  |)i'-(lu>-  ('iilniiit'  (le  v»».  (|»*u\  liU. 
Il  Irii.iil  :i  l.i  iii:iiii  iiih-  linlr  iiu'il  iiii|-:iil  <lc\:inl  la 
l'nnMr*'.  Il   rf'i^ania  >-a  iintiilif  : 

—  j'ais  prciMlic  la  |iuli<>ii  à  la  iih-ic,  il  (-"«l  l'Iifiirr. 
(lil   il  à  l-!<liii<)ri(l. 

('.(•jiii  ci  riili'<»ii vril  la  |)i»rl«'  «li-  la  tliaiiilm'  <•!  Innlil 
la   liolr  à  iiiir  ^(riir  «le  cliaril»'. 

Aliti-  \l.  hf^»|(t-  (liiiiiia  <!»'>«  (It''lail«>  : 

—  .N't'iilrr/.  |>a^  liu|>  lnii>>«|ii('iiH'iil.  jr  vais  la  pr»'- 
\riiii"  <|in'  \(»Ms  «\|rs  là.  \'»»i(i  tloiir  <••  <|iii  v','^!  |iii«><(^  : 
(  rllr    iiiiil,  imc  «'lllVoralinii   l'a    |iii>-r.   .li-   nie   -ui^   Icvi^. 
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je  croyais  que  ca  allait  finir  comme  l'autre  fois... 
Apres  la  sulTocation,  une  syncope  qui  a  duré  un  bon 
qiuu't  (l'heure...  })uis  lui  sommeil  très  agile...  Ce 
matin,  j'ai  envoyé  chercher  le  médecin...  Peyrot,  tou- 
jours le  même  :  auscullalion...,  etc.,  etc..  Il  a  dit 
qu'il  reviendiail  cette  après-midi.  C'est  extrêmement 
grave. 

Marguerite,  appuyée  contre  Edmond,  avait  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Attends-moi  une  seconde...  Je  dis  un  mot  à  ta 
mère,  et  tu  pourras  me  suivre. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  Mme  Desclos,  et  la  vit  si 
changée,  avec  sa  figure  contractée  et  ses  yeux  caves, 
que  des  sanglots  lui  échappèrent. 

Cependant,  M.  Desclos,  prenant  son  gendre  par  le 
bras,  l'entraînait  dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  Je  puis  vous  dire  cela  à  vous,  mon  ami,  la  pauvre 
femme  est  j^erdue.  C'est  une  question  d'heures  :  le 
médecin  ne  me  l'a  pas  caché.  Sur  la  mort,  ces  gens-là 
ne  se  trompent  guère. 

Il  eut  un  rire  sourd  et  amer  : 

—  Oui,  ils  sont  étonnants  là-dessus...  presque  infail- 
libles, mon  cher...  Dans  ces  conditions-là,  naturel- 
lement, il  fallait  faire  venir  une  garde-malade  :  notre 
bonne  ne  suffisait  plus...  J'ai  envoyé  chercher  une 
sœur  de  charité.  Ah!  j'ai  hésité  un  moment,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  entre  une  femme  laïque  et  une 
sœur...  Qu'est-ce  qui  valait  mieux?  A  mon  sens,  il  y 
a  des  arguments  pour  et  contre  les  deux  systèmes.  Je 
ne  crois  pas  plus  au  dévouement  des  unes  que  des 
auli'es.  Je  ne  suis  ni  religieux  ni  libre-penseur...  je 
suis  un  homme  qui  ne  sait  rien,.,  personne  ne  sait 
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rien.   Alors,  j'ai   choisi    une  sœur  do   chaiili*.    parce 
(lu'oii  les  persécute... 

Roncier  lui  serra  la  main,  très  ému  : 

—  (]c  n'est  pas  que  celle-là  y  entende  grandcliose, 
mais  elles  sont  toutes  les  mêmes,  continua  M.  Desclos. 
Les  trois  quaits  du  temps,  si  je  n'étais  pas  là.  on  lui 
donnerait  sa  potion  troj)  tôt  ou  trop  tard...  Le  médecin 
a  fiit  toutes  les  demi-heures... 

Il  consulta  de  nouveau  sa  montre  : 

—  Il  devait  revenir  à  six  heures...  il  est  en  iclard. 
comme  de  juste.  Ah!  on  sonne,  c'est  lui  :  c'est  bien 
extraonhnairc  ! 

M.  Fcvi-()i.  un  hdMUue  de  quarante  ans,  IVoid.  dis- 
cret et  timide,  élail.  depuis  dix  ans,  le  médecin  de  la 
famille  besclos.  (!he/.  s(»s  clients,  il  ne  se  familiarisait 
pas  et  avait  toujours  l'air  de  les  visiter  pour  la  pre- 
mière fois.  Cependaiit  M.  Desclos  l'appelait  Pevnit. 
tout  court. 

.\\aid  exauiin/'  la  malade  il  (|i-iii,'iii(i:i  une  cmi^id- 
lal  ion  pour  !e  lendeni.-iin. 

—  .I(^  vous  en  supplie,  doelcur.  dit  Mar;^u<'rite  à 
voix  ha'^se  loi'scpi'il  soilil.  m-  me  e.iclir/  pa--  la  \érité. 
i^lle  e^l  perdue  ? 

—  .le  n'ose  voU'>  dite  que  j'ai  ^^raiid  e-poir,  uui- 
dame  :  ees  malailies  ^oul  lerrilile^. 

—  l'ille  e^l  perdue,  ;iloi-  .' 

l'eul-<Mre  d;m^  quelque-  jours,  peut-être  dan>- 
quelques  lii-ure-  :  l:i  Mi.irejie  de'^  uialadie><  du  en'Ur 
e-l  presque  inq )ov>.i|,|c  ,1  >.iii\re.  .le  retournerai  ec 
soir,  ver^  minuit. 

hans  la  >«alle  à  luMiiiier.  «•e>>  frère»,  -on  père,  -ou  mari, 
él aïeul  -deui  ieu\.  La  houne  -c  mit  à  dre--er  le  cou\  ert . 
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—  Tout  le  monde  dîne  ici  ?  demanda-t-clle  à 
M.  Desclos.  Je  vais  tâcher  de  m'arranger... 

—  Mais  non,  dit  M.  Desclos,  c'est  inutile.  N'est-ce 
pas,  Rongier?  Il  est  préférable  que  je  dîne  seul  avec 
Edmond.  Vous  arrivez  de  voyage,  rentrez  chez  vous  : 
après  dîner,  vous  reviendrez  tous  les  trois. 

—  Moi  aussi,  dit  Marguerite,  je  vais  rester.  Je  t'en 
prie,  Pierre,  va-t'en  avec  Georges  à  l'hôtel.  Tu  vien- 
dras me  chercher  ce  soir. 

Rongier,  très  triste,  partit. 

Elle  se  retrouva  entre  son  père  et  son  jeune  frère, 
comme  autrefois,  avant  son  mariage,  lorsque 
Mme  Desclos,  trop  souffrante,  gardait  le  lit.  Sans 
qu'elle  saisît  bien  pourquoi,  l'absence  de  son  mari 
et  de  Georges  apaisait  son  énervement  et  mêlait  à 
son  chagrin  profond  une  douceur  passagère.  L'idée 
que  Georges  avait  quitté  Trouville  à  cause  d'elle,  des 
calomnies  qu'il  avait  pu  entendre  et  qu'il  avait  peut- 
être  crues,  traversa  son  esprit.  Sa  fierté  l'empêcha  de 
s'y  arrêter. 

Edmond  avait  passé  une  partie  du  mois  dernier  à 
Petit-Bry,  près  de  Nogent,  dans  une  petite  maison 
au  bord  de  la  Marne.  M.  Desclos  y  avait  déjeuné  à 
diverses  reprises. 

—  Molitor  m'a  appris  à  pêcher  à  la  ligne,  fit-il. 

Marguerite  donna  peu  de  détails  sur  leur  villégia- 
ture, et,  le  repas  rapidement  terminé,  elle  dit  h 
Edmond  : 

—  Je  suis  décidée  :  je  veux  m'installer  ici,  dans 
mon  ancienne  chambre,  tant  que  mère  sera  malade. 
Tu  vas  m'aider  à  l'arranger.  Pierre    restera  à  l'hôtel. 

M.  Desclos  approuva  ce  projet.  C'est  lui,   mainte- 
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Muiil.  (jiii  y  poiK-hail  :  mais  il  lil  Iransporler  deux 
matelas  dans  le  salon,  et  déclara  : 

—  Je  seiai  très  hien  là,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 
Quand  Rongier  aiiiva,   tout  était   prêt.     Il    l'ut  un 

peu  ennuyé  daboid  de  cette  combinaison,  puis 
touché  ;  il  alla  chercher  lui-même  à  l'hùtel  des  vête- 
ments j)oui-  sa  l'enniie. 

A  minuit,  le  ducleui-  ne  ((jnstata  aucun  chani^emenl 
dans  l'état  de  Muk;  iJeschjs.  Honi^'^ier  et  (jeorj^es  se 
retirèrent. 

I.a  chanjbre  de  Marj^uerite  aliénait  à  celle  <lc  la 
malade. 

—  Heposez-vous  cette  nuit,  dit  Marguerite.  Je 
laisserai  la  porte  entr'ouveric.  et  je  me  lèverai  si 
c'est  nécx'ssaire  pour  aider  la  sceur. 

Elle  se  déshabilla  lentement.  Autour  d'elle,  les 
mêmes  meubles  au  milieu  desquels  elle  avait  dormi 
lanl  de  nuits  étaient  à  la  même  place.  I)ans  la  bi- 
bliothèque \ilré('.  (Ml  lM)i<  d'acajou,  il  y  avait  encore 
des  li\ic-  :  une  lii'^loire  de  {"'i-ance.  inie  histoire 
naturelle,  un  Irailé  de  malhénialicpies,  et  Hi\  M(inui-l  ilil 
Pécheur  à  hi  liijiic  que  M.  he^rlo"?  avait  aehelé 
l'éceuMnenl . 

i'ille  en  ouvrit  un  au  hasard  :  c'était  un  \olinnc 
<rhis|(»irc  ;  en  inar;^»'  «'Ile  \il  des  dates  d'événement»» 
(prelle  a\ail  ajnulées  et  «le>  notes  pour  les  i>\amcn»>. 
I)cs  u(Mns  de  jeuiM's  liljes,  perdues  de  vue  a«ij«tur- 
d  lllli,  les  liâmes  de  (|iielques-iiiies  (||>  v,>s  uia(lrcss«>s,, 
certains  détails  de  lelle  longue  période  d  éludes 
repassèrent  dans  s^  meiMoire.  ( '.e  n'élaienl  lu  île  niau 
vais  ni  de  bons  souseiiirs  :  toutes  res  ehoses  «jo  jadis 
lui     élnieiil      iiidilVereiiti's       l'Ilev     .hm-Ml       l"iii      li.s 
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loin,  ti-ès  vagues.  Rien  de  ce  temps-là  n"avait  d'écho 
dans  sa  vie  actuelle  :  travaux  inutiles,  science  obscure 
et  confuse  apprise  sans  goût,  diplômes  conquis  par 
une  étude  acharnée,  qu'est-ce  que  tout  cela  devenait 
au  contact  de  Texistence  véritable  ?  Et  elle  ne  sentait 
pas  ce  culte  attendri  de  nos  années  d'enfance,  qui 
n'est  qu'une  manifestation  inconsciente  et  subtile 
de  notre  égoïsme. 

A  travers  la  porte,  elle  entendit  sa  mère  soupirer, 
et  elle  s'élança,  le  cœur  bondissant.  Mais  la  sœur  lui 
fit  signe  que  Mme  Desclos  dormait. 

Elle  se  coucha,  et,  en  s'étendant  dans  le  lit  étroit, 
toute  seule,  une  sensation  de  bien-être  glissa  dans 
ses  membres.  Depuis  son  mariage,  c'était  la  première 
fois  (prelle  n'avait  pas  Pierre  à  son  côté,  et  celle  soli- 
tude lui  a|)portait  le  calme,  l'apaisement  de  ses 
émotions  d'hier.  Les  incidents  de  Trouville,  puis  la 
nuit  mauvaise  et  agitée,  avaient  soulevé  en  elle  la 
colère  et  le  dégoût,  et  un  peu  de  ce  dégoût  et  de 
cette  colère  se  reportait  sur  son  mari,  trop  tranquille, 
trop  inaccessible  au  soupçon  et  à  la  crainte. 

Tandis  que  devant  le  malheur  ou  la  misèiv  elle  se 
serait  résignée,  l'injustice  de  cette  calomnie  qui 
venait  de  l'atteindre  la  révoltait,  l'écœurait.  Elle  lui 
suggérait  non  pas  même  le  désir  de  la  vengeance, 
mais  le  besoin  de  fuir,  pleine  de  mépris,  tous  ces 
êtres  malfaisants  et  faux. 

Elle  se  leva  souvent  pendant  la  nuit,  et,  le  matin, 
ses  yeux  cernés,  ses  joues  pâles  effrayèrent  son  mari. 

—  Tu  vas  te  fatiguer  :  il  ne  faut  pas  continuer,  lui 
dit-il. 

Elle  répondit  avec  une  certaine  brusquerie  : 
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—  Je  ne  suis  pas  falij^uée  du  loiil.  d  lanl  (|ue  mère 
sera  malade  je  resterai  là. 

Il  y  eut  une  consullalion  qui  se  Uni  dan>  le  ^alon. 
Le  docteur  Peyrol  amena  deux  de  ses  confrères,  dont 
l'un,  vieux,  avec  un  collier  de  barbe  blamlie  le 
docteur  iJanglade,  était  li'ès  célèbre. 

Les  médecins  étaient  entérinés  dejMii-  une  demi- 
heure  (juand  M.  Dcsclos  surfait  parmi  eux. 

—  Eli  bien,  messieurs? 

Peyrot,  se  penchant  à  son  oreille,  lui  dit  : 

—  Ce  n'e^t  pas  j'net»r<>  Uni,  attende/  un  |teu. 
M.  I)esel()S  lui  loucha  le  \)fi\<. 

—  Pardon...  <|ue  je  ne  vou»  dérang'»'  pas  :  vou» 
pouvez  continuer  devant  moi... 

—  ('(;  n'est  pas  l'usaj^e,  lit  Pe\rol. 
>L  iJesclos  alors  haussa  le  Ion  : 

—  Nb'ssicurs,  je  n'ignore  pas,  en  ell'et ,  «pu* 
d'îiprès  les  usaf^es  établis  —  <'t  iU  >ont  relati- 
vement respectables  —  je  ne  devrai^  |»as  resl«'r 
ici.  Nbii^  il  v  a  de<  eireon^lanee>  itù  j'ai  «-ontraeté 
riiabilude  de  ne  pa»  m'inquiéler  de>.  u-a^es.  l»oc- 
leur.  ••onlimia-l-il  en  «^'adre^^aid  au  do«-leur  I>an- 
l^lade.  i|ni  IVoneail  le-^  •«oiutiU.  la  vérité  IVanche- 
nienl... 

—  .Mon^ieiU',    re|iill    ^èejieuient    ec-lui-ei.    la    Con<.id- 

talion  ne»!  j»as  In  inniee. 

—  Ceci,  (il  heviluo,  e-l  une  |orniable.\'on«i  av«'/ vu  la 
malade...  ?  \olre  o|iuuou  e^l   l'aile...  .le  «lé-ne    la    eoii 
naître. 

Le»    deux     niédet  iM-     a|i|ielc>-     par     M.     Pevrol   ^e  if- 

^ardèrenl... 

—  Je  désire  ab-olunnnl   l.i  .  niuullre  le  |(|u-  tôt  [<"- 
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sible,    insista    M.    Desclos.   Il   n'y   a    plus    d'espoir, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  ne  disons  pas  cela,  fit  l'un  des  docteurs. 

i\I.  Desclos  se  campa  au  milieu  des  trois  praticiens  : 


—  Oui  ou  non,  y  a-t-il  encore  de  l'espoir? 

—  Il  y  a  toujours  de  l'espoir,  reprit  Peyrot. 

—  Voyons,  messieurs,  soyons  sérieux,  dit  Desclos 
gravement. 

Le  docteur  Danglade,  olïensé,  l'interrompit  : 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  que  quelqu'un  plaisantât... 

—  r.e  n'est  pas  non  plus  ce  que  je  voulais  insinuer, 
rei)rit  M.  Desclos.  Mais  je  prétends  que  moi,  père  de 
famille,  j'ai  le  droit  d'être  fixé...  Encore  une  fois,  y 
a-t-il  de  l'espoir? 

Agacé,  le  docteur  DangUule  se  planta  devant  lui  : 
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—  Aucun,  monsieur.  Après-demain  au  plu>  tard, 
voire  femme  sera  moile. 

Kl  il  se  relourna  vers  ses  coliej^ues. 
M.  Desrlos  soiiiil  : 

—  Je  le  savais. 

Il  salua  les  li-ois  docleiirs  et  revint  dans  la  >all<'  à 
manger.  .Mai-^'-iieiite  linterro^'eail  anxieusement  du 
regard.  Il  Minmiitia  : 

—  Manvîiis  !  manvai»-! 

Durant  raj)rè<-midi,  Marguerite  refusa  de  sortir  «*l 
ne  voulut  |)a>-  ihmi  pin»  »pie  Hongier  demeurAt  avec 
(die.  Aussi  Mllri^lt*  de  crt  exil  que  de  la  maladie  de 
.Mme  iJesclos,  ilciia  dans  le-,  rue»,  tout  M-id.  (iccuges. 
dans  une  voilure  d<'  cercle,  re\inl  tit»is<iu  tpiatre  UVi< 
entre  Ir  d«''icuuer  et  le  dîner. 

l!dm<jnd  et  »a  xi'ur  se  Icnaienl.  I  un  près  de  l'autre, 
accoudés  à  la  fenêtre  ouverte.  Tout  h  eoup  Margue- 
rite eut  une  erise  de  larmes,  et  elle  alla  tomber  sur 
un  fanlcnil  l!din(»nd  >e  mit  à  se>  gen(»u\.  et  hal- 
liulia  : 

—  Ma  p.niNM  |Mlilr  \l;ii-;:ueiile!  Ma  pauvre  petite 
Marguerite! 

llWv  dit  d'une  voix  eidreedujM'e   : 

—  J'ai  t«jules  sortes  d<' eha^Min-...  Si  tu  »a\ai»!       ' 
suis  én«'rvée,  dégoiMée! 

—  Mais  «pi'N  al  il  dnne,  Mi<>n  hieu  ?  s'écria  Kduiiuid 
en  .se  ndevant. 

i'Ji  (pieltpie»  nittl»,  ijje  lui  liHuuta  le**  incidents  île 
Trou  ville  : 

—  \'eu\-lu    <pit*  j  aille    lui  llau<pi(*r  un«*  pile,  .. 
monsieur,  moi,  lit  Kdniond,  le-  poings  smés.  (  ji  tu* 
sria  |tas  liuig  ! 
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Un  léger  sourire  vint  à  ses  lèvres,  et  elle  embrassa 
son  frère. 

—  Ce  n'est  pas  que  tout  cela  soit  mortel,  au 
fond... 

—  Non,  dit  Edmond,  mais  c'est  agaçant,  en  effet. 
Ce  sont  des  voyous,  tous  tes  amis,  voilà  mon  opi- 
nion. Tu  aurais  peut-être  bien  fait  de  tout  dire  à  ton 
mari... 

—  Eh  bien  !  après?  ça  m'empêcherait-il  de  passer 
pour  avoir  un  amant?  Et  puis,  je  ne  veux  pas  que 
Pierre  ait  un  duel  à  cause  de  moi...  Il  est  à  mille 
lieues  de  supposer  une  chose  pareille.  Il  serait 
affolé. 

—  Il  faudra  bien  pourtant  que  lu  lui  expliques  un 
jour  pour({uoi  tu  le  brouilles  avec  ces  gens-là... 

—  C'est  justement  cette  incertitude,  cette  indé- 
cision où  je  suis  qui  en  arrivent  à  me  rendre  mal- 
heureuse... J'en  veux  à  Pierre,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi... Quand  il  n'est  pas  là,  je  suis  soulagée, 
calme,  je  ne  pense  plus  à  ces  histoires...;  quand  je 
le  vois,  il  m'irrite  presque,  avec  son  ignorance  de 
la  vie  et  son  air  béat.  Tiens!  si  c'était  possible,  je 
voudrais  être  séparée  de  lui  pendant  quelque  temps, 
rester  ici  avec  vous...  faire  comme  si  je  n'étais  pas 
mariée... 

Edmond,  navré,  se  creusait  la  tête,  cherchant  des 
solutions,  ne  trouvant  rien.  Marguerite  ajouta  : 

—  Enfin,  va!  ne  te  fais  pas  de  bile  pour  cela.  J'es- 
père que  ça  s'arrangera... 

Les  péripéties  de  la  maladie  de  Mme  Desclos  du- 
rèrent encore  deux  jours.  Le  matin  du  troisième 
jour,   l'agonie  commença   :  le   docteur   Peyrot  avait 
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déclaré  la  veille  quil  n  y  avait  plus  aucun  espoir. 
Elle  mourut  au  luilicu  (Jeux  tous,  la  main  dans  celle 
de  Marguerite  prosteiiiéc 

M.  Dcsclos  sajjproelia  du  lit  et  embrassa  sa  femme 
au  Iront.  Alois  il  soilil  de  la  chambre  sans  prononcer 
une  pai<jle  et  ^('  mil  à  marcher  à  petits  pas.  la  tète 
droite,  dans  la  hautaine  attitude  dun  philo-ophe 
impassible  devant  le  malheur,  déliant  des  vt-ux  la 
destinée. 

Il  déclara  <pi  il  s'occuperait  seul  de  tous  les  détails 
des  obsèques,  et,  pendant  que  les  enfants  sanglotaient, 
il  eut  un  entretien  avec  ?-on  gemlre,  au  ^ujet  de-  let- 
tres de  faire  part. 

—  Nous  n'en  enverrons,  dit-il,  que  fort  peu,  juste 
ce  que  les  convenances  exigent...  car  il  y  a  des  conve- 
nances, même  en  «-es  sini-^lre^  occasions...  Je  me 
demande  pourtant  s'il  ne  serait  pas  plus  raisonnable, 
plu>-  digne,  de  ne  con\oquer  j»ei-nune.  Nous  suivrions 
le  con\»>i  ton»  le>  cinq.  Ie>  lroi>  t-iilants,  vous  et  moi... 
Mais  on  «labauderait  dans  le  (piarlier.  Voilà  où  nous 
en  sonnnes  :  s'il  n  y  a  pas  un  la-  diiulill'érents  iler- 
rière  un  cercueil,  c"e-l  pre-que  un  scamhde  public.  On 
a  I  ail- de  Vouloir  se  faire  renutrqu«r.  Hnd  est  \ulre 
avis,  llongier  .' 

Il  m  un  ge-le  -ignillMlil  <|ti  il  ferail  re  que  M.  he— 
clo»   décidciiiil. 

—  Je  N  ni-  repiiiO.iiM  ,  i  i  ml  iiiu.i  <  i  lui-<  é,  liii  -~i  i  m  m 
liste  de  qiiehpies  ami-,  «le  quehpies  parents....  des 
gaillard-  qui  ii  avaieni  aucune  an'e(*tion  ptiur  n«>us, 
mai- (pi'ij  e-l  ciirixcnabh*.  ah!  ah!  oui,  convenulde, 
d  iu\il»*r...  A  ce  pr<»pn-,  qiu"  je  n'«>ublie  |mis  tl'inscrin* 

!•'  IKHII    de    Mtijilui'.     Telle/  !   je    NtiU*.    pai'ie,     UloU   cluT, 
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que  la  mort  de  la  pauvre  femme  fera  plus  de  chagrin 
à  Molitor  qu'à  nos  connaissances  ordinaires...  Et 
pourtant  Molitor  ne  lavait  jamais  vue... 

M.  Desclos  écrivit  avec  ordre  la  liste  de  ses  courses 
sur  une  feuille  de  papier.  Rongier  se  mit  à  sa  dispo- 
sition. 

—  Non,  mon  cher  ami,  laissez-moi  agir  tout  seul. 
C'est  un  des  tristes  privilèges  de  mon  expérience  des 
hommes  de  ne  pas  perdre  la  tète  dans  des  circonstances 
tragiques. 

Il  reçut  le  médecin  des  morts,  causa  avec  le  délégué 
des  pompes  funèbres,  sortit,  commanda  les  lettres, 
s'agita,  s'occupa  pendant  la  journée  entière  de  toutes 
les  formalités  qu'entraînent  les  décès.  Il  prétendit 
régler  lui-même  les  détails  dont  on  abandonne  d'habi- 
tude le  soin  à  des  étrangers,  et  eut  aA^ec  un  employé 
de  la  mairie  une  discussion  au  sujet  des  obsèques,  qui 
furent  fixées  à  midi. 

Quand  la  nuit  vint,  que  Marguerite  fut  rentrée  à 
l'hôtel,  avec  son  mari,  que  ses  deux  fils  eurent 
quitté  l'appartement,  û  pénétra  dans  la  chambre  mor- 
tuaire. 

Deux  sœurs  de  charité,  aux  deux  extrémités  du  lit, 
veillaient  en  priant.  Elles  avaient  placé  un  crucifix  sur 
la  poitrine  de  la  morte,  que  la  pâle  lumière  d'une 
bougie  éclairait.  M.  Desclos,  les  bras  croisés,  les 
sourcils  froncés,  fixa  une  minute  le  cadavre  de  sa 
femme,  tandis  que  les  religieuses,  légèrement  sur- 
prises, l'examinaient  en  dessous.  Puis  il  s'éloigna  avec 
l'orgueil  d'avoir  accompli  une  action  héroïque,  solen- 
nelle et  inaccoutumée,  dont  peu  de  gens  eussent  été 
capables.  11  lut  longtemps  avant  de  pouvoir  s'endormir. 
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Marguerito  passa  une  nuit  (Irsolre,  no  voulut  pas  se 
courluT,  mnlf^ré  l'insistance  de  Pierre,  et  se  contenta 
«le  srleiidic  sur  une  rliai^e  lijng-ne,  où,  vers  le  matin, 
un  sommeil  traversé  de  cauchemars  la  saisit.  Hongier 
i^noiait  la  douleur,  et  ces  quelques  jours,  avec  leurs 
év«'*nemenl>  l>rus(jues,  l'avaient  («juime  anéanti.  A  part 


n 


^ 


lui,  d  III-  pniiMiil  ^Viii|)ér|it'r  tU'  -^ouiiailiM'  la  lin  «!«>■> 
«'érémonies,  l)«)iil<'\rr-é  dan^  ^(»n  e\isti'n<'e (-«luliimiére, 
iti(|iiirl  d<'  l'air  iiinnii'  de  M.'ir;^ni*'i°i|i*,  dt>  »<'•<  i-r|)iinM's 

|ilf\  l'v.  i|i>  ^ji  \u|\  |ili>»éc. 

M.    |)CN(|(»>    |iir^idil    <lll\    uii>.r(|Ut'>    aMT    vuli    \l>•a^■^• 

l'iiiid  d  liuiniiic  >-ii|niiriir  aiiv  talMNlniplM'».  Il  stMubltiit 

riloidiT    -iiM    /•miilii.n     |i;ir    nm-    vi'.iiidf    |iiii>-<-!iin'f  vnf 
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lui-même,  et  sa  souffrance  avait  Fair  plus  forte  d'être 
plus  dissimulée.  Les  assistants  le  contemplaient  avec 
de  la  pitié  et  de  l'admiration. 

Il  les  recevait  dans  le  salon,  et,  comme  il  avait  hor- 
reur des  simagrées,  des  compliments  banals  de  condo- 
léance, des  phrases  toutes  faites,  il  s'appliquait  à  ne 
pas  montrer  une  figure  de  circonstance.  Sa  poignée  de 
main  était  calme,  son  œil  n'exprimait  pas  la  douleur. 
Il  se  contentait  de  s'incliner  quand  il  entendait  les 
éloges  que  les  parents  et  les  amis  décernaient  à  la 
défunte. 

Molitor,  en  redingote  longue,  s'approcha.  Ils 
échangèrent  un  serrement  de  main  sec.  qui  disait 
tout. 

Pendant  les  préparatifs  du  convoi,  ils  restèrent  ffuel- 
ques  instants  tous  les  deux  : 

—  Molitor,  lui  dit  M.  Desclos,  d'une  voix  profonde, 
croyez-vous  à  l'immortalité  de  l'âme? 

L'artiste  réfléchit,  et  fit  : 

—  Euh! 

M.  Desclos  reprit  : 

—  J'y  ai  cru  sincèrement  étant  plus  jeune.  Puis  j'ai 
été  libre-penseur.  Aujourd'hui  je  vous  avoue  que  je 
ne  sais  plus  à  quoi  m'en  tenir.  Cependant,  ma  convic- 
tion est  que,  dès  qu'on  meurt,  il  se  passe  quelque 
chose  de  très  curieux,  d'excessivement  curieux,  qui 
vaut  peut-être  la  peine  de  mourir. 

Molitor  rêva  : 

—  Oui,  mais  quoi? 

—  Peut-être  aussi,  ajouta  M.  Desclos,  me  trompé-je. 
L'important,  dans  ce  cas,  serait  d'être  heureux  pen- 
dant la  vie.   Mme  Desclos,  elle,  a  été  très  heureuse. 
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Les  femmef!,  mon  ami,  sont  heureuf^es  plus  facilement 
que  nous.  Elles  n'ont  pas  nos  <léee|)tions,  ce  <l«'j^oût 
des  hommes  qui  vient  aux  esprits  délite. 

Un'signe  de  l'îippar'iteur  des    pompes  funèbres  Tin- 
terrompil. 


^ 


'r<Mil  riail  pitM  :  le  convoi  -r  mit  ri\  manlic.  M.  hes- 
chis  condui^il  I»'  d<Miil  avec  «rs  deux  liU.  La  ci  lémonii* 
reli^;ieu'>c  <miI  liiii  dan»  la  intime  r^liof  où,  moin^  d'un 
an  .iiiparavaiil  ,  Mar^ucrili"  sriail  niarirc.  Pii-rn» 
lui  tuonira  l'cndioil  où  il-  s  riaient  amMionillc>.  «'.rite 
remarque,  tpr<*llc  IrouNa  drplact^i»,  lui  fut  pénilde. 
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Après  l'inhumation,  au  cimetière  Montparnasse, 
Desclos  dit  à  ses  enfants  : 

—  Suivez-moi  à  la  maison  :  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire...  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  Rongier. 

Dans  le  salon  en  désordre,  quand  ils  furent  réunis 
tous  les  cinq,  M.  Desclos  resta  d'abord  un  moment 
sans  parler.  Il  se  promenait  les  mains  derrière  le  dos, 
Toeil  perdu;  enfin  il  s'arrêta  : 

—  Mes  enfants,  dil-il,  depuis  la  mort  de  votre 
pauvre  mère,  j'ai  réfléchi;  me  voici  maintenant  seul 
dans  l'existence...  Vous  êtes  là,  oui,  je  le  sais...  mais 
vous  avez  tous  vos  occupations  et  autre  chose  à  faire 
qu'à  vous  inquiéter  de  moi...  D'ailleurs,  et  vous  devez 
le  comprendre,  il  me  serait  cruel  de  continuer  à 
habiter  cet  appartement  où  nous  avons  vécu  tous 
ensemble  de  longues  années. 

—  Je  demeurerai  avec  toi,  moi,  [)ère,  fil  Edmond  : 
rien  ne  m'en  empêche... 

—  Je  te  remercie,  mais  laisse-moi  achever. 
Et,  tout  en  tournant  dans  le  salon,  il  reprit  : 

—  Vous  savez  que  nous  possédons  en  Bourgogne 
une  petite  propriété...  :  elle  donne  de  quoi  vivre  suffi- 
samment à  un  homme  de  mon  âge  qui  a  appris  à  avoir 
des  goûts  simples...  Elle  me  plaît,  elle  est  située  près 
d\m  cours  d'eau  vive,  et  l'habitation  est  convenable. 
Jadis  vous  y  êtes  venus  à  l'époque  des  vacances,  mais 
vous  ne  devez  plus  vous  la  rappeler...  J'ai  l'intention 
de  m'y  retirer  complètement,  et,  ({uand  je  serai  mort, 
vous  transporterez  mon  corps  à  côté  de  celui... 

—  Père,  supplia  IMarguerite,  je  t'en  conjure... 

—  En  effet,  nous  n'en  sommes  pas  là.  A  votre  âge, 
la  mort  épouvante...  ;  mais  moi,  j'ai  vu  tant  d'événe- 
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menl«  que  la  moil...  peuh  !  rien  <Ju  loiil...  un  événe- 
monl  comme  un  autre.  Dailleurs.  il  ne  sagit  pas  de 
cela  :  ce  que  je  voulais  vous  dire,  mes  enfants,  c'est 
que  je  pais  pour  Evry  «lans  le  plus  bref  dclai...  ce 
soir. 

—  Ce  soir,  père!  sécrièrenl-ils  :  cesl  impossible. 

—  11  y  a  un  train  à  huit  heures  quinze  :  j"ai  écrit 
au  fcimier,  liier,  de  venir  m'attendra  à  la  gare... 

Us  claient  autour  «le  lui.  remués,  les  yeux  hu- 
inid('<. 

—  Ma  I  ('«-oliilioM  r-t  irrévocable  :  je  vais  préparer 
mes  malh's.  l'aiis  «-si  iidiabitable  pour  nmi  désor- 
mais. 

—  .le  l"acc(jinj)ajj|^n«',  ni<»i.  dil  Kihiiund. 

(jeorgcs,  de  son  enté.  in-i>-l;i.  .M.  l>esclos  secoua 
la  tétr  : 

—  .]<•  Ii<'n^  ab-iilunirnl.  ni<'<  i  Imt»  nd'aids,  à  éviter 
toutes  rev  (•()Mq»li<ations,  ipii  vous  s»'raient  aussi 
j)énibles  qnji  moi...  Nous  m'aime/  bien,  je  vt)us  aime 
beaueoiq»  aussi,  mais  <Ian*<  la  \ie  il  faut  savoir  faire 
avec  sinqtlieib'  les  «hoscs  les  |>lu>«  i^raves.  Séparons- 
nous  done  simplenieiil...  end»ras>.c/-inoi  l.iliiiund 
suflira  à  me  conduire  au  elimiin  <le  fer. 

—  .Nous  ne  poUNoti»  pa-  \oii->  quitter  <nniuie  ea, 
\raimeiil  !  dil  Itonuii  r 

—  Noii^  ne  noii>-  qiiillnii^  peiil  (Mre  pas  délinilixe- 
ment,  rejtril  M.  |)e>.e|o«..  lu  join-,  il  est  pos-ible  «pie 
\ous  a\f/  loci  a-iiiii  lie  \<iiir  me  voir...  en  pa^^^ant 
par  là. 

—  Olil  père!  nuuniMia  .\la^^uenle... 

—  Je  n'ai  pas  \oidii  le  IVtùssrr,  nui  pauvre  «'idaul... 
In  \o\a}^'e  de  quelque*,   heures  ça  MU  luir  de  ri«'n  au 
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premier  abord...  On  croit  qu'il  n'y  a  qu'une  valise  à 
prendre...  Ah  !  ah!  puis  on  reste  des  années  sans  se 
décider...  Une  valise,  ah!  ah!  il  faut  quelquefois  dix 
ans  pour  faire  une  valise...  La  vie,  mes  enfants,  la 
vie  !  Ça  ne  sera  pas  votre  faute,  je  ne  vous  en  voudrai 
pas  le  moins  du  monde. 

—  .Je  vous  assure,  dit  Rongier  en  lui  serrant  la 
main  fortement,  qu'il  ne  se  passera  jamais  un  an  sans 
que  nous  allions  chez  vous. 

Il  sourit. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami...  Vous  me  ferez 
toujours  plaisir.  Et  maintenant,  allez...  allez  chacun 
de  votre  côté.  Je  garde  Edmond  seulement...  A 
propos,  Edmond,  pendant  que  j'y  pense,  tu  n'ou- 
blieras pas  de  dire  bonjour  à  Molitor. .. 

Ils  se  jetèrent  dans  ses  bras;  puis  M.  Desclos 
reg-arda  sa  montre  : 

—  Cinq  heures!  Diable!... 

—  Ne  nous  empêche  pas  de  t'accompagner  à  la 
gare,  au  moins,  père,  dit  Marguerite. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  M.  Desclos.  Il  n'y  a  rien 
de  pénible  comme  ces  adieux  au  milieu  d'un  tas  de 
passants.  Embrasse-moi,  Marguerite.  Tu  seras  heu- 
reuse toi...  je  l'espère...  Au  revoir,  Georges.  Au 
revoir,  mon  cher  Rongier. 

—  A  bientôt,  dit  celui-ci. 

—  Oui,  à  bientôt,  répéta  M,  Desclos  avec  le  sou- 
rire d'un  homme  qui  ne  veut  pas  contrarier  les  gens... 
A  bientôt,  à  la  campagne... 

—  Je  reste  avec  père,  dit  Edmond  à  sa  sœur.  Quand 
il  sera  parti,  j'irai  coucher  à  Petit-Bry,  et  je  ne  revien- 
drai à  Paris  que  demain  soir. 
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La  bonne  commençait  à  cinjtlii-  les  caisses.  M.  Des- 
clos, alors,  alla  dans  la  bibliothèque,  et,  prenant  le 
Manuel  du  Pécheur  à  la  liyne.  le  <l«''i)Osa  soig^neuse- 
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iiiiiil  ^()iiv  mil'  |til<'  il"-  bii^'»',  bit'H  I;i»-('t,  i|;ins  le  coin 
iliiiK'  in.ill)'. 

l)iiMs  rh<Mrl,  ui'i  cllf  nrliiil  jt.i»  n-nlrt't'  «li'|nii^  >«»n 
(lr|tiirl  |»<>iir  Ti-iiiix  iijt',  Mar;^iit'iilr  v,-  lnm\a  «léso- 
rirnl»''!'.  Il  lui  >-<MMbliiil  (inflif  \    riail  nmin»  «•lu*/.  «*lle 

<|ni'    •lîlll'-     r;i|i|i;Ml'<n>iil     «li-     l.i     i  nr     Mmi".-      i|iii-     If. 
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meubles  lui  étaient  moins  familiers  :  ce  luxe  l'embar- 
rassait; son  souvenir  était  là-bas,  près  du  lit  où  sa 
mère  avait  agonisé. 

Pierre,  au  contraire,  en  revoyant  sa  femme  seule 
à  ses-  côtés,  poussa  malgré  lui  un  soupir  de  soulage- 
ment. C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  assistait 
à  des  cérémonies  funèbres,  son  père  et  sa  mère  étant 
morts  quand  il  n'avait  que  quelques  années.  Pour 
la  première  fois,  il  avait  devant  les  yeux  le  spectacle 
de  la  douleur,  et  il  sortait  comme  abasourdi  de  ces 
huitjours  de  démarches,  d'inquiétudes,  de  préoccu- 
pations. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  faire  un  petit  voyage? 
dit-il  à  Marguerite. 

Elle  aussi  aurait  souhaité  partir,  mais  l'idée  d'être 
seule  avec  son  mari  lui  procurait  une  espèce  de  peur. 
N'avoir  que  lui  à  qui  parler,  le  sentir  continuellement 
Kl,  n'écouter  du  matin  au  soir  que  ses  réflexions  en 
général  oiseuses,  non,  elle  n'avait  pas  ce  courage. 
Certainement,  elle  l'aimait  encore,  ou  du  moins  la 
tendresse  qu'il  lui  inspirait  ne  s'en  était  pas  allée 
ainsi  brusquement;  mais  il  en  était  de  lui  comme  de 
ces  enfants  qui  parfois  vous  agacent  et  que  l'on 
repousse  de  la  main  avec  précaution  pour  ne  pas  leur 
faire  de  mal. 

—  Tu  préfères  ne  pas  quitter  Paris?  C'est  comme 
tu  voudras. 

Il  la  baisa  sur  le  front,  ayant  à  peu  près  oublié  déjà 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  presque  étonné  que 
la  douleur  de  Marguerite  persistât.  Il  était  obligé  de 
se  forcer  pour  prendre  un  air  sombre. 

—  Oh  I  une  idée...  Veux-tu  que  nous  fassions  à  ton 
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pcTc  la  siir[)rise  <lo  lomhor  à  la  campatrno  un  de  ces 
malins? 

Il  élail  fici-  (Je  celle  combinaison,  el  s  imaginait  que 
Marguerite  allait  racccjjter  a\ec  bonheur. 

Mais  cllr  lui  <lil  : 

—  Je  len  prie,  l'icii'e.  laisse-moi... 

Il  fut  navré.  Il  eria  «laiis  IhôlrU  se  demandant  ce 
(|n  il  r.illail  l"aiie,  si  <'etle  >-ilualion  allait  durer  long- 
temps. Ils  se  couelièicnl  de  bouiu'  heure,  et  il  n'osa 
pas  rendji'a^^seï'  avard  de  ^'endftrniir'.  Le  eœur  gonflé 
de  chagiin.  il  s'accouda  ^iir  r<»reillcr.  i'.r  lui  elle  tpii. 
se  penchant,  lui  leutlit  la  joue  eu  umrmuiaut  :  ••  Bon- 
soir! "  \'aguemeni  consolé,  il  ne  tarda  pas  à  s'a."^- 
sou|»ir. 

ï'AUt  s'éloigna  de  lui  jutur  ne  pas  le  réveiller,  en 
pi'oie  à  une  la^-situde  de  tout  son  eor|)S  et  de  toid  son 
e^pril . 

Le  leudeiuaiii.  elle  se  le\a  pendant  ipi  d  dorniad 
encoi-e,  '''habill.i.  d.  a|i|i(daiil  la  l'euniii'  de  cham- 
bre : 

—  \  ou>-  due/  ;i    \i(i||>-ieiM'  ipie  je  -m--  -tit  lie. 

iJaus  |;i  rue,  idle  prit  un  liacre,  ^e  lit  conduire  à  la 
gare  de  l'Kst,  el  il  était  à  peiu»-  ueul"  lu'un's  du  malin 
quand  (die  arriva  à  Nogenl.  Là,  elle  moida  dans  un 
ouuubu^  ipii  suivait  une  |(tngut>  aveiun*  plantée 
d'arbres  nuiigres,  resocmblanl  à  un  bttuievard  de  fau- 
bourg, el  s'arrêta  bientAt  au  bout  du  pord  de  Urv-sur- 
Marne.  Llle  devriuidit  et  vi>  \it  tout  à  cutip  ctuuiui*  aU 
fond  d'iuie  prit\  incc,  au  milieu  d'une  pinci*  ond>ragéo 
par  de  \ieu\  ormes  au\  troncs  uniu'ux.  Ouehpie»» 
habitant^,  en  bras  de  chemi-es.  Iiinuiienl  en  sih«nct» 
de->  pipes  sur  iU-^  banc-,  et  I  <i|i  ii  eiiletidail  liiut  auttuir 
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d'autre  bruit   que  celui  des  chevaux    de  la  patache 
qui  secouaient  leurs  harnais. 

Elle  ne  se  souvenait  plus  exactement  de  l'adresse 
qu'Edmond  lui  avait  donnée,  mais  elle  éprouva  une 
telle  sensation  de  bien-être  et  de  repos  qu'elle  s'en- 
gagea sur  le  pont  et  regarda  la  Marne,  dont  les  eaux 
courbaient  çà  et  là  des  joncs  et  de  hautes  herbes  qui 
avaient  l'air  de  fuir  sous  le  courant.  Plus  loin,  des 
îlots  verts  divisaient  le  lleuve  et  un  soleil  éclatant 
étendait  sa  lumière  sur  tout  le  paysage.  Aux  bords  de 
la  Marne,  des  toits  rouges,  des  murs  blancs,  appa- 
raissaient entre  des  arbres.  Elle  se  rappela  que  son 
frère  lui  avait  dit  :  «  C'est  à  droite  du  pont,  »  et  s'in- 
forma à  la  servante  d'un  cabai'et  si  on  connaissait 
M.  Desclos  dans  le  pays. 

—  Desclos...  un  artiste,  pas  vrai?...  Voilà  justement 
Marie  qui  lui  fait  son  ménage. 

Une  bonne  s'avançait  un  panier  au  bras.  La 
maisonnette  d'Edmond  était  à  cinq  minutes  de 
chemin.  Comme  INlarie  hésitait  à  la  conduire,  elle  lui 
dit  : 

—  Je  suis  sa  sœur.  Est-ce  qu'il  est  levé  ? 

—  Oh!  oui,  il  est  dans  son  canot  depuis  une 
heure. 

Elle  traversa  un  petit  jardin,  et,  descendant  sur  le 
ponton  par  un  escalier  creusé  dans  la  berge,  elle 
aperçut  son  frère  avec  un  maillot  bleu  et  un  pantalon 
gris,  qui  ramait  à  quelques  mètres  de  la  rive.  Elle 
appela  :  «  Edmond  !  «  Il  se  retourna,  et  en  deux  coups 
d'aviron  fut  près  d'elle. 

—  Ou'est-ce  qui  se  passe  donc? 

—  ^lais  absolument  rien,  dit-elle  en  souriant.  C'est 
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chaiiiianl  ici...  Tu  me  ferais  faire  une  promenade  en 
canot  ? 

—  Voyons,  Marguerite,  il  y  a  (jui-lijn.-  «Ikj-c.  m  Ol-cc 
pas  ?  Où  est  Pierre  .' 

—  il  (lorl.  l'iciTi'.  Il  ne  s'est  mùme  pas  aperçu  (pie 
je  suis  piiilic...  A>-lu  le  lemp>^  dorriver  à  l'aii- 
avant  midi  .' 

—  Lai'gemcnt... 

—  Kl  de  Paris  ici  avec  une  bonne  voilure,  condjicn 
de  Icmps  faul-il  ? 

—  (  juère  plus  «Jiinc  lieuiv,  une  heure  el  demie  di- 
clic/,  loi,  à  |)cu  j)i*ès. 

—  Kh  bien  !  dans  ce  cas,  lu  vas  llialullei-.  prcndie 
le  Lain.  Tu  trouveras  Pi«'rre,  à  qui  jai  fait  tlirc  «pie 
j'étais  soilie  :  vous  ferez  alleler,  el  vous  viendrez 
d«''jeiiiicr  ici  Ions  le»  deux...  Je  m'occuperai  du  ménage 
avec  la  Ijoiinc... 

—  lion!  r«'>|  loiil  ? 

—  l'^l  |)iiis,  en  rouir,  lu  lui  lat-onliTa^.  |Htiir  mCv  iliT 
(••'Ile  prim-,  lout  rr  «pic  je  lai  raroiilé  laulrt-  jour, 
sans  cvccplci'  aucun  délail... 

—  .le  jieu\  nommer  ? 

—  Tu  iMJinmeras  Kiiaiil...  cerlainemenl... 

—  Je  croi^,  (Ml  ell'rl ,  ipie  c'i'vl  !,•  nnMlifiir  paili,  dil 
i'idinoiid. 

—  \A  ti'  <pii  \  andra  encore  mieux,  c  e-^l  une  idée  «pu- 
j'ai  eue  celle  iillil ...  \  a.  dépèi  Ih'  loi  •  In  I.i  -:oii:t~  .  n 
leNeiiaiil . 

Il  coiiinl  à  la  i^aie.  .Marguerite  cnlra  daii^  l.i  in.ii^itn, 
élrode,  IValcIie  el  ineiililée  «-oiiimairemelil  de  meulil«*>< 
en  bois  blanc  \eriii.  Il  y  a\ail.  au  rez-de-chaiissée,  lu 
•■alli'  à   inan^er,   la  cni^ine  el    mie  pelile  pié«e  ^arni<' 
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d'un  lit  de  fer;  au  premier  et  unique  étage,  deux 
autres  pièces,  dont  une  assez  grande,  avec  deux 
fenêtres  s'ouvrant  sur  la  Marne,  était  la  chambre  d'Ed- 
mond. 

Elle  murmura  :  «  C'est  parfait  »,  puis  aida  Marie  à 
préparer  le  déjeuner.  Elle  voulut  mettre  le  couvert 
elle-même,  alla  chercher  des  Heurs,  et  les  disposa  tant 
bien  que  mal  dans  des  vases  ébréchés. 

Vers  midi  et  demi,  on  entendit  sur  le  chemin  un 
bruit  de  voiture.  Elle  se  dit  :  «  Ah  !  les  voici  !  »  et 
ouvrit  la  porte.  Rong-ier  sauta  le  premier,  et  entraîna 
sa  femme  dans  le  jardin.  Il  était  rouge  et  agité;  il 
embrassa  Marguerite  longuement  : 

—  Ah!  le  misérable,  le  misérable  !  Il  fallait  me  dire 
ça  tout  de  suite  :  je  l'aurais  souffleté,  cravaché...  Je  ne 
sais  pas  oi^i  il  est,  maintenant,  mais  il  va  avoir  affaire 
à  moi...  Quel  bandit!  quel  voleur  ! 

—  Je  ne  le  veux  pas,  lui  dit-elle  nettement.  Tu  vas 
au  contraire,  le  laisser  tranquille...  ne  pas  chercher  à 
le  revoir  et  oublier  cette  histoire.. 

—  Je  le  provoquerai,  et  je  le  tuerai  !... 

—  Ah  !  il  ne  manquerait  plus  qu'un  duel...  Ce  serait 
complet... 

—  Tu  l'exiges,  Marguerite  ? 

—  Oui,  je  l'exige.  Nous  en  serons  quittes  pour  ne 
plus  fréquenter  ces  gens-là... 

—  Certes!  s'écria  Rongier...  Ni  lui,  ni  personne... 
J'en  ai  assez...  Ai-je  été  assez  bête  de  les  invitera  mon 
mariage!...  C'était  si  simple,  ne  plus  les  revoir,  à  ce, 
moment-là... Un  tas  de  sales  noceurs...  Je  t'aime  encore 
plus  qu'avant,  ma  petite  Marguerite,  si  c'est  possible... 

La  bonne  demanda  de  loin  : 
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l";tiil-il  seivii-  le  (IrjeiiiKM-  ? 
I);ins  lin  moment,  n''pon<lit-««lle. 


\A\r  |iril   l'n  II.'   |>;ii    !■•  I'i;i-,  <l    -  ;i>«il    ,i    .  >.|.-    .|,«    lui 
sur  Mil  Itiiiir. 

—    Mni     iiil*«i.     je    rilllllf     ItliMI.      Mail*     lu     (Inlx     roill- 
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j)icinlrc  coinijicii  je  suis  déiçoùléi',  éiUM'vét' ;  je  suis 
presque  malade.  J'aurais  l)esoin  dèlre  seule  quelque 
lemps,  de  me  reposer,  de  ue  plus  souger  à  loul  cela... 
Sois  raisouuable,  Piei-re.  laisse-moi  ici  pendaiil  un 
mois.  \  a-l"eu  l'aire  un  voyage. 
11  se  dressa  : 

—  Te  quiller,  moi  I 

—  Oui,  me  ({uiller...  un  mois,  ({u'<'s|-ce  (pie  c'esl  ? 
Ne  le  iaclie  pas,  ne  minlerroge  })as...  Tu  ne  peux  pas 
limaginei'  comme  je  serai  heureuse...  Si  l'Edmond  y 
consent,  il  vivra  avec  nous,  car  il  n'y  a  (pie  vous  deux 
(pii  m'aimiez...  (leorges  n"(>s|  (piun  (''goïsle. 

—  Ohl  (;a.  oui!  fil  Hongier...  (Juel  ('>goïsle  1 

—  Ouand  lu  reviendi'as.  Pierre,  lu  verras  ({uelle 
exislence  nous  mi'nerons... 

—  Mais  |»()ur(juoi  m'en  all(M?  Je  lais  ce  (pie  lu  \eux, 
moi...  Où  \c'u\-lu  «pie  j'aille  loul  seul?  repril-il  d'un 
Ion  conslernc'... 

Elle  l'embrassa. 

—  Nous  recauserons  après  d(''jeuner. 
El  se  mellanl  à  sourire  : 

—  i^iuvre  Pierre  1  Ce  n'esl  pas  1res  grave,  une  sépa- 
ralion  d'un  mois... 

—  Maiseulin.  ([u'esl-ce  que  je  l'ai  l'ail?  Poui'cjuoi  ne 
me  veux-lu  plus?... 

Sans  rc'pondre  à  Rongier,  elle  appela  son  l'ivre  el 
ils  s'assireni  Ions  les  trois  aulour  de  la  lahle.  Edmond 
l'ul  mis  au  couranl  el  se  conlenla  de  dii-e  : 

—  Marguerile  demeurera  en  liaiil  moi  je  couche- 
rai dans  la  pelite  pii'ce  du  bas. 

—  Alors,  lu  Irouves  cix  loul  nalurel,,  loi  aussi? 
re[)ril  Piongier. 


y  \  I  \    1) j.  I'  \!!  I 


Il  r'<''|i()iiilil  sii)i|)|(M)M'nl  : 

—  Oui.  Du  nionirnl  (|iii'  i-;\  fîiil  |)l;ii^ii-  à  Martrnc- 
rii.'. 

—  \'i;ii  ?  <IJI  lloiiiuicr.  i;;i  n'c^l  \k\<  une  |>lai<aul<'ri<>?... 
Il  raiil  '|M<'  j<'  parle...  ('.*•  ii  r«.|  pa^  <lf  ma  faulc.  |ninr- 
laiil.  Ion!  (-('  (|ni  arrive... 

Il  avail  la  \oi\  iiioiiill»''*'  de  larm«'<  diiii  enlaiil  i(iioi) 
piiiiil . 

—  \"a-t'('ii  ('Il  .'^iii^-e!  dit  K<liii.iii<|.  Il  l'ail  un  l«'in|>< 
nia<^Milii|ue... 

—  l  u  iiu)i>-  fil  Sui^^c  ! 

—  I   II  |i<'lil  iiKti»-...  ('.a  pa<sc  vile... 

Apre- ilt'jeiiiier.  Ili iiitcier  vi<ila  la  iiiai-uii.  ci  IIiIiiiiukI 
>-e    lij'ila    d  aller    enlcNcr.    dan-    -a    elianilue.    un    «lia- 
peail    de    reiiinic,     en    paille,    aeeiuelié    eolilre     le     iiiiir. 
C.e-I   là  ipic  lu  I  in-lallera-,   Maiiiuerile  ' 
Oui.  dil-elje,  i  y  serai  1res  liicn. 
1 1  luiiilia  -iir  une  eliaise. 

Mai-  il  n  y  a  pa-  de  ineiilde-.  il  i\  \  a  rien  ' . .. 
.1  aelièjerai  ei-  ipii  nu-  inaïupie. 

—  Le  lil    e-l    excelleiil,   dil    i'idlllniid    I  rampiilletueiil . 

—  Tu   nTeeriia-  luii-  le-  juin-,  MaiLjuerili' ! 
Hiii .  Ion--  le-  |(iur-. . . 

Il  lil  eiieure  mille  iiIiIitI iiitis  :  piti-,  -an-  itien 
I  iimpreiidre,  de\anl   liu-i-laiiee  de  -:i    femme,   ijeéda. 

—  I'ui-<pie  rr-l  rnii  \  en  n .  |i'  préfère  parlll  le  plii- 
li'ij    pti--iltle. 

Il  Neilla  au  deiiiena<^eiiieiil .  rrltiiinia  à  l'an-  a\er 
IJIniniid  elirielin-  de-  clVel-,  du  Initie,  de-  l>ilielii|-,  el, 
ue-'-aNaiil  pa-  de  re-i-li-r  da\anlat4i*.  le  -uir  même  il 
s'en  alla. 

Le-   jitiiiih'e-  ipii    -ui\irenl    liirenl    pniir   Maryneiile 
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pleine!?  de  douceur.  Son  esprit,  trop  vii^oureux  pour 
conserver  les  mauvais  souvenirs,  les  laissait  s'enfuir  un 
à  un.  Brianl,  le  gros  Mahu,  les  autres,  les  fêtes  de  l'hi- 
ver dernier,  la  villégiature  de  Trouville,  tout  cela  lui 
semblait  aussi  éloigné  et  aussi  indistinct  que  ses  années 
d'enfance,  se  confondait  et  se  brouillait.  La  mort  de  sa 
mère,  la  dislocation  de  sa  famille,  marquaient  une  vie 
nouvelle.  La  situation,  maintenant,  ne  comportait  plus 
ni  hypocrisie  ni  arrière-pensée.  Georges  et  elle  con- 
naissaient leurs  sentiments  réciproques  :  ils  étaient 
destinés  à  se  fréquenter  de  moins  en  moins  et  à  devenir 
bientôt  comme  deux  étrangers.  Edmond,  au  contraire, 
ne  la  quitterait  plus,  et,  entre  son  mari  et  lui,  entourée 
de  ces  deux  tendresses  différentes  et  profondes,  aucun 
malheur  ne  pourrait  plus  l'atleindre.  La  recherche  de 
l'amour,  à  laquelle  s'épuisent  limagination  et  le  cœur 
des  femmes,  ne  la  tentait  pas  :  elle  remplacerait  la  pas- 
sion, dont  elle  se  sentait  incapable,  par  les  délicatesses 
et  le  charme  de  cette  doul)le  affection. 

L'absence  de  luxe  et  presque  de  confortable,  dans 
cette  installation  bohème  de  canotier  des  environs  de 
Paris,  ne  la  privait  pas.  Elle  organisait  le  ménage, 
veillait  aux  repas,  mettait  de  l'ordre;  elle  allait  à  Petit- 
Brvel  à  JXogent  chercher  les  provisions  avec  la  bonne. 
Edmond  l'emmenait  souvent,  en  canot,  faire  les  clas- 
siques promenades  des  bords  de  la  Marne,  le  tour  de 
la  boucle  du  fleuve  à  partir  de  Joinville,  la  montée 
jusqu'aux  îles  de  (Miellés,  couvertes  dune  végétation 
gigantesque  et  puissante,  et  où  l'on  voit  parfois 
s'élancer  entre  les  arbres  des  oiseaux  de  féerie  aux 
couleurs  exotiques. 

Dans  ces  excursions,  ils  établissaient  le  programme 
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i\v  U'uv  vie  |)i(>(|i;iiiu'.  (jiiaixl  Vïcvvr  serait  «le  rclour. 
On  yrliclcrail  un  aniic  liùld.  on  Edmond  aniail  nn 
a|)j)ail(Mn('nt  séparé,  cl.  «mi  Hc.  on  n'irail  pa»  Imp 
loin,  snr  la  lianic  Seine  |)ar  exeinp!".  dans  de-  |iav> 
paisibles  et  jolis,  de  Caiion  (jn'Kdinrjiid  put  se  rendr<'  à 
l'aii-  larilciiicnl . 

—  donlinncia'-- In  le  Ihéàlre  .' Ini  disail-<dle. 

—  .Mais  oni.  e Csl  amusant.  Kl  puis,  ma  loi,  si  dans 
<pnl<pu*s  années  je  narrive  à  rien,  si  je  me  vois  con- 
dauMH*  à  jou<'r<les  bonis  de  rôle  aux  Kolies-Paiisiennos 
ou  dans  des  théAlies  paieil<.  je  ne  maehaineiai  |>as. 
Olil  non...  A\c<-  l'iriir  ri  tdi.  ji-  ni'  m  rnnnierai 
janiai-. 

l'ail'oi-.  d.ui-  I  a|)rc--nii(li.  IOdni(»nd  |trrnail  ir  train 
et  ne  iciilrail  i\\iii  l'Iienredu  dinei-.  Ses  iclalions  aver 
jj-n.!.  sa  eannu'ade  du  IhéAtre.  «onlinnaienl  maii^ré 
de-  péripéties  di\('r-e-  r\  tpndiph--  inlidélilé-  de  part 
<'l  d  antr«'.  Mais,  connue  il-  nélaient  pa- jaloux,  il-  -e 
rat-comniodaierM  san-  -onlIVant**-.  |-Mmond  expli<pni  à 
sa  maîtresse  tpi  flic  m-  pon\;nl  plus  venir  à  la  cam- 
pagne à  cause  de  sa  lannllc.  cl  clic  n  cviiici  pa- 
<lc   détail^  ni  de  preuxc-. 

Mme  .loïKpicl.  :i  ipii  NLirt^ncnJc  ccrnit.  dcjciina  im 
jour  il  l'clil-l'rN  cl  lut  dan-  li-  ra\i— ement.  Son  amie 
lui  a\anl  c\|)liipM'-  le-  circon-tain'c- <pii  axaient  amené 
le  \osa;4e  de  ltolii;ier.  elle  aduMia  celle  coud>inai-on. 
1)  aillcur-.  j'idnioiid  -e  montra  Ire-  re-jM'clnen\  cnxers 
<-||e,  et  il-  oulilicreiit  ton-  le-  ilcuv.  |iar  ini  accor«l 
Incite,  ipie  pfu  de  tcnip-  aupaiaxaid  d-  se  r«*ncon- 
traient  dan-  de-  cliamlue-  inculdcc-  dn  ipiarlici'  de 
I  |-!nropc. 

I   M    mntni.    Miui^uciile   cl    iidmond.  *pii  allaient    an 
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imirclir  «le  IN'lil-ljiy,  roiiconlicM'cMil,  an  \h)\\[  du  poni, 
Molilor,  Iciiiuil  sons  le  l)rns  un  pa<|n('l  <ron  s(n'lail 
uiK^  |)nll(*  (1(*  lionianl. 

Il  l'ocomnil  Mmo  l^)n^ier,  cl,  Irrs  inliniid*'',  snina 
ganclicnicnl.  l-^dniond  Ini  sorra  la  main  «M  lo  pi'(''S(>iila 
à  sa  soMir. 

—  .)<>  v(Miais,  lit  larlislc...  le  dire  nn...  |)('lil  hon- 
joni".  .I(^  ne  savais  pas  (pic  In  clais  en  raniillc... 

—  Mais  j'cspcrc,  monsicnf,  reprit  Mar^nciilc,  (pic 
\(ins  n<^  vons  i>vn(M'c/.  pas  avec  nons  et  (pu'  vons  nons 
l'ci-cz  raniili(''  de  d(''j('nn(M-  à  la  maison.  j-Mmond  m'a 
sonvcnl  pai'h''  de  vons,  e(  je  sais  (pie  xons  iwoy.  v\r  nn 
bon  camarade  jxnir  Ini. 

—  C.onrs  \ilc  ([('«poser  Ion   homard dit   l^^dmond, 

cl  n^join.s-nons  an  marcln''. 

—  Je  vons  aiderai  à  porter  les  j)ro\isions. 

I)(>j)nis  (pri"]dmon(l  a\ail  lon(''  à  Pelil-I)i\,  Molilor 
i-(''alisail  plnsienrs  lois  par  semaine  le  icnc  (\o  lonle  ^a 
carri('M'e  darlisic.  Onillant  le  lot>-emenl  obscur  cl 
pcr(di(''  (piil  ()ccnj>ail  snr  nnc  conr  noir(^  en  iianl  i\u 
l'anhonii;-  Sainl-l)enis.  il  emlossail  nn  veslon  de  loilc 
lilamdie  cl  passait  la  jonrm''e  à  Inmer  des  pi|)es, 
ctcmin  dans  rherl)e  le  loni>'  de  la  rixe,  on  à  p(M-|ier 
m('lancoli(picmenl. 

TonI  d'abord  |)enand,  en  a|)crcevant  Mari^nerilc,  il 
ne  larda  |)as  à  (Mrc  à  Taise  dexant  l'accueil  simple  et 
bienveillant  (pielle  lui  lit.  Lui,  (pii  racontait  rarement 
des  liistoin^s  de  th(''àtrc  (d  montrait  nn  i^rand  nn'pris 
pour  sa  |)i'()IVssion,  nai'ra,  |)eiidanl  le  (b'jcnner,  des 
anecdotes  do  coulisses;  il  parla  aussi  de  (pndipies 
acteni's  cél("d)res  cpiil  avait  connus.  Pnis  il  ne  ca<  ha 
pas  sa  l'a(;on  <\o  pcns(n<nr  le  direclenr  des  l'olies-Pari- 
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siciiii(">  cl   >iii-  I  aiilciif  (le  hi  iiircc  (jn'il  ;i\;nl  jinu-f  .•.■! 
Iu\cr. 

—  L;i\illc  se  cioil  lior.v  d  nIVaiic  jjiiicc  (juil  ;i  l";iil 
(le  I  niiiciil  .ivcc  celle  iiie|)lie...  ( '.iu*  j';ii  joiu' tians  ma 
\  ie  liicii  (le-  |»iccc>«  al»-iii(lc'~.  mai-  je  ne  iiiimaî^finai» 
\ti\^  <|iic  l;i  l)cli<c  iiùi  ani\cr  ;i  ce  (lci;ré-I;'i...  Te 
ia|»(»ell<'>--l  II  ce  «liaioiiiic.  Iieiii? 

—  Le  l'ail  c-i  i|iie  ce  n'c-lail  \>a-  \\>i\.  it'|»i>mlil 
celui-ci. 

—  \i)ii-  c()iii|ireiic/.  m;i(himc.  (|iic  je  |iiil)lic  liiiii';i 
|tar  ^c  la><er  »lc  ce-  si ii|ii(lil('--|;i. . .  l'imire/.-\ mi-  (|n  on 
\a  loiixiir  dans  une  (|uin/.aine  de  ji»urs  avec  li-  Pclil 
(juj  cl  (|iie  nous  allons  cépéler  un  de  ces  joni's  une 
pièce  de  (  in-zillcl ...  loiljoiii-  (  ilcvillel .. .  Toule-  le- 
|>ièc<'s  soid  de  (  ii('/ill<'l .  mainleiiani . . .  Il  e-l  vrai  (|u';i 
la  sec(»nde  |-epiésenlalion.  cliaciiii  dil  ce  ipiil  ncuI.  (:a 
ne  cliaii^e  pa-  le  seii-...  Ali!  ali  !  lu  n  a-  pa-  encoie 
|-e(;u  Ion  liullcliii  de  répt'-l  il  ion.'  I  .a  |tiece  e-l  iidilulée  : 
Pd/iiNnlc.  Il  a  le  m'iiie  de-  lilre-.  (  iré/.jllel . . .  Oiiaiid 
on  pcli-c  ipic  iioii-  alloli-  joiiec  Pu/til/nlc  deux  <  eiil- 
l'oi-  de  -llilc  pciil-("'|  le. ..  !  ( '.e  -alané  I, avilie!  il  e-l 
capalde  de  ne  pa-  laiie  laillile  axaiil  deux  ou  Iroi-  aii- 
d'ici  !... 

—  lu  diiic-  a\ci  hoii-  ce  -oir.  hein*  lu  picndra- 
li'  <lei-nier  I  laiii.  (  '.elle  apic-  midi,  lu  I. •Reliera-  de  iioii- 
all  lapci    une  IVil  lire. 

—  Il    II   \     a    pa-  du     lolll    de    po|--<i|i    k  i  .    je    \  cu\    lue  II 

es-a\ *•{■  lolll  de  mi-iiic. 

Alois  il  sai-il  se-  eiii^m-  cl  se  dirigea  \er-   la  licite 
Il  se  demandail    vaL;iiemeiil   pounpioi   on  naperce\ail 
pa-  ltoni;ici'.  poiinpioi  mr-mc  ou  nasail  pa-  prononcé 
son   nom.   Mai-  il   clail   davi-  ipi  on  m-  -ail    iaiiiai-  ce 
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(jui  se  passe  dans  les  familles,  et  que  rien,  (railleurs, 
n'a  besoin  crexplication. 

Il  s'assit  sur  Fherbe,  à  l'ombre,  et  jeta  un  eoup  do 
ligne  d'une  main  nonrhalante,  en  faisant  une  moue  de 
dédain  pour  la  vanité  de  cet  exercice. 
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